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Борис Колмогорцев

    Второй курс

Новелла «Второй курс»
Введение
Эта новелла — о том, как трудно быть собой, когда ты слишком много прочитал.
После лета на Синели, после колодца с запертой луной, герой возвращается в город, поступление в институт — и попадает в общежитие, где всё на виду: коридор, умывальник, столовая, тонкие стены. Здесь нельзя спрятаться за книжкой. Здесь нельзя быть загадочным. Здесь нужно быть.
И здесь появляется Флюра. Девушка из его группы, башкирка из Уфы, которая уже знает, чего хочет. Она не Лотта. Не героиня романа. Она — человек, который говорит то, что думает, и не позволяет превращать себя в литературный персонаж.
Герой пробует быть Вертером — и терпит крах. Пробует быть Печориным — и выглядит смешно. Пробует быть Феликсом Крулем — и почти получает то, чего хочет. Но получает не любовь, а влюблённость в маску. И тогда он понимает: единственный способ быть с ней — перестать играть.
Это новелла о первой взаимности, которая оказывается труднее, чем недоступность. О музыке, которая становится мостом. О комнате, где можно смотреть — но нельзя брать. И о том, как правда, сказанная в коридоре на виду у всех, важнее любого красивого жеста.
Коридор
Свердловск, сентябрь 1973 года.
Общежитие просыпалось раньше, чем следовало. В шесть утра по коридору уже гремели вёдрами, хлопали дверями и перекрикивались так, будто находились не в коридоре, а на улице. Стены были тонкие. Всё слышно. Всё видно.
Наша комната — на четверых. Я, Василий, Лёха и Адик. Кровати железные, с панцирной сеткой, которая скрипела так, что я до конца жизни запомню этот звук — как будто кто-то ложится на ржавую пилу. Тумбочки. Одна лампа на всех. Окно во двор, где стояла мусорка и росла чахлая берёза. На подоконнике — банка с водой и ветка, которую Василий принёс откуда-то и сказал: «Пусть стоит».
— Проснулся? — спросил Василий снизу. Он не спрашивал. Он утверждал.
— Проснулся.
— Тогда иди. А то опять без воды останешься.
Василий был человеком, который всегда вставал первым. Не потому, что был дисциплинированный — а потому что не мог лежать без дела. Он сидел на кровати в майке, с гитарой на коленях, и что-то тихо перебирал струны. Гитара была старая, с облупившимся лаком, но звук у неё был чистый. Он играл не песни — он подбирал. Он слышал мелодию в стихах и искал её на грифе, будто разгадывал.
— Что это? — спросил я.
— Есенин. «Не жалею, не зову, не плачу». Пока не получается.
Он взял два аккорда — и остановился. Потом взял ещё один. И снова остановился.
— Там надо не так, — сказал он. — Там внутри что-то другое. Не как в романсе. Проще.
Василий был из тех, кто не знал нот. Но он слышал больше, чем те, кто знал.
Умывальник был в конце коридора. Длинная комната с рядом раковин и кранами, где вода была сначала ржавая, потом холодная, потом — просто холодная. Зеркало над раковинами было мутное, в брызгах. Кто-то написал на нём мылом: «Здесь был Витя». И не стёр.
Очередь стояла. Человек восемь. Парни с полотенцами на плечах, в майках и трусах, сонные, злые. Кто-то брился, кто-то чистил зубы, кто-то просто стоял и смотрел в стену. Пахло зубной пастой, мылом и мокрым кафелем.
Я встал в конец. Передо мной — парень с третьего курса, высокий, с прыщавым лицом. Он обернулся и посмотрел на меня.
— Ты с какого?
— Со второго. Геофизики.
— А. — Он отвернулся. — Геофизики. Знаем.
Что «знаем» — я не понял. Но переспрашивать не стал.
— Слышь, — сказал парень с прыщавым лицом, оборачиваясь снова. — Это правда, что вы в поле ездили?
— Ездили. Летом.
— И чего? Нашли чего-нибудь?
— Бокситы искали. Не нашли.
Он усмехнулся.
— Ну да. Конечно.
И отвернулся. Больше не разговаривал.
Я подумал: вот я здесь. Второй курс. Общежитие. Очередь в умывальник. Всё, как у всех. А внутри — колодец. Запертая луна. Марина. То лето. Я не рассказал об этом никому. Даже Василию. Особенно Василию. Он бы понял. И это было бы хуже, чем если бы не понял.
Я вернулся в комнату, бросил полотенце на кровать и сел на стул. Василий всё ещё играл. Лёха спал. Адик ушёл на завтрак.
Я вышел в коридор — за кипятком. Чайник стоял на общей кухне, но кипятка не было. Я решил подождать у окна.
Окно было большое, с широким подоконником. За ним — двор. Мусорка. Берёза. И небо — серое, низкое, сентябрьское.
И тогда я услышал её.
— Ты чего тут стоишь?
Я обернулся.
Она стояла в дверях своей комнаты — в халате, с полотенцем на плече, с растрёпанными волосами. Не высокая, не низкая. Просто — она. Смотрела прямо. Не улыбалась, но и не хмурилась. Просто смотрела.
— Кипятка жду, — сказал я.
— Кипятка нет. — Она кивнула в сторону кухни. — Баба Тоня чайник унесла. Сказала, что завтра будет.
— Ага.
— Ага, — повторила она. И вдруг улыбнулась — коротко, углом рта. — Ты вообще кто?
— В смысле?
— В смысле — ты в нашей группе, да? Я тебя видела. На лекциях. Ты сидишь у окна. И всё время что-то пишешь.
Я покраснел. Не потому, что она заметила. А потому что она знала. Что я пишу. Что я сижу у окна.
— Пишу, — сказал я. — Конспекты.
— Конспекты, — повторила она. И в её голосе было что-то — не насмешка, а проверка. — Ну да. Конспекты.
Она прошла мимо. Полотенце качнулось на плече. От неё пахло мылом и чем-то ещё — тёплым, домашним. И она не оглянулась.
Я стоял и смотрел ей вслед. И думал: кто это? Как её зовут? Почему я раньше не замечал?
А потом понял: замечал. Просто не видел.
Когда я вернулся в комнату, Василий уже отложил гитару. Сидел на кровати, смотрел на меня.
— Это была Флюра, — сказал он.
— Кто?
— Флюра. Из вашей группы. Ты что, не знаешь?
Я не знал. Вернее, знал, что есть такая — но не связывал имя с лицом. Лицо было — просто лицо. А имя — просто имя. А теперь они соединились.
— Она башкирка, — сказал Василий. — Из Уфы. Она нормальная. Только…
— Что «только»?
— Она серьёзная, — сказал Василий. И это слово прозвучало так, будто он предупреждал. — Ты с ней не играй.
— Я не играю.
— Ну да, — сказал Василий. И взял гитару. — Конечно.
Он заиграл Есенина — уже не останавливаясь. Нашёл. И это было просто. И это было правильно.
Вечером мы сидели в комнате — я, Василий, Лёха и Адик. Лёха читал учебник. Адик что-то жевал. Василий играл. Я смотрел в окно.
В коридоре было тихо. Кто-то ходил — медленно, туда-сюда. Потом остановился. Потом пошёл дальше.
И тогда я услышал: из соседней комнаты — тихо, почти неслышно — кто-то пел. Не Василий. Женский голос. Негромко, без слов — просто напев. Как будто она не пела для кого-то. А просто пела.
Я прислушался. И понял: это она. Флюра.
Она пела что-то своё. Не Есенина. Не Тухманова. Что-то, чего я не знал. И это было другое. Совсем другое.
Василий перестал играть. Посмотрел на меня.
— Слышишь? — спросил он.
— Слышу.
— Это она, — сказал он. И больше ничего не сказал.
А я сидел и думал: вот. Началось. Что-то началось. И я не знал, что это. Но я знал, что это не будет просто.






Столовая
Столовая была на первом этаже. Длинные столы, покрытые клеёнкой, алюминиевые вилки, которые гнулись, если их слишком сильно сжать, и компот из сухофруктов, который все называли «компотом из ничего». Пахло подгоревшей кашей и мокрой тряпкой.


Мы сидели вчетвером: я, Василий, Лёха и Адик. Лёха читал учебник, положив его рядом с тарелкой, и ел, не глядя. Адик жевал молча. Василий что-то рассказывал — про то, как вчера на этаже парень из соседней комнаты пытался собрать радиоприёмник и спалил пробки.


Я слушал вполуха. Смотрел в тарелку. Думал о том, что после обеда — семинар по общей геофизике, и я не готов. И что надо было готовиться вчера, а я вместо этого читал «Героя нашего времени» и делал вид, что это для общего развития.


И тогда она села напротив.


Не спросила разрешения. Просто поставила поднос и села. Флюра. В том же халате, что и утром, — только теперь он был застёгнут на все пуговицы, и волосы собраны в хвост. Она выглядела иначе. Собраннее. Взрослее.


— Привет, — сказала она. — Геофизики?


— Геофизики, — ответил Василий.


— Ага. — Она взяла вилку. — А я думала, вы геологи.


— Все так думают, — сказал Василий. — Потому что мы на одном потоке с ними. Но мы — геофизики.


— И что вы делаете? — спросила она. — Ну, геофизики?


— Ищем то, чего не видно, — сказал Василий. — Под землёй. По полям. Аномалии.


— Аномалии, — повторила она. И посмотрела на меня. — А ты что ищешь?


Я не ожидал, что она обратится ко мне. Я вообще не ожидал, что она сядет за наш стол.


— Я… — начал я. — Ну. То же самое. Аномалии.


— Аномалии, — сказала она. И улыбнулась. Не насмешливо — просто улыбнулась. — Все ищут аномалии. А потом не знают, что с ними делать.


Василий хмыкнул. Лёха оторвался от учебника. Адик перестал жевать.


— Ты вообще откуда? — спросил Василий.


— Из Уфы, — сказала она. И добавила, будто это было само собой разумеющимся: — Я там в университете училась. На геологическом. Потом перевелась. Сюда.


— Перевелась? — переспросил я. — Зачем?


Она посмотрела на меня. Долго. Спокойно.


— Потому что в Уфе я бы осталась в Уфе, — сказала она. — А я не хотела оставаться.


— А здесь? — спросил я. — Здесь же тоже… не Уфа.


— Здесь — Свердловск, — сказала она. — Здесь есть институт. Есть общежитие. Есть работа после института. Есть… — она запнулась. — Есть всё, что нужно.


— Что нужно? — переспросил я.


— Всё, — сказала она. И больше не объяснила.


Мы ели молча. Потом Василий ушёл — у него была лабораторная. Лёха и Адик тоже ушли. Мы остались вдвоём.


Столовая почти опустела. За соседним столом кто-то доедал кашу. У окна мыла пол уборщица.


Флюра отодвинула тарелку. Посмотрела на меня.


— Ты пишешь, — сказала она. Не вопросом.


— Пишу.


— Что?


— Разное. Конспекты. Иногда… — я не знал, что сказать. — Иногда не конспекты.


— А что?


Я молчал. Она ждала. Не торопила. Просто ждала.


— Рассказы, — сказал я. — Пытаюсь писать рассказы.


— Получается?


— Не знаю. Наверное, нет.


— Почему?


— Потому что… — я подумал. — Потому что я пишу про то, чего не было. Или было, но не так. Или было так, но я не знаю, как это передать.


Она кивнула. Как будто это имело смысл.


— А зачем ты пишешь? — спросила она.


— Не знаю. Просто… — я посмотрел в тарелку. — Просто, когда я не пишу, я как будто не живу. Как будто всё проходит мимо. А когда пишу — я это удерживаю.


— Удерживаешь, — повторила она. И в её голосе было что-то — не насмешка, а понимание. — А зачем удерживать?


Я не ответил. Потому что не знал. Потому что не думал об этом.


— Я не удерживаю, — сказала она. — Я иду дальше. Всё, что было — было. Всё, что будет — будет. А сейчас — сейчас я здесь. С тобой. И это тоже — сейчас.


Она сказала это просто. Без пафоса. Как будто говорила о погоде.


И я вдруг почувствовал, что не понимаю её. Совсем. Она была другая. Не как Марина. Марина была — тайна. Колодец. Запертая луна. А Флюра была — открытая. Не в смысле «простая». А в смысле — она не пряталась. Она говорила то, что думала. И это было страшнее, чем тайна.


— Ты странная, — сказал я.


Она засмеялась. Коротко. Не обидно.


— Почему?


— Потому что ты говоришь вещи, которые… — я не знал, как сказать. — Которые я не ожидал услышать.


— От кого?


— От девушки.


Она перестала смеяться. Посмотрела на меня — внимательно. И сказала:


— А ты думал, девушки говорят только о тряпках и о любви?


Я покраснел. Потому что думал. Не так грубо — но думал.


— Я не… — начал я.


— Ладно, — сказала она. — Я не обиделась. — Она встала. — Но ты подумай. Просто подумай.


Она взяла поднос. И ушла.


А я остался сидеть. С пустой тарелкой. С компотом, который остыл. И с мыслью, которая не давала покоя: она другая. Не потому что она лучше или хуже. А потому что она знает, чего хочет. И это знание — оно не про меня. Оно про неё. И это было страшно.


Я вернулся в комнату. Василий сидел на кровати с гитарой. Он посмотрел на меня и сразу всё понял — по лицу.


— Поговорили?


— Поговорили.


— И что?


— Не знаю. — Я сел на стул. — Она сказала, что я думаю, что девушки говорят только о тряпках и о любви.


Василий хмыкнул.


— А ты думаешь?


— Не так. Но… — я замолчал. — Она права. Я так думаю. Немножко.


— Все так думают, — сказал Василий. — Пока не поговорят с кем-нибудь вроде неё.


Он взял два аккорда. Потом ещё два. И заиграл — тихо, медленно. Есенин. «Не жалею, не зову, не плачу».


Я слушал. И думал: вот я здесь. Второй курс. Общежитие. Столовая. Разговор с девушкой, которая сказала мне то, чего я не ожидал. И я не знаю, что с этим делать.


А Василий играл. И это было просто. И это было правильно.







Письма Вертера
Я начал писать ей письма на третий день после столовой.


Не для того, чтобы отправить. Просто так. Потому что не мог иначе. Утром, пока Василий ещё спал, я садился на подоконник у окна — там было светло — и писал. В тетради. Обычной, в клетку, за сорок две копейки, купленной в «Канцтоварах» на углу.


Я писал ей. Ей. Флюре.


Но не так, как говорят. А как пишут. Как в книгах.


Письмо первое:


Я знаю, что ты меня не читаешь. Я пишу тебе не для того, чтобы ты прочла. Я пишу, потому что ты — единственное, что я вижу, когда закрываю глаза.


Я перечитал. Мне понравилось. Это было красиво. Как у Вертера. Как у Гёте. Я подчеркнул «единственное» — потому что это было сильное слово.


Письмо второе:


Ты прошла мимо меня в коридоре, и я почувствовал, что воздух стал другим. Не лучше. Не хуже. Просто другим. Как будто в комнате открыли окно, и я впервые за долгое время вдохнул.


Это было ещё красивее. Я даже прочитал вслух — шёпотом, чтобы не разбудить Василия. Звучало. Действительно звучало.


Письмо третье:


Я не знаю, что ты думаешь обо мне. Наверное, ничего. Наверное, я для тебя — просто мальчик с книжкой, который сидит у окна. Но я хочу, чтобы ты знала: этот мальчик с книжкой — он не просто так. Он видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто. Он видит Лотту.


Я остановился. «Лотту» — это было слишком. Даже для меня. Я зачеркнул. Потом написал снова:


Он видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто. Он видит — тебя.


Это было лучше. Не так пафосно. Но всё равно — красиво.


Я прятал тетрадь под подушку. Не потому что боялся, что кто-то прочитает. А потому что знал, что если прочитают — поймут, что я не такой, каким хочу казаться. Что я не «мальчик, который видит в ней то, чего не видит никто». А мальчик, который пишет красивые письма, потому что не умеет говорить.


Я писал каждый день. Иногда — два письма в день. Иногда — одно, но длинное. Я писал о том, как она прошла мимо, как она улыбнулась, как она сказала «привет» — просто «привет», а я потом полдня не мог думать ни о чём другом. Я писал о том, что она — другая. Не такая, как все. Что она — как книга, которую хочется читать медленно.


Я не замечал, что в этих письмах нет её. Есть мои чувства. Есть мои красивые слова. Есть моя начитанность. А её — нет. Только отражение. Как в колодце.


Василий заметил.


Он не говорил прямо. Но я чувствовал, что он видит. Как я сажусь на подоконник с тетрадью. Как я прячу её под подушку. Как я смотрю на Флюру в столовой — не как обычно, а иначе. Как будто она уже не просто девушка из группы, а — героиня.


Однажды он сказал:


— Ты что-то пишешь.


— Пишу.


— Что?


— Не важно.


— Ага. — Он помолчал. — Не важно.


И больше не спрашивал. Но я знал, что он знает.


Это случилось в пятницу.


В общежитии был «санчас» — санитарный час. Все должны были выйти из комнат, чтобы дежурные могли проверить, как мы живём. Я оставил тетрадь на подоконнике — не спрятал. Забыл. Просто забыл.


Когда я вернулся, тетради на подоконнике не было.


Я обыскал всё. Под кроватью. В тумбочке. В чемодане. Ничего. Тетрадь исчезла.


Я спросил Василия:


— Ты не видел мою тетрадь?


— Какую?


— Ну, ту. С записями.


Он посмотрел на меня. Молча. И сказал:


— Видел. Её Флюра забрала.


Я не понял.


— Как — забрала?


— А вот так. — Он пожал плечами. — Она зашла в комнату во время санчаса. Сказала, что ты забыл. И забрала. Сказала, что вернёт.


Я стоял и не знал, что делать. Сердце колотилось. Руки похолодели. Она прочитала. Или прочитает. Сейчас. В своей комнате. Сидит и читает. И видит всё. Всю мою незрелость. Всё моё «как у Вертера». Всё моё «Лотта».


Я хотел пойти к ней. Забрать. Объяснить. Но не мог сдвинуться с места.


Она пришла вечером. Постучала. Открыла дверь — не дождалась ответа. В руках — тетрадь.


Василий и Лёха сразу вышли. Адик тоже вышел. Мы остались вдвоём.


Она положила тетрадь на стол. Не бросила. Не швырнула. Просто положила. И посмотрела на меня.


— Ты это писал мне?


Я не мог говорить. Кивнул.


— Почему не отдал?


— Не знаю.


— Знаешь. — Она сказала это спокойно. Без злости. Но твёрдо. — Ты не отдал, потому что это не мне. Это тебе.


Я не понял.


— Что?


— Ты пишешь не про меня, — сказала она. — Ты пишешь про то, как ты меня видишь. А это не одно и то же. — Она открыла тетрадь. Нашла страницу. Прочитала вслух: — «Он видит в тебе то, чего, может быть, не видит никто». Кто это — он?


Я молчал.


— Это ты, — сказала она. — Ты пишешь о себе в третьем лице. Как будто ты — герой романа. Как будто я — героиня. А мы — не в романе. Мы в общежитии. На втором курсе. И я — не Лотта.


— Я знаю, — сказал я. — Я зачеркнул.


— Зачеркнул, — повторила она. — Но не перестал думать.


Она закрыла тетрадь. И положила обратно на стол.


— Я не сержусь, — сказала она. — Правда. Я просто… — она подыскивала слово. — Я просто хочу, чтобы ты видел меня. А не придумывал.
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