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Аннотация
Варя Соколова привыкла быть незаметной: книга на

подоконнике, наушники в ушах, место у окна. За полтора года в
классе её дважды назвали чужим именем. Она давно смирилась с
ролью «простушки» — девочки, которую не замечают.

Никита Воронцов — капитан баскетбольной команды,
любимец школы и человек, вокруг которого всегда собирается
толпа. Они учатся вместе два года, но Никита впервые видит Варю
по-настоящему, когда замечает, как она смеётся над книгой. Так
начинается история, в которой он пытается её разгадать, а она —
не потерять себя.
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Глава 1. Невидимка

 
Если бы мне предложили выбрать суперспособность, я бы

выбрала невидимость. Не полёты, не чтение мыслей и уж
точно не умение останавливать время. Невидимость — прак-
тично. Можно спокойно читать на перемене, не отвечать у
доски и выходить из неловких разговоров, не придумывая,
что тебе срочно нужно полить кактус.

Впрочем, в школе я и без того справлялась неплохо. За
полтора года в одиннадцатом «Б» меня дважды назвали Ве-
роникой, один раз — Валентиной, а на школьной фотогра-
фии за прошлый год я оказалась почти полностью закрыта
плечом баскетболиста. Классный руководитель даже не за-
метила.

— Варя, ты вообще меня слушаешь? — Полина положила
ладонь поверх моей книги.

Я вынула один наушник. — Конечно.
— И что я сказала?
— Что-то важное.
— Конкретнее.
— Настолько важное, что боюсь исказить смысл.
Полина вздохнула с тем видом, с каким врачи сообщают

родственникам плохие новости. У неё были короткие рыжие
волосы, веснушки и редкий талант заводить разговор с лю-
бым человеком, включая сердитого охранника у входа. Мы



 
 
 

дружили с пятого класса. Она знала обо мне почти всё, кро-
ме пароля от ноутбука и количества незаконченных расска-
зов в папке «Разное».

— В пятницу вечеринка у Артёма. Мы идём.
— Ты идёшь. Я морально поддерживаю из дома.
— Там будет весь класс.
— Ещё один аргумент против.
— И Воронцов.
Я перевернула страницу. — Надеюсь, он знает, куда идти.
Дверь распахнулась, и человек, которого мы только что

обсуждали, появился в классе с таким видом, словно опозда-
ние на урок было частью тщательно продуманного выступ-
ления.

— Доброе утро, Марина Викторовна! — объявил Никита
Воронцов. — Принёс хорошее настроение и уважительную
причину.

— Какую?
— Хорошее настроение.
Класс засмеялся. Даже учительница едва заметно улыб-

нулась, прежде чем записать замечание. Никита прошёл к
последней парте, хлопнул по плечу Артёма и, не переставая
улыбаться, извлёк из рюкзака тетрадь. Высокий, темноволо-
сый, с уверенными движениями человека, который никогда
не задумывается, куда деть руки, он раздражающе хорошо
вписывался в любую комнату.

— Ты хоть раз смотрела на него внимательно? — шепнула



 
 
 

Полина.
— Две руки, две ноги, завышенная самооценка. Всё на

месте.
— Ты безнадёжна.
Я снова уткнулась в книгу. На самом деле я знала, кто та-

кой Никита Воронцов. Это знали даже семиклассники. Ка-
питан команды, любимец учителей вопреки оценкам, быв-
ший парень Кристины Беловой. Просто меня никогда не ин-
тересовали люди, вокруг которых всегда собиралась толпа.
В толпе слишком шумно.

После урока все поднялись одновременно. Кто-то задел
мой стол, и на пол упала тетрадь в чёрной обложке. Я под-
няла её и положила на край соседней парты. На обложке се-
ребристым маркером было написано: «М. Воронцов».

— Спасибо, — раздалось рядом.
— Не за что, — ответила я, не поднимая головы.
Когда я вышла в коридор, Полина уже ждала меня возле

окна.
— Между прочим, он на тебя посмотрел.
— Полин, люди иногда смотрят по сторонам. Это не повод

вызывать свадебного организатора.
Она засмеялась и потянула меня к лестнице. Я не оберну-

лась. Поэтому не увидела, как Никита ещё несколько секунд
стоял у парты, держа тетрадь в руках и глядя на дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Главный красавчик школы

 
Никита Воронцов никогда не думал о себе как о главном

красавчике школы. Это выражение придумал Артём и по-
вторял так часто, что однажды его подхватила даже учитель-
ница физики. Никита предпочитал считать себя человеком,
которому просто легко с людьми.

С людьми действительно было легко. С утра можно было
пошутить с охранником, на перемене договориться о допол-
нительной тренировке, а после уроков получить приглаше-
ние на три разных мероприятия. Иногда ему казалось, что
его день составлен из чужих ожиданий, но об этом он нико-
му не говорил. Зачем портить настроение?

— Ты чего завис? — Артём щёлкнул пальцами перед его
лицом.

— Думаю.
— Ого. Предупреди в следующий раз, я сниму.
Они стояли у окна на третьем этаже. Во дворе трениро-

вались младшие классы. В конце коридора на широком под-
оконнике сидела девушка в больших светлых наушниках.
Она держала книгу обеими руками, поджав под себя одну
ногу. Тёмные волосы были собраны в небрежный пучок, из
которого выбивались пряди.

В какой-то момент девушка беззвучно рассмеялась, за-
крыв рот ладонью. Не улыбнулась кому-то рядом, не от-



 
 
 

реагировала на шутку компании. Просто прочитала что-то
смешное. Никита поймал себя на желании узнать, что имен-
но.

— Кто это? — спросил он.
Артём проследил за его взглядом. — Ты издеваешься?

Соколова. Варя. Из нашего класса.
— Я знаю, что из нашего.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Хотел проверить тебя на внимательность.
— Конечно. Два года вместе учимся, а ты только сейчас

заметил, что в классе есть ещё люди, кроме тебя.
Никита отмахнулся. Он действительно видел Варю на

уроках. Просто раньше она казалась частью привычного фо-
на: книга, тёмная кофта, место у окна. Сейчас он впервые
заметил, что, когда она читает, у неё чуть двигаются брови,
будто она спорит с автором.

После школы была тренировка. Тренер остался недоволен
защитой, Артём спорил с судьёй, а Никита дважды промах-
нулся из удобной позиции. Отец прислал сообщение: «Не за-
будь про подготовительные курсы. Спорт — не профессия».
Никита ответил коротким «помню», хотя на курсы сегодня
не собирался.

Дома он листал школьный чат и наткнулся на фотографию
с литературного конкурса. На заднем плане, почти за рамкой
кадра, стояла Варя с грамотой. Он увеличил снимок, прочёл
её фамилию и неожиданно почувствовал себя глупо. Пока



 
 
 

он считал себя человеком, который знает всех, рядом суще-
ствовала целая жизнь, о которой он не имел представления.

Он открыл поиск по участникам класса, нашёл её страни-
цу и увидел закрытый профиль. На аватарке — чашка чая
рядом с книгой. Никаких подсказок.

— Ладно, Соколова, — пробормотал он, откладывая те-
лефон. — Значит, познакомимся нормально.

И тут же рассмеялся над собой. Он ведь даже не знал, за-
чем ему это нужно.



 
 
 

 
Глава 3. Не смотри на него

 
На следующий день Полина сообщила новость с интона-

цией ведущей чрезвычайного выпуска:
— Кристина и Никита окончательно расстались.
— Они разве не расстались две недели назад?
— Тогда было не окончательно. А теперь она удалила сов-

местные фотографии.
— Серьёзный юридический аргумент.
Мы сидели в столовой. Передо мной лежала булочка, ко-

торую я купила скорее из уважения к расписанию, чем из
голода. Полина проверяла телефон, успевая одновременно
рассказывать мне о чужих отношениях и отвечать кому-то
в переписке. Я же пыталась дописать в заметках фразу для
рассказа. Героиня уже третью страницу стояла перед дверью
и никак не решалась войти.

— Ты хотя бы понимаешь, что теперь половина школы
будет за ним бегать? — спросила Полина.

— А вторая половина?
— Будет смотреть.
— Надеюсь, уроки всё-таки кто-нибудь посещать станет.
Когда мы вышли из столовой, у лестницы собралась ком-

пания ребят. Один из них, Денис, увидел книгу у меня под
мышкой.

— Соколова, ты вообще разговаривать умеешь или только



 
 
 

читаешь? — спросил он достаточно громко, чтобы его дру-
зья услышали.

Я остановилась. Раньше я бы прошла мимо. Сегодня, на-
верное, сказалось недосыпание.

— Умею, — сказала я. — Но стараюсь не расходовать сло-
ва на всё подряд.

Кто-то прыснул. Денис нахмурился, а я пошла дальше,
чувствуя, как горят уши. Мне не нравились публичные сце-
ны, даже когда последняя реплика оставалась за мной.

— Это было великолепно! — Полина схватила меня за
локоть. — Ты видела его лицо?

— Нет. Я была занята побегом.
У окна стояли Никита и Артём. Первый улыбался, вто-

рой смотрел на меня так, словно впервые увидел. Я ускорила
шаг.

— Не смотри на него, — прошептала Полина.
— Я и не смотрю.
— Тогда откуда знаешь, на кого я показываю?
В библиотеке я спряталась между стеллажами и наконец

выдохнула. Мне всегда было легче с книгами. Их герои мог-
ли ошибаться, совершать глупости и попадать в нелепые си-
туации, но у меня хотя бы оставалась возможность закрыть
страницу.

Вечером мама заглянула в мою комнату с тарелкой яблок.
— Как школа?
— Шумная.



 
 
 

— То есть как обычно?
Я кивнула. Мама поставила тарелку на стол и поправила

лампу. Она никогда не требовала подробных отчётов, за что
я была ей благодарна.

Когда она ушла, телефон завибрировал. Полина присла-
ла скриншот школьного чата: Артём выложил фотографию
коридора, и на дальнем плане оказалась я, с книгой у груди
и сердитым лицом. Подпись гласила: «Соколова уничтожает
словом».

Я написала: «Удали это, пожалуйста».
Через минуту публикация исчезла. Ещё через две пришло

личное сообщение от незнакомого номера: «Привет. Это Ни-
кита. Артём удалил фото. Извини, что выложил без спроса».

Я долго смотрела на экран. Потом ответила: «Спасибо».
Три точки появились и исчезли. Больше он ничего не на-

писал. Странным образом я была этому рада. И почему-то
немного разочарована.



 
 
 

 
Глава 4. Случайности не случайны

 
С понедельника Никита начал появляться в самых неожи-

данных местах. В библиотеке, хотя раньше я видела его там
только на фотографиях школьных мероприятий. У автома-
та с кофе, где он вдруг заинтересовался моим выбором. На
лестнице, где он однажды уступил мне дорогу с преувели-
ченно торжественным поклоном.

— Он за тобой ходит, — заключила Полина.
— У него тоже есть ноги и право передвигаться по школе.
— А у тебя есть талант отрицать очевидное.
Мне не хотелось придавать происходящему значение. У

популярных ребят бывает особая манера общения: они шу-
тят со всеми, улыбаются всем и не замечают, как кто-то при-
нимает их внимание всерьёз. Я не собиралась становиться
таким человеком.

Во вторник после литературы я несла в библиотеку четыре
книги. Две принадлежали мне, одну одолжила Полина, по-
следнюю я обещала вернуть учительнице. У поворота кто-то
распахнул дверь, я отшатнулась, и книги посыпались на пол.

— Осторожнее! — воскликнул знакомый голос.
Никита присел рядом и начал собирать томики. Его паль-

цы остановились на потрёпанном сборнике рассказов.
— Ты всегда столько читаешь?
— Нет. Иногда ещё дышу.



 
 
 

Он засмеялся. Не вежливо, не ради публики — по-насто-
ящему. Я невольно подняла глаза.

— Справедливо. А что посоветуешь человеку, который
последний раз добровольно читал в девятом классе?

— Начать с инструкции к собственному телефону. Там
много неожиданных открытий.

— Жестоко, Соколова.
Он протянул мне книги. На обложке верхней была нари-

сована заснеженная улица.
— Слушай, а это про что?
— Про людей, которые не умеют вовремя сказать друг

другу правду.
— То есть про весь наш класс?
Я не удержалась от улыбки. Совсем маленькой, но Никита

её заметил. Он уже открыл рот, чтобы сказать что-то ещё,
когда из коридора позвали его на тренировку.

— Мне пора. Спасибо за рекомендацию, — сказал он.
— Я ничего не рекомендовала.
— Тогда за честный отзыв о человечестве.
Я пошла в библиотеку и всю дорогу раздражалась на себя.

Не потому, что разговор был неприятным. Наоборот. Мне
понравилось, как легко он подхватил шутку. А это было зна-
чительно опаснее.

Вечером я снова открыла документ с рассказом. Героиня
наконец вошла в ту самую дверь, за которой стояла три стра-
ницы. Но вместо задуманной сцены я написала диалог о че-



 
 
 

ловеке, который всё время улыбается. Пришлось удалить.
Телефон завибрировал. Никита: «Я всё-таки прочитал

описание той книги. Похоже, это про нас, людей, которые не
умеют вовремя говорить правду».

Я набрала: «Ты хотя бы название запомнил?»
Ответ пришёл мгновенно: «Нет. Но запомнил, кто держал

её в руках».
Я положила телефон экраном вниз. Потом перевернула

обратно. На всякий случай.



 
 
 

 
Глава 5. Привет, простушка

 
В среду Никита сел рядом со мной на большой перемене.

Не спросил, свободно ли место, просто поставил стаканчик
с какао на подоконник и устроился на расстоянии вытянутой
руки. Я сняла наушники.

— Привет, — сказал он.
— Привет.
— Я Никита.
— Соболезную.
Он рассмеялся, и мне стало неловко от того, насколько

приятно было услышать этот смех.
— А ты Варя. Кажется, теперь мы официально знакомы.
— Ты ведь знал моё имя.
— Знал. Но хотел услышать, как ты сама его скажешь.
— Зачем?
Никита задумался. Кажется, такой вопрос не входил в его

план.
— Потому что хочу с тобой общаться.
Я посмотрела на коридор. Несколько ребят из его компа-

нии стояли у лестницы, Артём что-то говорил и посматривал
в нашу сторону. Меня неприятно кольнуло подозрение.

— Ты проиграл спор?
— Что?
— Или снимаете какой-нибудь ролик?



 
 
 

Улыбка исчезла с его лица.
— Нет. Почему ты так решила?
— Потому что мы никогда раньше не разговаривали, а те-

перь ты появляешься повсюду.
— Может, я просто раньше был невнимательным.
Он сказал это без шутки. Я почти поверила. Но мимо про-

ходил Денис, тот самый, которому я ответила в столовой.
— Воронцов, ты чего к нашей простушке пристал? — бро-

сил он. — Она тебе домашку делает?
Я застыла. Это слово я слышала и раньше. Оно всегда зву-

чало как приговор: недостаточно яркая, недостаточно инте-
ресная, недостаточно какая-то ещё. Никита повернул голову
к Денису.

— Иди дальше, — сказал он резко.
— Да ладно, я же шучу.
— Не смешно.
Денис пожал плечами и ушёл. Никита снова посмотрел на

меня.
— Не обращай внимания.
Именно эта фраза всё испортила. «Не обращай внимания»

означало, что я должна просто проглотить чужую грубость,
потому что всем так удобнее.

— Тебе легко говорить, — ответила я, собирая вещи.
— Варя, подожди. Я не это имел в виду.
— Знаю. Ты вообще, наверное, редко думаешь, что име-

ешь в виду.



 
 
 

Я спрыгнула с подоконника. Никита поднялся следом, но
не стал меня удерживать. Только произнёс:

— Я правда не хотел тебя обидеть.
— Тогда не надо было подходить.
В библиотеке я открыла книгу на случайной странице и

десять минут смотрела на один абзац. Мне было обидно не
только из-за Дениса. Ещё обиднее было то, что часть меня
ждала, что Никита пойдёт за мной. Он не пришёл.

После уроков Полина выслушала рассказ и впервые не
стала шутить.

— Он мог растеряться, — сказала она. — Это не значит,
что ему всё равно.

— Он привык, что все смеются над его шутками. Я не со-
бираюсь быть ещё одной зрительницей.

— Тогда скажи ему об этом, а не убегай.
Я хотела возразить, но поняла, что она права. Это раздра-

жало почти так же сильно, как сам Никита Воронцов.



 
 
 

 
Глава 6. Это не смешно

 
В четверг Никита не подошёл ко мне ни на первой, ни на

второй перемене. Я убедила себя, что это прекрасно. Никто
не отвлекает, никто не задаёт странных вопросов, никто не
заставляет задумываться о том, как выглядит моя причёска
после четырёх уроков.

К обеду я уже трижды проверила телефон. Исключитель-
но чтобы узнать время.

На литературе Марина Викторовна говорила о том, как
легко люди ошибаются, судя друг о друге по первому впе-
чатлению. Я старательно записывала цитату, когда рядом с
тетрадью появился сложенный листок. Никита сидел через
ряд и смотрел на доску с самым невинным видом.

На листке было написано: «Можно поговорить после уро-
ков? Без зрителей и глупых шуток. М.»

Я посмотрела на него. Он не улыбался. Я написала внизу:
«Пять минут». И передала записку обратно, когда учитель-
ница отвернулась.

После последнего звонка мы встретились у лестницы, ве-
дущей на пустой третий этаж. Из спортивного зала доно-
сились удары мяча, пахло мокрыми куртками и краской от
недавно обновлённых перил.

— Спасибо, что пришла, — сказал Никита.
— У тебя четыре минуты пятьдесят секунд.



 
 
 

Он нервно усмехнулся, но тут же стал серьёзным.
— Я вчера всё испортил. Когда Денис сказал ту гадость, я

должен был сразу дать понять, что с тобой так разговаривать
нельзя. И не говорить тебе «не обращай внимания», будто
это пустяк.

Я молчала. Извинения не были похожи на заготовленную
речь. Он подбирал слова медленно, словно боялся снова про-
махнуться.

— И ещё, — продолжил он. — Я не подходил к тебе ра-
ди прикола. Не снимал видео. Никто меня не посылал. Мне
просто захотелось узнать тебя. Это звучит подозрительно?

— Немного.
— Понимаю.
Он опустил взгляд на свои кроссовки. Я вдруг заметила,

что на левом шнурке у него завязан крошечный узел, а на
правом — нет. Глупая деталь, но она почему-то сделала его
менее похожим на школьную легенду.

— Почему? — спросила я.
— Что почему?
— Почему захотелось узнать?
Никита поднял глаза.
— Потому что однажды увидел, как ты смеёшься над кни-

гой. Потом услышал, как ты ответила Денису. А потом по-
нял, что мы два года учимся рядом, но я даже не знаю, какая
музыка тебе нравится. И мне стало интересно. Не из-за спо-
ра, не из-за скуки. Просто интересно.



 
 
 

Я отвела взгляд к окну. На стекле медленно ползла дож-
девая капля.

— Мне не нравится, когда на меня смотрят все сразу, —
призналась я. — Особенно если думают, что это смешно.

— Я заметил. И постараюсь больше не устраивать пред-
ставлений.

— Ты вообще способен разговаривать без представления?
— Не уверен. Но могу потренироваться.
Я улыбнулась, и он ответил такой облегчённой улыбкой,

будто только что выиграл важный матч.
— Ладно, — сказала я. — Можем попробовать общаться.

Но никаких зрителей.
— Договорились.
Мы спустились вместе. У дверей школы Никита придер-

жал для меня тяжёлую створку. На улице моросил дождь.
— Варя? — окликнул он, когда я уже натянула капюшон.
— Что?
— Какую песню ты слушала сегодня на перемене?
Я назвала исполнителя. Никита достал телефон и записал.
— Проверю, насколько у тебя хороший вкус.
— Он отличный. А вот твой пока под вопросом.
Я пошла к остановке и впервые за несколько дней не чув-

ствовала желания спрятаться за книгой. Телефон завибри-
ровал через минуту: «Нашёл. Неплохо, Соколова. Завтра об-
судим».

Я ответила: «Посмотрим, Воронцов».



 
 
 

И только дома, снимая мокрую куртку, поняла, что уже
жду завтрашнего дня.



 
 
 

 
Глава 7. Соседи по несчастью

 
На следующий день я обнаружила, что обещание «можем

попробовать общаться» не предполагает инструкции по при-
менению. Можно ли здороваться в коридоре? Нужно ли от-
вечать на сообщения сразу? И главное — считается ли об-
щением ситуация, когда человек сидит в двух метрах от те-
бя, а ты старательно делаешь вид, что изучаешь расписание
пожарных выходов?
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