


Феликс  Светин

Флаг с вырезанным гербом

«Автор»
2026



Светин Ф. А.

Флаг с вырезанным гербом  /  Ф. А. Светин —  «Автор»,  2026

В данном произведении состоящем из перекликающихся между собой
четырех мини новелл автор описал последние дни режима Николае Чаушеску
в Румынии.  Название произведение дано не случайно флаг Социалистической
республики Румыния с вырезанным из него государственным гербом это -
главный символ описываемых событий. Автор давно и подробно занимается
исследованием декабрьских событий 1989 года в этой стране. Данный текст
является только прологом к написанию большого литературного труда.
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Феликс Светин
Флаг с вырезанным гербом

Флаг с вырезанным гербом
Декабрь 1989 года выдалось в Бухаресте на удивление сырым и теплым. С неба, затяну-

того низким свинцовым одеялом, сыпал не то мокрый снег, не то ледяной дождь. Ион Фиерару
стоял у главного щита управления ТЭЦ «Регина Мария», вслушиваясь в гул турбин и котлов.
Для большинства жителей Румынии этот звук давно стал символом подобия нормальной жизни
— он означал, что электричество еще есть, а значит, вечером дадут хотя бы тусклый свет для
единственной лампочки в квартире и можно будет вскипятить чайник. Но для Иона это была
музыка, которую он писал сам.

Иону было тридцать два года. Десять из них он отдал теплоэнергетике. Его руки, покры-
тые вечными ожогами от пара и въевшейся графитовой смазкой, знали каждый вентиль на
станции. Он был начальником смены, человеком, который лично отвечал за пульс огромного
города. В обычное время эта ответственность давила бетонной плитой, но сейчас она казалась
почти спасением. На работе можно было не думать о том, что происходит за пределами гудя-
щего котлового зала.

Ведь там, за толстыми стенами ТЭЦ, Румыния уже давно медленно сходила с ума.
Жизнь инженера-теплотехника к декабрю восемьдесят девятого превратилась в беско-

нечную борьбу не только со вторым законом термодинамики, а в первую очередь с партий-
ными инструкциями и приказами. Утро Иона начиналось не с кофе — растворимый кофе
исчез из магазинов еще прошлой весной, — а с обхода мазутных хозяйств. Мазут поступал
грязный, плохо очищенный, забивая форсунки горелок. Давление падало, КПД котлов летело
в пропасть, план требовал мегаватт, а старая автоматика, закупленная когда-то у итальянцев,
отказывалась работать без оригинальных запчастей, которые страна больше не могла купить
за валюту.

Вчера во время селекторного совещания секретарь райкома партии орал в трубку так,
что динамики трещали:

— Фиерару! Ты понимаешь, что сегодня годовщина Социалистической Республики? В
здании ЦК должно быть всегда тепло, и не просто тепло, а жарко! А тебя на подаче семь бар
или я заставлю тебя самого лезть в топку?!

Ион тогда лишь молча стиснул зубы. Он знал, что если поднимет давление выше, старые
трубы, разъеденные некачественной водой и отложениями, просто лопнут. Райком хотел света
и тепла для кабинетов Чаушеску, а законы физики хотели покоя. Победил Ион, чуть приоткрыв
сбросные клапаны прямо под носом у инспектора безопасности, рискуя карьерой и свободой.
Тепло важнее идеологии, даже если об этом нельзя говорить вслух.

Продуктовые карточки отоваривались все хуже. Жена Иона, Лилиана, часами стояла в
очередях за подсолнечным маслом и хлебом серого цвета, который пекли пополам с кукуруз-
ной мукой. Дома температура не поднималась выше семнадцати градусов. Их десятилетний
сын Михай спал, укутанный в два шерстяных одеяла, его дыхание вырывалось изо рта белым
облачком. Единственное место, где семья Фиерару по-настоящему согревалась — это душевая
на самой ТЭЦ. Раз в неделю, Ион проводил жену и сына через служебный КПП, пряча их под
видавшими виды брезентовыми плащами. Там, в клубах густого пара, среди запаха озона и
хлорированной воды, они мылись кипятком, какой никогда не видели домашние краны обыч-
ных бухарестцев. Это была их маленькая тайна, их островок человечности посреди государ-
ственного безумия.

Днем двадцать первого декабря напряжение повисло в машинном зале физически ощу-
тимой тяжестью. По громкой связи передали выступление Николае Чаушеску с балкона ЦК.
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Выжившей из ума испуганный старик в каракулевой шапке кричал что-то о провокаторах и
внешних врагах, обещая повысить пенсии на сто лей (сумма, на которую нельзя было купить
даже пачки дешевых сигарет). Вдруг митинг взорвался. И голос Чаушеску в динамиках впер-
вые осекся от свиста и криков толпы, страна забилась в конвульсиях. Это стало явным, когда
здание ТЭЦ задрожало от рева, зачем то включенных сирен гражданской обороны. Ион смот-
рел на свои приборы. Частота тока в сети начала плавать — народ массово включал телеви-
зоры, чтобы посмотреть на диктатора, а затем так же массово выключал свет, уходя на улицы.
От этих «качелей» автоматика едва справлялась.

Ближе к вечеру позвонил старый мастер Георге, вышедший на пенсию год назад:
— Выключайте всё, что можете, Ион, — прохрипела трубка сквозь помехи. — В Буха-

ресте как Тимишоаре уже скоро польется кровь. Если толпа пойдет на ТЭЦ, вас повесят на
ваших же манометрах как приспешников режима.

Ион посмотрел на щит. Перед ним лежал вечерний Бухарест — россыпь желтых огней
Министерства обороны, слепящая дуга Дворца Народа, комплекс зданий ЦК. Символы власти,
которые жгли уголь и сжигали газ миллионами кубометров

Но рядом с ними жили тысячи простых людей. Больницы, роддома, троллейбусные
парки. Ион вспомнил бледное лицо своего сына. И представил лица детей рабочих, которые
замерзали в своих крошечных спальнях.

— Мы будем держать станцию до последнего килограмма угля, Георге, — тихо ответил
он. — Мы инженеры, а не агенты «Секуритате».

Закончив разговор по телефону, сдав смену и выйдя на улицу Ион, вдруг ощутил жгучую
ярость. Ради чего так живут простые румыны, ради безумной прихоти жалкого старика возо-
мнившего себя великим экономистом, впервые в мировой истории сумевшим расплатится с
внешним долгом страны. Да, но какой ценой, ценой голода, холода и унижения человеческого
достоинства миллионов румын.

На улице рядом с ТЭЦ Ион увидел несколько молодых человек, которые ножницами
вырезали из непонятно где взятого государственного флага Румынии расположенный в его
центре герб. Он прошел мимо в сторону своего дома, дорога была не близкой.

- Кажется, очень скоро кто-то ответит за все! Думал весь путь домой Ион.
Тихий подвиг честного человека.
Николае Чаушеску называл Румынию «островом счастья», но к концу декабря этот ост-

ров содрогался от автоматных очередей. В воздухе пахло гарью, дешевым табаком и проходя-
щим страхом — тем самым недавно липким страхом, который за сорок пять лет социализма
въелся в стены квартир на улице Викторией.
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