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Аннотация
Когда-то я была блондинкой. Любила розовые розы, глупые

романтические фильмы и верила, что настоящая любовь способна
пережить любые трудности.

Потом я встретила его. Он не любил блондинок — я
перекрасилась. Он поднимал на меня руку — я научилась
прощать.

А однажды я ударила в ответ. И знаете, что он сказал? Что
я изменилась. Что раньше была другой. Возможно, он был прав.
Ведь я действительно изменилась.

Я была его любимой девочкой. Его собственностью. Его
марионеткой.

Но даже у марионеток однажды обрываются нити.
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Глава 1. Девушка с розовыми розами

 
Утром в день своего двадцатилетия Кира трижды отложи-

ла будильник, а потом ещё пять минут сидела на краю кро-
вати, разглядывая список дел. Забрать распечатки. Отнести
макет преподавателю. Отработать смену в типографии. Ку-
пить продукты. Внизу страницы, другим почерком, стояло:
«Отметить двадцать лет».

Она сама дописала эту строчку накануне, чтобы день не
растворился среди обычных дел. Теперь смотрела на неё и
не могла придумать, что именно значит «отметить». Позвать
кого-нибудь? Заказать торт? Надеть платье, которое давно
висело в шкафу и ждало повода? Кира провела ногтем под
словами и перевернула лист. Ответа на обороте не было.

Мама позвонила, когда Кира чистила зубы. За её голосом
гудел автобус: мама ехала на смену и говорила чуть громче
обычного.

— С днём рождения, моя хорошая. Двадцать лет. Не ве-
рится.

— Мне тоже, — ответила Кира с набитым пеной ртом.
Мама рассмеялась, потом извинилась, что приедет толь-

ко на следующей неделе. Спросила, не нужно ли перевести
денег, и тут же добавила, чтобы Кира выбрала себе подарок
сама. Она говорила быстро, потому что автобус подъезжал к
остановке. Кира сказала, что всё хорошо, что она не расстро-



 
 
 

илась, что у неё и так много дел. Когда звонок закончился,
в ванной стало тихо. Она вытерла рот полотенцем и обнару-
жила, что всё ещё держит телефон у уха.

Алина написала ровно в полночь и прислала голосовое.
Сначала пропела поздравление, потом рассмеялась, потому
что перепутала слова, а в конце пообещала устроить празд-
ник в субботу. Кира прослушала сообщение дважды. На тре-
тьем прослушивании уже чистила зубы и улыбалась отраже-
нию. Алина умела радоваться за неё так, будто её собствен-
ная жизнь тоже становилась чуточку лучше.

День прошёл в мелких задержках и чужих просьбах. Пре-
подаватель посмотрел плакат, похвалил композицию и по-
просил смелее решить заголовок. Кира записала замечание,
хотя обычно после таких слов весь день сомневалась в рабо-
те. В типографии Сергей поставил возле её клавиатуры ба-
тончик из автомата и сказал, что двадцать лет — хороший
возраст: ещё можно не знать, что делаешь, но уже приходит-
ся делать это уверенно. Она рассмеялась и спрятала шоколад
в сумку, чтобы съесть позже.

К вечеру ноги гудели, а плечо ныло от тяжёлой сумки. Ки-
ра вышла из типографии и направилась к цветочному киос-
ку у остановки. Она могла купить себе что-нибудь полезное:
новый блокнот, наушники, даже нормальный обед. Вместо
этого остановилась перед ведром с розовыми розами. Цветы
были неидеальные — у одной чуть помят лепесток, на дру-
гой темнел маленький след от дождя. Кира выбрала три.



 
 
 

Продавщица завернула стебли в коричневую бумагу.
— Кому подарок?
— Мне, — сказала Кира.
Она произнесла это легко, но почему-то покраснела. Про-

давщица не стала задавать вопросов, только добавила чет-
вёртую розу и перевязала букет бечёвкой.

— Чтобы год был добрым.
Кира поблагодарила её и прижала цветы к пальто. Тёплое

чувство продержалось до угла, где она, пытаясь достать те-
лефон из сумки, столкнулась с мужчиной, выходившим из
кофейни.

Бумага хрустнула. Розы выскользнули и упали на мокрую
плитку. Один стебель попал под подошву прохожего.

— Чёрт. Простите, — сказал мужчина и сразу присел, со-
бирая цветы. — Я смотрел не туда.

— Я тоже, — Кира подняла самый помятый бутон. — Ви-
димо, многозадачность переоценена.

Он коротко рассмеялся. Не из вежливости: у него дрог-
нули плечи, а на лице появилось то удивлённое выражение,
которое бывает, когда шутка застаёт врасплох.

— Вы поранились? — спросил он, заметив кровь на её
пальце.

— Роза решила напомнить, что у неё характер.
— Тогда мы с ней похожи.
Он протянул ей букет. У него были тёмные волосы, влаж-

ные от мороси, серые глаза и стаканчик кофе, который он



 
 
 

чудом не уронил. Кира заметила всё это с неловкой точно-
стью и тут же разозлилась на себя за то, что разглядывает
незнакомца, пока в руке кровит царапина.

— Я Даниил.
— Кира.
Они пожали друг другу руки, будто встретились на собе-

седовании. Она улыбнулась — впервые за день без усилия.
— Можно загладить вину кофе? — спросил он. — Тут

рядом. Если вы не торопитесь.
Кира почти отказалась. В голове прозвучал голос Алины:

не соглашайся идти куда-то с первым встречным. Но кофей-
ня была за стеклом, внутри сидели люди, а дома ждали недо-
рисованный макет и ужин, который она забыла разморозить.
Кроме того, сегодня был её день рождения. Можно было раз-
решить себе пятнадцать минут.

— На пятнадцать, — сказала она. — У меня сегодня
праздник.

— Какой?
— День рождения.
Даниил посмотрел на букет.
— Тогда кофе совершенно недостаточно. Но начнём с

него.
За столиком у окна Кира поставила цветы в пустой стакан

с водой. Даниил спросил, чем она занимается, и не отвлёк-
ся ни разу, пока она рассказывала про факультет, типогра-
фию и старые книжные обложки. Кира объясняла, почему



 
 
 

на некоторых книгах каждая буква будто знает своё место,
и где дизайнеру лучше оставить воздух, чем добавить ещё
одну красивую деталь.

На середине фразы она осеклась.
— Я слишком много говорю.
— Нет. Просто наконец говоришь о том, что тебе инте-

ресно.
Ей понравилось, как он это сказал. Не как комплимент,

который нужно принять и вернуть, а как простое наблюде-
ние. Она продолжила рассказывать про плакат, над которым
работала, и даже показала фотографию на телефоне. Дани-
ил спросил, почему заголовок такой осторожный. Кира от-
ветила, что преподаватель сказал то же самое. Они вместе
посмотрели на экран, и она объяснила, как собирается его
переделать.

Пятнадцать минут превратились в сорок. Когда Кира за-
метила время, она резко встала и извинилась. Даниил не
предложил проводить её и не стал удерживать. Только по-
просил номер. Она продиктовала его, проверила, правильно
ли он записал, и вышла на улицу с букетом, в котором один
стебель был сломан.

В автобусе пришло сообщение: «С днём рождения, Ки-
ра. Надеюсь, оставшиеся розы доедут благополучно. Даниил,
виновник цветочной катастрофы».

Она улыбнулась экрану. Убрала телефон, достала снова и
перечитала. Вечером Алина выслушала рассказ в голосовом,



 
 
 

перебивая вопросами, а мама прислала фотографию торта,
который купила на смену для коллег. Кира поставила розы
в банку из-под варенья, потому что ваза была занята каран-
дашами, и села доделывать макет.

В комнате было тихо, на столе пахло бумагой и водой из-
под цветов. День рождения не стал большим событием. Но
в нём оказалось несколько маленьких вещей, которые Кира
захотела запомнить.



 
 
 

 
Глава 2. Ты не такая, как остальные

 
На первое настоящее свидание Кира опоздала на семь ми-

нут. Она вышла заранее, но дважды возвращалась за забы-
тыми вещами и ещё раз — чтобы сменить серьги. Перед зер-
калом ей всё казалось неправильным: волосы слишком свет-
лые, платье слишком простое, губы слишком бледные. Али-
на, которой Кира успела отправить пять фотографий, напи-
сала: «Шестую не присылай. Ты красивая. Иди уже».

«Я просто хочу выглядеть нормально», — ответила Кира.
«Ты выглядишь нормально. И не пытайся угадать, какой

он хочет тебя видеть».
Последнюю фразу Кира прочитала, но не стала обсуждать.

Ей казалось естественным постараться понравиться челове-
ку, который ей нравился. В этом не было ничего плохого.
Она поправила ворот платья, взяла сумку и вышла, пока не
успела переодеться снова.

Даниил ждал у книжного магазина с двумя стаканами чая.
Он запомнил, что Кира не любит кофе после обеда, и от этой
мелочи ей стало теплее, чем от любого подарка.

— Я боялся, что ты передумала, — признался он.
— Я боялась, что ты передумал.
Они рассмеялись, и первая неловкость рассеялась.
В магазине Даниил не торопил её. Кира переходила от

полки к полке, касалась корешков, читала аннотации и оста-



 
 
 

навливалась у книг с иллюстрированными обложками. У
витрины она задержалась перед новым изданием любимого
романа. Яркая картинка обещала приключение, хотя сама
книга была тихой и грустной.

— Тебе не нравится? — спросил Даниил.
— Она красивая. Просто обещает другую историю.
— Обложка должна продавать книгу.
— А если из-за этого человек купит не ту книгу?
— Тогда он прочитает хорошую книгу, которую иначе не

заметил бы.
— Это нечестный способ познакомить их.
— Зато сработал. Ты ведь остановилась.
Он улыбнулся, и Кира не нашла, чем возразить. Они спо-

рили ещё о двух обложках, пока продавец не попросил их
освободить проход. Кире понравилось, что Даниил не отсту-
пал сразу, но и не превращал несогласие в соревнование. Она
могла сказать, что не согласна, и не следить потом за его ли-
цом.

За обедом он рассказал, что помогает старшему партнё-
ру в компании по организации мероприятий. Иногда рабо-
та выматывает, но он хочет накопить денег и открыть своё
дело. Говорил быстро, перескакивал с темы на тему, одна-
ко всякий раз возвращался к тому, что рассказывала Кира.
Спрашивал, как она выбирает цвет, зачем оставляет пустое
пространство, почему не хочет рисовать людей реалистично.

— А ты чего хочешь через пять лет? — спросил он.



 
 
 

Кира долго крутила ложку в чашке.
— Работать дизайнером. Может, рисовать обложки. Жить

в квартире с большим окном. И завести кота.
— Кот обязательный пункт?
— Самый обязательный.
— Тогда надеюсь, у него будет хороший характер.
— Я надеюсь, у меня будет хороший характер, когда я

смогу позволить себе эту квартиру.
Даниил рассмеялся и накрыл её руку своей. Кира не от-

дёрнула ладонь. Ей нравилась его уверенность в будущем;
рядом с ней собственные планы казались не такими несбы-
точными.

После обеда они пошли гулять. На перекрёстке Даниил
встал со стороны дороги, и Кира заметила этот жест, хотя
не сказала ничего. Дождь начался внезапно. Они спрятались
под козырьком закрытого магазина. Даниил стоял близко, но
не касался её.

— Можно тебя поцеловать? — спросил он.
Кира почувствовала, как горячими стали уши.
— Можно.
Поцелуй оказался коротким и осторожным. Она не запом-

нила запах его пальто, зато помнила, что улыбнулась раньше,
чем открыла глаза.

Вечером Алина позвонила по видеосвязи. Кира сидела на
кровати всё ещё в платье и пыталась рассказывать спокойно.
Подруга слушала минуту, затем потребовала:



 
 
 

— Перестань улыбаться так загадочно и расскажи, что
произошло.

Кира закрыла лицо ладонями.
— Он меня поцеловал.
Алина захлопала и тут же спросила, когда они встретятся

втроём.
— Я ещё не знаю. Мы только начали встречаться.
— Я не тороплю. Просто хочу знать, что у тебя есть жизнь

и кроме него.
— У меня есть учёба, работа и ты.
Кира не сразу поняла, почему ей так запомнился звук за-

стёжки на его часах. Даниил снял часы, положил на подокон-
ник, и маленький металлический щелчок прозвучал так по-
домашнему, будто он уже давно имел право оставлять здесь
свои вещи. За окном шумел автобус. На кухне у Алины кто-
то из соседей снова пытался починить кран. Всё было обыч-
ным, кроме того, что Кира сидела на полу возле дивана и ло-
вила себя на желании запомнить этот вечер целиком: чужую
куртку на спинке стула, мокрый след от стакана, его привыч-
ку заправлять волосы за ухо, когда он слушает.

— Ты опять меня рассматриваешь, — сказал он.
— Проверяю, настоящий ли ты.
— И как результаты?
— Подозрительные.
Он рассмеялся, и она тоже. На следующий день Кира пой-

мала себя на том, что улыбается в маршрутке. Женщина на-



 
 
 

против посмотрела на неё с неодобрением, словно улыбать-
ся в восемь утра среди запотевших окон было неприлично.
Кира отвернулась к стеклу и написала Алине: «Кажется, я
влипла». Ответ пришёл мгновенно: «Только не отменяй на-
шу пятницу из-за красивых глаз». Кира набрала: «Да ни за
что». И отправила, не подозревая, сколько раз ещё будет пи-
сать подруге похожие обещания.

В пятницу Даниил неожиданно приехал к институту. Он
стоял возле ворот с бумажным стаканом кофе и совершенно
серьёзным видом изучал расписание на стенде, словно соби-
рался поступать. Кира вышла с одногруппниками, заметила
его и остановилась посреди ступенек. Он поднял стакан, как
флаг перемирия.

— Я запомнил, что ты ненавидишь кофе без молока.
— Я ненавижу плохой кофе без молока.
— Значит, есть шанс, что этот выживет.
Она взяла стакан. Молоко было овсяным, хотя она упоми-

нала об этом всего один раз, между разговором о преподава-
теле типографики и смешной истории про кошку Алины. Та-
кое внимание казалось почти невероятным. Не роскошным,
не показным — точным. Когда человек слышит мелочь, ко-
торую ты сама едва заметила.

— Сегодня у нас с Алиной кино, — предупредила Кира.
— Знаю. Ты говорила.
— Я просто…
— Не оправдывайся. У тебя была жизнь до меня.



 
 
 

Он произнёс это так легко, что Кира потом не раз возвра-
щалась к фразе. В первые недели он действительно не про-
сил отказаться от подруги, занятий или вечерних прогулок.
Он просто оказывался рядом в тот момент, когда она больше
всего хотела, чтобы кто-нибудь оказался рядом. И это бы-
ло опаснее прямого требования: невозможно сопротивлять-
ся тому, что выглядит как исполнение твоих желаний.

— Хорошо. Не бросай ни одно из этого.
Кира сказала, что ничего не бросит, и искренне верила в

свои слова.
Перед сном Даниил прислал фотографию обложки, из-за

которой они спорили: «Всё равно считаю её хорошей». Ки-
ра ответила длинным сообщением с тремя аргументами про-
тив. Он написал: «Тогда придётся встретиться ещё раз. Ина-
че спор не закончить».

Она положила телефон рядом с подушкой и долго не за-
сыпала. Ей не хотелось торопить будущее. Достаточно было
того, что на следующий день у неё будет пара, смена в типо-
графии и, возможно, сообщение от Даниила.

В четверг Кира принесла на свидание маленький альбом.
На последней странице она нарисовала книжный магазин, в
котором они спорили об обложках. Получилось криво: пол-
ки заваливались вправо, а фигура Даниила была выше двер-
ного проёма. Кира собиралась показать рисунок после ужи-
на, но он сам заметил уголок бумаги, торчавший из сумки.

— Это что, секретный проект?



 
 
 

— Не смейся. Я не закончила.
Он раскрыл альбом прямо на остановке. Сначала молчал,

потом провёл пальцем по маленькой нарисованной чашке в
его руке.

— Ты запомнила, что я принёс тебе чай?
— Я запоминаю бесполезные вещи.
— По-моему, самые важные.
Кира смотрела не на рисунок, а на его лицо. Он действи-

тельно был растроган, и от этого хотелось рассказать ему всё:
как она иногда специально шла мимо книжного магазина,
как придумала смешное название для их первого свидания,
как боялась показаться слишком заинтересованной. Вместо
этого она вытащила из кармана смятый билет на автобус.

— А это, между прочим, наш музейный экспонат.
Даниил засмеялся, бережно закрыл альбом и спросил,

можно ли оставить его себе. Кира согласилась не сразу: ей
хотелось ещё исправить полки. Он сказал, что ничего ис-
правлять не нужно.

Позднее, уже дома, она получила фотографию рисунка:
Даниил поставил альбом на полку возле рабочего стола. «Бу-
ду смотреть, когда захочется сбежать с работы», — написал
он.

Кира прижала телефон к груди, почувствовала себя глу-
по и всё равно так просидела несколько минут. Именно этот
вечер она потом вспоминала чаще других. Не потому, что
он был особенно красивым. Потому что тогда Даниил умел



 
 
 

обращаться с тем, что она делала, осторожно, словно боял-
ся повредить. Ей потребовалось много времени, чтобы пе-
рестать искать этого человека в каждом следующем его по-
ступке.

В следующий четверг Кира обнаружила в почтовом ящи-
ке открытку без подписи. На лицевой стороне был нарисо-
ван старый трамвай, а внутри — билет на выставку книжной
графики и короткое: «Не хочу спорить о красивых обложках
по телефону». Она долго держала открытку над кухонным
столом. Билет был на два лица, но время не совпадало с её
сменой в типографии.

— Я не смогу к семи, — сказала она Даниилу, когда он
позвонил.

— Тогда пойдём к восьми.
— Выставка закрывается в девять.
— Значит, у нас будет час. Мне хватит.
Она удивилась этой простоте. Обычно чужие планы тре-

бовали от неё объяснений, извинений, переговоров. Здесь же
достаточно оказалось сказать, что она занята. Кира потом не
раз вспоминала тот разговор, пытаясь найти точную минуту,
когда всё стало иначе. Не находила: тогда она ещё не знала,
что забота тоже может быть началом привычки уступать.

В типографии перед закрытием сломался резак. Сергей
велел всем идти домой, а сам остался разбираться с меха-
низмом. Кира вышла на улицу с пятном краски на запястье
и почти побежала к трамвайной остановке. Даниил встретил



 
 
 

её у дверей выставочного зала. В руках у него были два бу-
мажных стаканчика.

— Ты опоздала на четыре минуты, — объявил он.
Кира напряглась.
— Я знаю. У нас...
— Это не обвинение. Я успел выбрать тебе чай.
Он протянул стаканчик, и она рассмеялась от неожидан-

ности. В зале они остановились перед обложкой, на которой
почти ничего не было: только маленькая красная точка в уг-
лу белого поля. Даниил сказал, что не купил бы такую книгу.
Кира объяснила, почему купила бы именно её. Они спорили
шёпотом, чтобы не мешать смотрительнице, и оба в конце
признали, что хотели бы знать, какая история прячется под
этой обложкой.

У выхода продавали открытки. Кира выбрала одну с крас-
ной точкой, но Даниил успел заплатить раньше неё.

— Дань, я могу сама.
— Знаю. Просто хочу подарить.
Он сказал это так легко, что спорить было бы глупо. Вече-

ром она прикрепила открытку над столом и смотрела на неё,
пока не уснула. Ей нравилось, что кто-то заметил её интере-
сы и потратил на них время. В ту ночь она впервые предста-
вила Даниила не как красивое случайное знакомство, а как
человека, которому можно доверить самое дорогое — соб-
ственные мечты.



 
 
 

 
Глава 3. Слишком хорошо,

чтобы быть правдой
 

Через две недели Даниил стал частью Кириного привыч-
ного маршрута. Иногда он встречал её после пар, иногда при-
сылал голосовое из машины, пока ехал на работу. Если Ки-
ра жаловалась на холод, он привозил горячий шоколад. Од-
нажды оставил в кармане её куртки записку с нарисованной
чашкой и словами: «Не забывай обедать».

Она нашла записку уже в университете и весь день храни-
ла её в блокноте. Вечером отправила Даниилу фотографию
и написала, что теперь обязана пообедать, иначе он получит
право на лекцию. Он ответил: «Я просто переживаю».

Его внимание нравилось ей. Нравилось, что он замечал,
когда она устала, и помнил мелочи. Кира не привыкла к тако-
му количеству заботы и порой не знала, что отвечать. Когда
он спрашивал, добралась ли она до дома, она писала: «Да».
Потом добавляла, что купила хлеб и закончила макет. Через
месяц уже сама отправляла ему отчёт о дороге, не замечая,
что никто об этом не просил.

В субботу Алина пришла к ней с пакетом пирожных. Кира
открыла дверь, прижимая телефон плечом к уху.

— Я перезвоню через десять минут, ладно? — сказала она
Даниилу.

— Ты с кем?



 
 
 

— С Алиной.
— А, хорошо. Только не пропадай.
Кира отключилась и пригласила подругу. Алина посмот-

рела на телефон, потом на неё.
— Он всегда так часто звонит?
— Ему просто нравится со мной разговаривать.
— Это прекрасно, если тебе тоже нравится.
— Нравится.
Ответ прозвучал резче, чем Кира хотела. Алина не ста-

ла спорить. Она сняла куртку, поставила коробку на стол
и спросила, как идут дела в университете. Через несколько
минут они уже обсуждали преподавателя, который требовал
«добавить воздуха» в макет, будто воздух можно было ку-
пить в магазине.

Телефон завибрировал во время чая. Кира глянула на
экран, но не взяла его. Через минуту он завибрировал снова.

— Ответь, если ждёшь важного, — сказала Алина.
— Я не жду.
В третий раз Кира всё же посмотрела. «Ты занята?» —

написал Даниил.
Она набрала: «С Алиной. Мы пьём чай».
«Понятно».
Она положила телефон экраном вниз. Разговор с Алиной

продолжился, но Кира всё время возвращалась мыслями к
одному слову. Может, Даниил хотел позвонить. Может, у
него что-то случилось. Может, она должна была предупре-



 
 
 

дить его заранее, что подруга придёт.
— Ты опять там, — сказала Алина.
— Где?
— В телефоне, хотя телефон даже не у тебя в руках.
Кира улыбнулась, будто это была шутка, и предложила

включить фильм. Они выбрали старую комедию, которую
смотрели ещё в школе. В первые двадцать минут Кира два-
жды проверила экран. На третий раз Алина поставила фильм
на паузу.

— Если ты хочешь провести время с ним, просто скажи.
Я уйду.

— Не говори глупостей.
— Тогда побудь со мной. Хотя бы один фильм.
Кира перевернула телефон экраном вниз и придвинулась

к подруге. Они досмотрели комедию, хотя Кира смеялась
немного позже обычного.

Позже, когда Алина ушла, Даниил позвонил.
— Ты сегодня какая-то далёкая, — сказал он.
— Мы с Алиной фильм смотрели.
— Я понимаю. Просто соскучился.
Кира почувствовала нежность и вину одновременно. Од-

но чувство заглушало другое.
— Я тоже.
— Тогда приезжай завтра пораньше?
Она вспомнила о незавершённом проекте. До просмотра

оставалось три дня, а макет был готов лишь наполовину.



 
 
 

— Постараюсь закончить к вечеру.
Даниил помолчал.
Лера заметила перемены раньше Киры. На занятии по

композиции она пододвинула свой стул и спросила, почему
Кира перестала оставаться после пар. Раньше они могли ча-
сами сидеть в пустой аудитории, споря о том, какой цвет вы-
глядит теплее рядом с серым, и уходили только после заме-
чания охранника. Теперь Кира всегда торопилась.

— У тебя что, секретная работа в разведке? — спросила
Лера.

— Просто дел много.
— Понимаю. Любовь, романтика, совместные фотогра-

фии. Но ты пропустила просмотр наших проектов. Там твой
эскиз обсуждали.

— Какой?
— Девочку у моря. Преподавательница сказала, что у неё

есть характер. Хотела, чтобы ты развила серию.
Кира почувствовала знакомое приятное тепло. Потом

вспомнила, что вечером Даниил собирался приехать, и ска-
зала, что у неё нет времени. Лера пожала плечами, но не ста-
ла настаивать. Это было неприятнее, чем если бы она оби-
делась: мир спокойно принимал её отказ, не требуя объясне-
ний.

Даниил встретил её после занятий и предложил съездить
за город. Они ехали по мокрой дороге, слушали музыку,
останавливались у маленькой заправки за горячими булоч-



 
 
 

ками. Кира смеялась, когда он пытался объяснить, почему
чай из пластикового стакана вкуснее ресторанного. На об-
ратном пути она рассказала про слова преподавательницы.
Даниил не отмахнулся, даже сказал, что гордится ею. А по-
том добавил:

— Только не превращай всё в гонку за одобрением. Ты и
так хорошая.

Он произнёс это ласково, погладил её колено. Кира согла-
силась. Позже, открывая ноутбук, она поймала себя на мыс-
ли, что желание показать работу преподавательнице стало
казаться чем-то постыдным, будто она собиралась просить
чужих людей оценить её вместо того, чтобы радоваться люб-
ви. Она закрыла ноутбук и пошла отвечать на сообщение Да-
ниила. Девочка в жёлтом плаще осталась на берегу одна.

— Ну конечно. У тебя всегда миллион дел.
— Дань, я правда должна закончить работу.
— Ладно, не оправдывайся. Я же не запрещаю.
Слова были спокойными. Кира всё равно услышала в них

недовольство и пообещала, что постарается.
Она закончила макет ночью, переделав заголовок так, как

просил преподаватель. Утром отправила файл на печать,
а воскресенье освободила для Даниила. Он встретил её у
подъезда и обнял так крепко, будто они не виделись месяц.

— Моя хорошая. Я знал, что ты приедешь.
Кира рассмеялась, прижавшись к его пальто. Она не стала

рассказывать, что спала четыре часа и что макет получился



 
 
 

не таким, как ей хотелось. В машине он включил музыку, ко-
торую она недавно показывала, и спросил, как прошёл про-
смотр. Когда она сказала, что преподаватель похвалил рабо-
ту, Даниил поцеловал её в висок.

— Я же говорил, ты талантливая.
На обратном пути они заехали в магазин. Даниил купил

продукты для ужина, а Кира выбирала сок. Он взял её лю-
бимый персиковый, хотя сам предпочитал апельсиновый. За
столом говорил о будущем: о море, о маленьком доме за го-
родом, о том, как однажды они будут смеяться над тем, что
когда-то так много работали.

В его планах всё звучало просто. Кира слушала и пред-
ставляла, как сидит с альбомом у большого окна, а рядом
спит кот. Её собственное будущее, которое раньше было
списком трудных целей, теперь обрело тёплый свет.

Когда они выбирали фильм, Даниил перебирал её волосы
и сказал:

— Ты не такая, как остальные.
— Это хорошо или плохо?
— Хорошо. Ты настоящая.
Кира улыбнулась. Ей хотелось верить, что он увидел её

именно такой: не удобной, не идеальной, а собой. Она поло-
жила голову ему на плечо и закрыла глаза.

Поздно вечером дома она достала блокнот. На полях воз-
ле эскиза квартиры написала: «Большое окно. Кот. Работа,
которую люблю». После короткой паузы добавила: «Дани-



 
 
 

ил?» — и тут же зачеркнула вопросительный знак.
Телефон завибрировал. «Доехала? Скучаю».
Кира ответила: «Да. Я тоже».
Она поставила блокнот на стол рядом с запиской про обед

и выключила свет.
Однажды Даниил приехал к университету с двумя билета-

ми на концерт. Кира как раз собиралась в типографию: Сер-
гей попросил её подменить заболевшую сотрудницу, и она
уже согласилась. Билеты лежали у Даниила в ладони, плот-
ные, с серебряными буквами.

— Сюрприз, — сказал он. — Ты же говорила, что любишь
эту группу.

Кира действительно любила её. В старших классах они с
Алиной слушали эти песни в наушниках по дороге домой.
На секунду ей захотелось бросить всё и поехать с Даниилом.
Потом она вспомнила про смену.

— Дань, я сегодня работаю.
— Я знаю. Но концерт только сегодня.
— Я обещала Сергею.
Даниил опустил руку. Он не рассердился. Наоборот, вы-

глядел так растерянно, что Кире стало стыдно.
— Я хотел сделать тебе приятно, — сказал он. — Думал,

ты обрадуешься.
— Я радуюсь. Правда.
— Тогда поехали.
Она позвонила Сергею. Тот долго не отвечал, а когда взял



 
 
 

трубку, за его спиной грохотала печатная машина. Кира объ-
яснила ситуацию, несколько раз извинилась и предложила
выйти на дополнительную смену в воскресенье. Сергей по-
молчал и сказал, что справятся. В его голосе не было упрёка.
От этого Кире стало ещё хуже.

На концерте Даниил держал её за руку. Они пели вместе
с залом, смеялись, когда солист перепутал слова, и после ку-
пили картошку в круглосуточном кафе. Вечер был прекрас-
ным. Кира знала это и не хотела портить его мыслями о ра-
боте.

Наутро Сергей встретил её привычным приветствием.
Только на столе стояла недоделанная пачка заказов. Кира
осталась после смены, чтобы помочь. Даниил написал, что
соскучился. Она ответила: «Я скоро». Потом ещё раз: «Со-
всем скоро». Когда вышла, было темно.

Позднее она рассказывала Алине про концерт и не упо-
мянула о том, как меняла смены. Ей казалось, что иначе хо-
роший поступок Даниила превратится в плохой, а она не хо-
тела быть человеком, который не умеет ценить подарки.



 
 
 

 
Глава 4. Первое замечание

 
Через два месяца после знакомства Кира подарила Дани-

илу рисунок. Она выбрала для него плотную бумагу и неде-
лю подбирала оттенки: узкая улица после дождя, жёлтые ок-
на, две крошечные фигуры под одним зонтом. Фигуры были
почти неразличимы, но Кира знала, что одна из них — он,
а другая — она.

Ужин она планировала весь день, хотя Даниил попросил
не устраивать ничего особенного. В маленьком ресторане у
окна он отодвинул ей стул, спросил, не холодно ли, и заказал
чай, который она любила. Когда Кира протянула ему рису-
нок, он долго молчал.

— Ты сама сделала?
— Да. Если не нравится, можно сказать.
— Нравится. Просто я никогда не получал такого подарка.
Он поцеловал её пальцы. Кира почувствовала, как вся

неловкость последних дней — ожидание встречи, сомнения,
что нарисовать, страх показаться слишком сентиментальной
— разом исчезла.

После ужина они поднялись к нему. В зеркальных стенах
лифта отражались его тёмное пальто и её светлые волосы,
выбившиеся из-под шарфа. Даниил поправил ей прядь у ли-
ца.

— Знаешь, я никогда не любил блондинок.



 
 
 

Он произнёс это буднично, будто сообщил, что не пьёт
чай с сахаром. Кира не сразу поняла, что ответить.

— Даже меня? — спросила она, надеясь на смех.
— Ты исключение. Хотя с тёмными волосами была бы

просто огонь.
Лифт остановился. Даниил взял её за руку, и двери разъ-

ехались. Кира пошла рядом, стараясь решить, была ли это
шутка. Если бы она сказала, что ей неприятно, он, наверное,
удивился бы. И тогда пришлось бы доказывать, что она не
обидчивая.

На следующий день они с Алиной встретились в пекарне
у остановки. Кира сломала булочку пополам, но не съела ни
кусочка.

— Что случилось? — спросила Алина.
— Ничего. Даниил вчера сказал странную вещь.
Она пересказала разговор в лифте. Ей хотелось, чтобы

Алина рассмеялась и сказала, что мужчины иногда говорят
глупости. Подруга нахмурилась.

— Он сказал, что не любит блондинок, хотя ты перед ним
сидела?

— Ну да. Но он же сказал, что я исключение.
— Сказал?
Кира отвела глаза. Нет. Она сама добавила это слово, что-

бы фраза звучала мягче.
— Я не хочу придираться к каждому слову.
— И не надо. Просто не думай, что с твоими волосами



 
 
 

что-то не так.
На улице ветер подхватил прядь. Кира заправила её за ухо,

как делала всегда. До вчерашнего вечера цвет волос казался
ей такой же частью себя, как почерк или привычка читать
перед сном. Теперь она впервые пыталась представить себя
чужими глазами.

Вечером Даниил позвонил, когда Кира выбирала снимки
для портфолио. Он попросил прислать фотографию, на ко-
торой хорошо видно лицо. Она отправила селфи у окна.

— Красивая, — сказал он после паузы. — Но представь,
как эффектно смотрелась бы с тёмными волосами.

— Ты уже говорил.
— Я же не заставляю. Просто советую.
Он перевёл разговор на планы на выходные и попросил

выбрать фильм. Кира согласилась, но после звонка откры-
ла приложение с примеркой оттенков. Темный каштан делал
глаза ярче, рыжий выглядел слишком смело, а собственный
цвет на экране вдруг казался скучным. Она закрыла прило-
жение, через минуту открыла снова.

Перед сном Кира вспомнила, как мама заплетала ей две
косы перед школьными праздниками и называла волосы
пшеничными. В подростковом возрасте она мечтала стать
рыжей, но так и не решилась. Тогда перемена казалась слиш-
ком большой и не стоила риска. Теперь она убеждала себя,
что экспериментировать — значит быть свободной.

Утром она отправила Алине два снимка с виртуальными



 
 
 

причёсками. Подруга спросила: «А тебе самой какой нравит-
ся?» Кира хотела ответить честно, но не знала, какой ответ
честный. Она отправила смеющийся смайлик и закрыла пе-
реписку.

Через несколько дней они с Даниилом шли вдоль реки.
Ветер путал ей волосы, а он рассказывал о работе. Кира спро-
сила:

Первое замечание она попыталась превратить в шутку.
В примерочной большого магазина Кира стояла перед зер-
калом в зелёной юбке и снимала для Алины видео: пово-
рот, смешная поза, театральный поклон. На экране телефо-
на мелькнуло сообщение Даниила: «Где ты?» Она отправила
фотографию, не задумываясь. Через минуту он позвонил.

— Ты собираешься это купить?
— Думаю. Нормально?
— На тебе всё нормально. Просто цвет какой-то детский.
Кира посмотрела на юбку. Ещё секунду назад она каза-

лась ей дерзкой и красивой. Теперь в зеркале будто просту-
пили недостатки: слишком яркая, слишком короткая, слиш-
ком заметная.

— Ты же сама спрашивала, — добавил он. — Не обижайся
на честность.

— Я не обижаюсь.
Она повесила юбку обратно, вышла из примерочной и ку-

пила чёрную водолазку. Продавщица аккуратно сложила её
в пакет и спросила, нужен ли чек. Кира кивнула. На улице



 
 
 

она открыла переписку с Алиной. Подруга прислала голосо-
вое: «Бери зелёную! Ты в ней как главная героиня француз-
ского фильма, который никто не понял». Кира прослушала
сообщение дважды, но отвечать не стала.

Позже, уже дома, она достала водолазку из пакета и при-
ложила к себе. Ничего плохого. Хорошая вещь, практичная.
Только хотелось плакать, а причины для слёз не было. Дани-
ил позвонил ближе к ночи, спросил, что она делает, сказал,
что скучает. Она рассказала про преподавателя, который за-
ставил группу переделывать макет из-за одного неправиль-
ного интервала. Даниил слушал, смеялся, называл её умни-
цей. Кира почти успокоилась. И всё-таки, когда он спросил,
купила ли она юбку, она почему-то ответила:

— Нет. Передумала сама.
Ложь была крошечной, никому не нужной. Но она про-

звучала так естественно, будто уже давно ждала своего часа.
— А если я перекрашусь?
Даниил тут же достал телефон и стал искать оттенки.
— В тёмный? Тебе очень пойдёт. Вот такой.
Он показал фотографию. Кира долго смотрела на экран.

Ей хотелось, чтобы он спросил, почему она задумалась о пе-
ремене, или просто сказал, что она красива и так. Но он уже
выбирал подходящий цвет.

— Я подумаю, — сказала она.
— Конечно. Решать тебе.
Он убрал телефон и поцеловал её в висок. Слова звучали



 
 
 

правильно. И всё же до дома Кира шла молча, чувствуя, что
её ответ почему-то должен его обрадовать.

В субботу Кира пришла к матери с коробкой пирожных и
фотографиями новых работ. Мама открыла дверь в домаш-
них тапках, прижала её к себе и тут же спросила, не замёрзла
ли она. В квартире пахло укропом и жареным луком. На ку-
хонном подоконнике стояли старые фиалки, которые никто
не мог заставить цвести, кроме мамы.

— Покажи, чем ты там занимаешься, — попросила она,
когда они сели за стол.

Кира разложила распечатки. Мама внимательно рассмат-
ривала каждую, хотя в дизайне понимала немного. У одного
плаката она задержалась.

— Здесь будто всё на своём месте.
— Это и есть самое трудное, — улыбнулась Кира.
— А волосы у тебя красивые. Ты их давно подравнивала?
Вопрос был совершенно обычным. Но Кира сразу вспом-

нила разговор в лифте, будто кто-то нажал на больное место.
— А если бы я покрасилась в тёмный?
Мама отложила вилку.
— Ты хочешь?
— Просто спрашиваю.
— Тогда я тоже просто отвечу: мне нравится, когда ты

выбираешь сама.
Кира хотела рассказать о Данииле, о его замечаниях, о

том, как он смотрит на фотографии девушек с тёмными во-



 
 
 

лосами. Вместо этого спросила, есть ли дома ещё чай. Мама
встала к шкафчику, и возможность признаться прошла.

На обратном пути Даниил позвонил и спросил, как про-
шёл день. Кира рассказала о пирожных, о маминых фиалках
и о том, что та похвалила плакаты.

— Она, наверное, скучает, — сказал он.
— Очень. Я давно не приезжала.
— У нас же завтра планы. Не вздумай опять у неё за-

стрять.
Он засмеялся, и Кира тоже засмеялась, хотя смех полу-

чился коротким. На секунду ей захотелось сказать, что мама
— не препятствие между ними. Но Даниил уже рассказывал,
какой ресторан выбрал на воскресенье, и Кира решила не
портить разговор.

Дома она повесила новую работу рядом с открыткой из
выставочного зала. У плаката был смелый крупный заголо-
вок, который раньше она не решалась использовать. Кира
сфотографировала его и отправила Даниилу. Он ответил:
«Круто. А ты всё-таки подумай про волосы». Она положила
телефон экраном вниз и впервые за вечер перестала смот-
реть на рисунок.



 
 
 

 
Глава 5. Моя хорошая девочка

 
В пятницу Даниил пригласил Киру на день рождения дру-

га Ильи. Она перебрала три платья и выбрала простое синее
— в нём было удобно сидеть, смеяться и танцевать. У подъ-
езда Даниил улыбнулся:

— Красавица.
Кира расслабилась. Она боялась оказаться неловкой сре-

ди незнакомых людей, но по дороге он рассказывал о друзьях
и обещал не оставлять её одну.

В квартире было шумно. Кто-то спорил о футболе, на кух-
не искали штопор, именинник пытался поставить музыку с
телефона. Илья представил Киру гостям, и вскоре она ока-
залась за столом рядом с Антоном, который учился на архи-
тектора.

Он заметил рисунок на чехле её телефона и спросил, сама
ли она его сделала. Кира рассказала о факультете, о старых
домах и о том, как вечно закрашивают фасады одинаковой
серой краской. Антон показал фотографию здания, которое
хотел восстановить для учебного проекта. Они заговорили о
пустом пространстве в дизайне и о преподавателях, которые
требовали добавить ещё один элемент просто потому, что
место казалось им слишком свободным.

Кира рассмеялась. Она не следила за громкостью голоса
и не проверяла, куда смотрит Даниил. Антон нашёл на столе



 
 
 

салфетку, и Кира нарисовала на ней кривой дом с огромным
окном. Через минуту подняла глаза и увидела Даниила. Он
стоял у дверного проёма, держа два стакана. Улыбки на его
лице не было.

Обратно они ехали молча. Кира сперва решила, что он
устал. Когда машина остановилась у её дома, она спросила:

— Я что-то сделала?
Даниил повернулся к ней.
— Тебе обязательно было весь вечер строить глазки Ан-

тону?
— Мы говорили про учёбу.
— Конечно. Все вы так говорите.
— Я почти не знаю его.
— Это не мешало тебе смеяться.
Кира хотела перечислить темы разговора, но уже слыша-

ла, как нелепо это прозвучит. Она смотрела на собственные
руки и пыталась восстановить вечер по секундам: наклоня-
лась ли ближе из-за музыки, касалась ли его руки, смеялась
ли слишком громко. Обычные детали постепенно обрастали
виной.

— Я не флиртовала, — сказала она.
— Я не слепой.
— Ты говоришь так, будто я виновата.
Даниил отвернулся к рулю. Его пальцы сжались на кожа-

ном покрытии.
— Я не хочу сейчас продолжать.



 
 
 

Он довёз её до подъезда и не вышел. Кира поднялась до-
мой, не сняв пальто, и долго сидела на краю кровати. Ей хо-
телось позвонить Алине. Вместо этого она написала: «Как
понять, что ты случайно обидела человека?»

Подруга позвонила сразу.
— Кого ты обидела?
— Даниила. Кажется.
Кира рассказала о вечере. Алина выслушала и спросила:
— Он говорил тебе заранее, что нельзя разговаривать с

его друзьями?
— Конечно нет. Это было бы странно.
— Тогда почему ты думаешь, что нарушила правило?
Кира не нашла ответа. Она хотела защищать Даниила, но

слова Алины задели сильнее, чем должны были. Она сказа-
ла, что не хочет, чтобы подруга судила о нём по одной ссо-
ре. Алина ответила, что не судит, а спрашивает, как Кира се-
бя чувствует. Кира сказала, что всё нормально, и завершила
разговор.

Наутро она снова прокручивала разговор с Антоном. Ни-
чего, что можно было бы назвать флиртом. И всё же обвине-
ние Даниила звучало настолько уверенно, что Кира искала в
воспоминаниях скрытые признаки собственной вины.

Вечером он приехал с её любимым пирожным. Поставил
коробку на стол, снял куртку и обнял её.

— Я погорячился. Просто ты мне очень дорога.
Кира почувствовала облегчение раньше, чем успела ре-



 
 
 

шить, простила ли его. Она обняла в ответ. Даниил не сказал
«я был неправ», но принёс пирожное, которое она любила, и
этого оказалось достаточно, чтобы ей захотелось забыть вче-
рашний вечер.

Когда они сидели на кухне, Кира всё же сказала:
— Мне было приятно поговорить с кем-то про учёбу. Я

не хотела тебя задеть.
— То есть со мной тебе неинтересно?
В институте объявили конкурс плакатов для городской

библиотеки. Победителю обещали небольшой гонорар и воз-
можность увидеть свою работу на настоящих афишах. Ки-
ра узнала о конкурсе случайно: листовка висела на двери
аудитории, наполовину закрытая расписанием пересдач. Она
сфотографировала условия, потом весь день мысленно пере-
бирала идеи. Книги, окна, свет, люди, которые встречаются
на страницах, хотя никогда не увидятся в жизни.

Вечером она показала наброски Даниилу. Он выбрал
один, самый спокойный, и сказал, что остальные слишком
странные. Кира попыталась объяснить, почему ей нравится
плакат с огромной тенью дерева и маленькой фигурой чита-
теля. Даниил слушал несколько минут, потом спросил, по-
чему она так остро реагирует на критику.

— Я не реагирую остро. Я просто объясняю идею.
— Значит, моё мнение тебе не нужно.
Кира растерялась. Она сама попросила его посмотреть,

потому что хотела разделить радость. Теперь приходилось



 
 
 

выбирать между собственным замыслом и его спокойстви-
ем. Она отложила странный плакат и стала дорабатывать тот,
который ему понравился.

На следующий день преподавательница посмотрела рабо-
ты и остановилась именно на отвергнутом эскизе.

— Здесь есть мысль, — сказала она. — Почему не разви-
ваешь?

Кира пожала плечами. Не хотелось рассказывать про раз-
говор дома. Она сказала, что сомневается в композиции.
Преподавательница предложила несколько решений, пока-
зала, как можно изменить масштаб. Кира вышла из аудито-
рии воодушевлённая. Но к вечеру снова начала сомневаться.
Даниил спросил, зачем она тратит время на вариант, кото-
рый заведомо хуже. Кира закрыла файл и сказала, что устала.

Конкурс закончился без неё. Позже она увидела афиши
победителя на автобусной остановке и почувствовала не за-
висть, а горечь от собственной несделанной работы. Никто
не запрещал ей участвовать. Никто не удалял файлы и не ло-
мал карандаши. Но почему-то она всё реже доводила свои
идеи до конца. Это было похоже на медленное исчезновение
света в комнате: лампы гаснут по одной, и ты не замечаешь,
как наступает темнота.

— Я не это имела в виду.
— Не надо делать из меня идиота.
В прихожей пахло мокрой кожей ботинок и его одеколо-

ном. Кира стояла в синем платье, которое накануне выбира-



 
 
 

ла почти час, и снова объясняла, что не собиралась его оби-
деть.

Через полчаса Даниил сам подошёл к ней. Сел на край
кровати, взял её за ладонь.

— Прости, моя хорошая девочка. Я просто ревную. Ты
мне очень дорога.

Кира заплакала. Ей было стыдно за слёзы и одновременно
хотелось, чтобы он крепче обнял. Она шепнула, что не хоте-
ла его обижать.

— Я знаю. Просто не делай так больше.
Она кивнула. Что именно не делать, осталось неясным.
В воскресенье Алина позвонила узнать, как прошёл

праздник. Кира рассказала про музыку, смешной торт и раз-
говоры о старых домах. Про дорогу домой и кухню не сказа-
ла. Подруга спросила, почему голос такой усталый.

— Не выспалась.
Это было почти правдой. Ночью Кира долго лежала с от-

крытыми глазами, слушая тишину в комнате. Ей казалось,
что хороший вечер испортила она сама. Мысль о том, что об-
винение было несправедливым, мелькнула и исчезла. Кира
отложила её, как письмо, на которое пока не готова отвечать.

На следующей неделе Антон прислал Кире ссылку на
конкурс студенческих плакатов. Сообщение было коротким:
«Увидел и вспомнил твой рисунок на салфетке. Участвуй».
Кира прочитала его в автобусе, сохранила положение стра-
ницы и уже хотела ответить, когда рядом сел Даниил.



 
 
 

— Кто пишет?
— Знакомый Ильи. Про конкурс.
— Тот самый архитектор?
Она кивнула. Даниил попросил показать экран. Кира про-

тянула телефон, ещё не успев подумать, что могла бы отка-
заться. Он пролистал переписку, вернул аппарат и улыбнул-
ся так, словно проверка прошла успешно.

— Удивительно настойчивый парень. Сколько раз вы ви-
делись?

— Один. Ты же был рядом.
— Я просто спросил. Не надо сразу защищаться.
Кира смотрела в окно, где мелькали остановки. Ей хо-

телось ответить Антону: конкурс действительно был инте-
ресным. Но после разговора любое сообщение казалось по-
ступком, который придётся объяснять. Она убрала телефон
в сумку.

Вечером она открыла положение конкурса на ноутбуке.
Тема называлась «Город, в котором хочется остаться». Кира
придумала плакат почти сразу: вечерняя улица, освещённая
дверь маленького магазина, люди, которые не спешат расхо-
диться. Она сделала три наброска. Даниил подошёл, загля-
нул через плечо.

— Красиво. Только зачем тебе это? У тебя и так с учёбой
завал.

— Это для портфолио. Победителей покажут на выставке.
— А, значит, ты всё-таки решила поучаствовать. Потому



 
 
 

что он написал?
Кира закрыла крышку ноутбука. В комнате стало слышно,

как на кухне гудит холодильник.
— Нет. Потому что мне нравится тема.
— Я ведь тебя не обвиняю. Просто забавно, что моё мне-

ние для тебя ничего не значит, а сообщение чужого парня
сразу вдохновляет.

Она хотела возразить. Хотела показать первый набросок,
рассказать, как давно мечтает о выставке. Вместо этого ска-
зала:

— Ладно. Я ещё подумаю.
— Вот и умница.
Ночью Кира снова открыла ноутбук. Удалила эскизы из

папки на рабочем столе, потом восстановила их из корзины и
сохранила под названием «учебное». На следующий день от-
ветила Антону: «Спасибо за ссылку». Без смайлика, без во-
проса, без продолжения. Конкурс она пропустила. Через ме-
сяц в университете вывесили работы финалистов. Кира сто-
яла перед плакатом с освещённым магазином и неожиданно
рассердилась: не на автора, не на Даниила — на то, что да-
же собственную идею теперь приходилось доказывать самой
себе.



 
 
 

 
Глава 6. Немного темнее

 
Запись в салон Кира сделала на четверг. До этого она

несколько раз открывала приложение с оттенками и закры-
вала его, обещая себе, что решит позже. Даниил ничего не
требовал. Он лишь присылал фотографии тёмных волос и
говорил, что такой цвет ей пойдёт. Именно поэтому Кире бы-
ло трудно признаться себе, что она выбирает не только цвет.

В салоне пахло краской, шампунем и крепким кофе. Ма-
стер с короткими серебристыми волосами провела расчёс-
кой по её голове и спросила:

— Вы уверены? У вас очень красивый натуральный цвет.
Кира улыбнулась отражению.
— Хочется перемен.
— Тогда можно сделать мягкий переход. Натуральный от-

тенок всегда успеете затемнить.
Мастер положила перед ней палитру. Кира провела паль-

цем по карамельному, каштановому, почти чёрному. Она
выбрала тёмный каштан — тот самый, что Даниил показы-
вал на снимке.

Когда мастер ушла готовить смесь, Кира достала телефон.
Даниил спросил, скоро ли она освободится. Алина присла-
ла фотографию нелепой кружки с подписью: «Это ты по
утрам». Кира рассмеялась, потом посмотрела на непрочи-
танное сообщение подруги. Ей хотелось написать: «Я боюсь,



 
 
 

что не узнаю себя». Она набрала первую букву и стёрла.
Краска пахла резко и сладковато. Кира сидела под поло-

тенцем и смотрела, как мастер листает журнал. Вокруг пере-
говаривались женщины, звенели чашки, кто-то сушил воло-
сы феном. Никто не знал, что для Киры это решение стало
тяжелее, чем должно было быть.

Когда мастер сняла полотенце и высушила волосы, Ки-
ра не сразу подняла глаза. Девушка в зеркале выглядела эф-
фектно, почти взрослой. Тёмные пряди подчёркивали её гла-
за, делали лицо строже. Она была красивой — Кира это по-
нимала. Но улыбка на отражении казалась не своей.

— Ну как? — спросила мастер.
— Красиво.
Слово прозвучало правильно. Кира заплатила, поблаго-

дарила и вышла. В витрине напротив мелькнуло отражение
незнакомки; Кира на секунду задержала шаг, потом пошла
дальше.

Даниил ждал у метро. Он сразу улыбнулся и притянул её
к себе.

— Вот теперь идеально.
Кира ощутила тёплое удовольствие от его радости. Тут же

возник вопрос: «А раньше было неидеально?» Она не про-
изнесла его. Даниил фотографировал её под фонарём, про-
сил повернуть голову и повторял, как ей идёт. Когда он вы-
ложил их совместный снимок с подписью «Моя красавица»,
комментарии наполнились сердечками.



 
 
 

Дома Кира долго смотрела на фотографию. На снимке она
улыбалась. Она увеличила изображение, рассматривая глаза,
линию волос, незнакомый оттенок. Потом убрала телефон и
достала старый снимок, где стояла у окна с прежним цветом.
Оба лица были её. Ни одно не объясняло, почему она всё
ещё ждала чьего-то одобрения.

Мама попросила прислать фотографию. Кира отправила
тот же снимок. «Красиво, доченька. Главное, чтобы тебе са-
мой нравилось», — ответила мама.

В парикмахерской пахло краской и сладким кофе. Ма-
стер, девушка с короткой стрижкой и серебряным кольцом в
носу, долго рассматривала волосы Киры.

— У тебя красивый натуральный оттенок. Ты точно хо-
чешь темнее?

Кира кивнула. На телефоне лежала фотография, которую
прислал Даниил: брюнетка с гладкими волосами и уверен-
ным взглядом. «Тебе бы пошло», — написал он. Кира снача-
ла возмутилась. Потом представила, как он увидит её в но-
вом образе, удивится, улыбнётся, скажет, что она невероят-
ная. Ей захотелось подарить ему этот момент.

Пока краска действовала, мастер рассказывала о своей
кошке, которая научилась открывать шкаф. Кира смеялась,
листала журнал, фотографировала фольгу на голове. Ко-
гда полотенце сняли, зеркало показало другую девушку. Не
некрасивую. Просто незнакомую. Лицо казалось строже, гла-
за — темнее, кожа — бледнее.



 
 
 

— Ну как? — спросила мастер.
— Непривычно.
— Ты можешь привыкнуть. А можешь потом вернуться к

своему цвету. Волосы — не приговор.
Кира улыбнулась и оплатила процедуру. На улице она от-

правила Даниилу фотографию. Ответ пришёл быстро: «Вот
теперь ты совсем моя». Она перечитала сообщение, стараясь
почувствовать радость. Слова были романтичными, навер-
ное. Так говорят в фильмах, когда двое счастливы. Но поче-
му-то захотелось достать из сумки старую фотографию, где
она стоит на солнце с растрёпанными светлыми волосами, и
убедиться, что та девушка никуда не исчезла.

Вечером Даниил действительно восхитился. Он долго
смотрел на неё, гладил волосы, целовал в висок. Кира улыба-
лась и старалась запомнить это ощущение — быть красивой
для человека, которого любишь. А ночью, когда он уснул,
пошла в ванную и долго разглядывала корни волос под яр-
кой лампой. Они были светлыми. Пока ещё.

Кира набрала: «Мне нравится». Удалила. Набрала снова
и отправила.

С Алиной она встретилась в понедельник у университета.
Подруга сначала не узнала её со спины.

— Кир? Ты серьёзно перекрасилась?
— Ну как тебе?
Алина внимательно посмотрела на волосы, потом в лицо.
— Тебе идёт. Но ты же всегда любила свой цвет.



 
 
 

— Люди меняются, Алин.
— Я не спорю. Я только спросила.
Кира услышала в её голосе осторожность и сразу решила,

что это осуждение.
— Тогда не делай такое лицо.
Алина отвела взгляд. Они пошли к корпусу, но разговор

не вернулся к прежней лёгкости. На лекции Кира почти ни-
чего не записала. Хотела извиниться, однако не могла подо-
брать слова, которые не звучали бы как признание, что она
сделала что-то не так.

После занятий Даниил позвонил и снова похвалил её во-
лосы. Кира поблагодарила его и сказала, что Алина тоже оце-
нила перемену. Он ответил:

— Главное, что тебе самой нравится.
Она замолчала на секунду.
— Да.
Слово далось проще, чем утром. Кира обняла его крепче

обычного и решила, что перемены просто требуют времени.
Ей очень хотелось, чтобы это решение оказалось правиль-
ным. Иначе пришлось бы спросить себя, ради кого она его
приняла.



 
 
 

 
Глава 7. Двадцать пропущенных

 
В мастерской на цокольном этаже университетского кор-

пуса почти не ловила связь. Кира знала об этом и обычно
предупреждала близких, но в тот день всё пошло напереко-
сяк: преподаватель перенёс просмотр макетов, одногрупп-
ница пролила воду на распечатки, а принтер зажевал по-
следнюю пачку бумаги. Когда работы наконец разложили на
длинном столе, было без четверти шесть.

Кира думала только о том, как объяснить композицию и
не расплакаться от усталости. Телефон лежал в сумке под
столом. Она не слышала ни одной вибрации.

На улице экран вспыхнул, стоило ей выйти на ступени:
двадцать пропущенных вызовов, семь сообщений и послед-
нее — «ГДЕ ТЫ?» большими буквами. Кира остановилась.
Они с Даниилом договаривались встретиться в половине
седьмого. До этого оставалось ещё сорок минут.

Она написала: «Была в мастерской, там нет связи. Всё хо-
рошо».

Ответ пришёл немедленно: «Я у ворот».
Даниил стоял возле машины. Он не обнял её, как обычно,

и не спросил, как прошёл просмотр.
— Ты издеваешься? Я тебе двадцать раз звонил.
— У нас затянулось занятие. Здесь не ловит.
— Можно было выйти и проверить телефон.



 
 
 

— Я не знала, что ты звонишь.
Он открыл пассажирскую дверь. Кира посмотрела на сту-

дентов, проходивших мимо, и села. В салоне было жарко, на
стекле оседал пар. Даниил завёл двигатель. Некоторое время
они ехали молча.

— Я волновался, — сказал он наконец.
В голосе слышалось больше упрёка, чем страха.
— Прости, я не хотела тебя заставлять переживать.
— Ты могла попросить у кого-нибудь телефон.
— Я не знала, что ты звонишь.
— То есть ты вообще обо мне не подумала?
Кира повернулась к окну. Она хотела сказать, что весь

день думала о макете, который нужно было защитить, и что
до назначенного времени оставалось сорок минут. Но Дани-
ил так крепко сжимал руль, что она испугалась продолжать.

— Прости, — сказала она.
Слово выскользнуло само. Даниил кивнул, словно полу-

чил ответ, которого ждал. Остаток дороги Кира смотрела на
мокрые витрины и пыталась вспомнить, когда именно стала
отвечать за его настроение.

У дома Даниил отвёз её к себе. Он спросил, с кем она ра-
ботала в мастерской и почему не предупредила о переносе
просмотра. Кира объяснила, что узнала о нём уже на месте.
Он попросил показать переписку с преподавателем.

— Чтобы я понимал, что ты не врёшь.
Кира замерла. Телефон был в её руке. Несколько секунд



 
 
 

она могла просто убрать его в карман и сказать нет. Вместо
этого разблокировала экран и протянула Даниилу.

Он просмотрел сообщения о переносе занятия и вернул
аппарат.

— Ну вот. Могла сразу так и сказать.
— Я так и сказала.
Даниил посмотрел на неё, но спорить не стал. Он заказал

пиццу и включил её любимый сериал. Через полчаса поло-
жил голову ей на колени и попросил почесать волосы. Кира
машинально провела пальцами по его затылку. Она хотела
верить, что он испугался за неё, а не рассердился из-за того,
что не мог до неё дозвониться.

На экране герои мирились после смешной ссоры. Даниил
поцеловал её в макушку.

— Видишь, как хорошо, когда мы не ругаемся?
Кира не ответила. Они ведь не ругались — она просто не

слышала звонков. Но поправлять его не хотелось. Она уста-
ла, а его ладонь была тёплой на её колене.

На следующий день она попросила преподавателя разре-
шить держать телефон рядом с рабочим столом. Тот удивил-
ся: в мастерской всё равно не было связи.

— Если срочное, пусть звонят на кафедру.
Кира кивнула и не стала объяснять, что дело не в срочно-

сти. Во время занятия она несколько раз выходила на лест-
ницу, где иногда появлялась одна полоска сети. Одногрупп-
ница Лиза спросила, не случилось ли чего дома.



 
 
 

— Всё нормально. Просто жду сообщение.
После пар на экране появилось: «Не забудь, сегодня ко

мне».
Кира выдохнула. Их встреча состоялась, Даниил был лас-

ковым, укрыл ей ноги пледом и предложил заказать пиццу.
Она почти решилась сказать, что испугалась его крика в ма-
шине. Но он гладил её по волосам, говорил о планах на вы-
ходные, и слова казались лишними.

Перед сном Кира поставила два будильника: один на утро,
другой — на время, когда нужно написать Даниилу, что она
вышла из университета. Она объяснила себе, что так ему бу-
дет спокойнее. Телефон положила под подушку, чтобы не
пропустить звонок.

Ночью случайная вибрация заставила её резко сесть.
Несколько секунд Кира не понимала, где находится. Потом
увидела тёмную комнату, услышала ровное дыхание Дании-
ла и обнаружила телефон в ладони. На экране не было сооб-
щений.

На следующий день в мастерской объявили внеплано-
вую проверку пожарной сигнализации. Студентов вывели во
двор без верхней одежды, преподаватель пересчитывал груп-
пу, а Кира стояла под мелким дождём и смотрела на окна
подвала. Там остались её телефон и сумка. Она не боялась
холода. Ей было страшно, что Даниил позвонит именно сей-
час.

Телефон лежал экраном вниз на парте. Преподаватель-



 
 
 

ница объясняла, почему нельзя делать шрифт красивым в
ущерб читаемости, и Кира записывала её слова на полях кон-
спекта. Она почувствовала вибрацию под локтем, потом ещё
одну. На третьей одногруппница Лера выразительно подня-
ла брови.

— Тебя разыскивает полиция?
— Нет. Мой парень.
— Тогда тем более страшно.
Кира улыбнулась, но ладони стали влажными. Она не мог-

ла взять трубку во время занятия. Когда преподавательни-
ца отвернулась к проектору, Кира заглянула под стол. Семь
пропущенных. Двенадцать. Сообщение: «Ты где?» Следую-
щее: «Я переживаю». Потом: «Ответить сложно?» К концу
пары на экране горело число двадцать.

В коридоре она набрала его номер. Даниил ответил не сра-
зу.

— Что случилось? — спросила Кира.
— Ничего. Уже ничего.
— Ты звонил двадцать раз.
— Я заметил.
Она прижалась плечом к холодной стене. Мимо проходи-

ли студенты с папками, кто-то ел булочку, кто-то громко спо-
рил о зачёте. У всех вокруг была обычная пятница. У неё —
непонятный экзамен, на котором вопрос ещё не произнесли,
а она уже получила двойку.

— Я была на занятии.



 
 
 

— Ты могла написать два слова.
— Телефон был в сумке.
— Сейчас ты говоришь, что на парте. Определись.
Кира закрыла глаза. Она действительно сказала «на пар-

те»? Наверное, сказала. Почему это вообще важно?
— Даня, я не хотела тебя игнорировать.
— А я не хотел чувствовать себя идиотом, который не зна-

ет, жива ли его девушка.
Вечером он привёз ей шоколад и обнял у подъезда так

крепко, что она уткнулась лицом в воротник его пальто. «Я
просто очень боюсь тебя потерять», — прошептал он. Кира
гладила его по спине и обещала быть внимательнее. Через
неделю она купила маленький внешний аккумулятор, чтобы
телефон никогда не разряжался. Ещё через неделю стала са-
диться ближе к выходу из аудитории: так удобнее было от-
вечать на звонки. Она называла это заботой о спокойствии
любимого человека. О том, что её собственное спокойствие
куда-то исчезло, Кира старалась не думать.

— Ты белая как бумага, — заметила Лиза, натягивая ру-
кава свитера на ладони. — Заболела?

— Нет. Просто замёрзла.
Лиза протянула ей шарф. Кира хотела отказаться, но зубы

уже стучали. Когда их впустили обратно, она первой броси-
лась к сумке. Ни одного вызова. Только реклама доставки и
сообщение от мамы с фотографией кота соседки.

Кира рассмеялась — коротко, некрасиво, почти всхлип-



 
 
 

нула. Лиза обернулась.
— Точно всё нормально?
— Да. Мне просто показалось, что я кое-что потеряла.
Вечером Даниил заметил шарф.
— Чей?
— Лизин. Нас вывели на улицу, я замёрзла.
— Ты могла позвонить мне. Я бы привёз куртку.
— Мы стояли там минут десять.
Он провёл пальцами по мягкой ткани.
— Не люблю, когда ты берёшь чужие вещи. Мало ли кто

их носил.
Кира сказала, что завтра вернёт шарф. Даниил кивнул и

принялся рассказывать о своём дне. А она сидела на дива-
не, держа в ладонях чашку, и думала о том, что Лиза ничего
не спрашивала, прежде чем поделиться теплом. Ей не при-
шлось объяснять, заслужила ли она его.

Утром Кира постирала шарф вручную, хотя Лиза сказала,
что это лишнее. Долго выбирала режим на машинке, боясь
испортить шерсть. Вернула его вместе с шоколадкой. Лиза
удивилась подарку, а Кира не смогла объяснить, почему бла-
годарность вышла такой большой.

На просмотре следующего проекта преподавательница
попросила Киру остаться после пары. В мастерской пахло
влажной бумагой, а на длинном столе лежали эскизы, ещё не
успевшие высохнуть.

— Ты стала работать осторожнее, — сказала преподава-



 
 
 

тельница, перебирая листы. — Раньше у тебя были неожи-
данные решения. Теперь будто спрашиваешь разрешения у
каждого элемента.

Кира усмехнулась: формулировка была почти смешной.
— Я стараюсь делать аккуратнее.
— Аккуратность — не то же самое, что отсутствие риска.

Ты ведь понимаешь?
Она понимала. Но объяснить, почему последние недели

ей трудно выбирать даже цвет заголовка, было невозможно.
В голове постоянно возникал вопрос, понравится ли это Да-
ниилу, хотя он никогда не учился дизайну и почти не смот-
рел её учебные работы.

— Попробуй сделать два варианта, — предложила препо-
давательница. — Один для оценки, другой — тот, который
тебе действительно хочется.

Кира согласилась. Вечером она принесла домой большой
лист бумаги и нарисовала плакат без оглядки на требования:
резкие чёрные линии, несимметричные поля, красный пря-
моугольник, будто случайно выскочивший за границу. Ей
нравилось. Она даже испачкала щёку краской и не заметила.

Даниил вошёл на кухню, остановился у стола.
— Ты опять за этим? Мы же собирались смотреть кино.
— Я почти закончила. Десять минут.
— Ты говорила это полчаса назад.
Кира посмотрела на часы. Прошло всего семь минут с тех

пор, как она начала.



 
 
 

— Я не говорила.
Он вздохнул и снял куртку.
— Ты обязательно должна спорить из-за каждой мелочи?
Она почувствовала, как удовольствие от работы исчеза-

ет, словно кто-то выключил музыку посреди песни. Даниил
ушёл в гостиную. Кира ещё немного смотрела на красный
прямоугольник, затем убрала лист под стопку старых распе-
чаток.

На следующем занятии преподавательница выбрала имен-
но этот вариант. Она сказала, что в нём наконец появился
голос автора. Кира поблагодарила её, но весь день думала не
о похвале, а о том, как поздно вчера легла спать и не обидел-
ся ли Даниил. Она не показала ему оценку. Ей казалось, что
хорошая новость перестанет быть хорошей, если её придётся
защищать.



 
 
 

 
Глава 8. У нас всё серьёзно

 
Предложение переехать к Даниилу прозвучало за ужином.

Он говорил о работе и вдруг между двумя фразами спросил:
— Ты не думала, что пора уже жить вместе?
Кира положила вилку. Они встречались всего несколько

месяцев. До университета от его квартиры было сорок ми-
нут, а подработка находилась в другом конце города. Кроме
того, она жила в съёмной комнате, за которую платила сама.
Ей нравилось приезжать к Даниилу, но представить, как её
вещи занимают его шкафы и полки, было трудно.

— Я думала об этом. Просто не сейчас.
Даниил отложил вилку.
— Значит, я для тебя временный вариант?
— Нет. Я хочу быть с тобой. Мне нужно понять, как сов-

местить учёбу и работу.
— Когда любишь, такие вещи решаются.
Кира посмотрела на тарелку. Она приготовила доводы за-

ранее: время в дороге, деньги, расписание пар. Теперь каж-
дый звучал так, будто она отказывается от него.

— Я не говорю «нет». Я прошу немного времени.
— Конечно. У тебя всегда найдётся причина подождать.
Ужин закончился раньше, чем Кира успела доесть. Дани-

ил убрал тарелки, а она осталась сидеть за столом и смот-
реть на салфетку, которую весь вечер складывала в малень-



 
 
 

кий квадрат.
В воскресенье Кира разложила дома расписание занятий

и чеки за проезд. Она посчитала, сколько времени будет тра-
тить на дорогу, если переедет, и сколько денег сэкономит на
аренде комнаты. Числа не складывались в однозначное ре-
шение. Она позвонила Даниилу и спросила, можно ли обсу-
дить переезд ещё раз.

— Ты всё превращаешь в бухгалтерию, — сказал он.
Кира сложила листы пополам. Она хотела объяснить, что

расчёты — не способ отдалиться, а попытка понять, как
устроить их жизнь. Но Даниил уже говорил, что устал ждать.

Вечером Алина пришла к ней с пирожными. Кира расска-
зала о предложении и показала свои расчёты. Подруга по-
смотрела на листок.

— Ты сама хочешь переехать?
— Хочу быть с ним.
— Это не совсем ответ.
Кира убрала бумаги в ящик.
— Ты заранее думаешь, что у нас не получится.
— Я думаю о том, чтобы у тебя оставался выбор. Если ре-

шишь переехать, хорошо. Только не отдавай комнату в тот
же день и оставь у себя документы, деньги и несколько ве-
щей.

— Зачем ты говоришь так, будто я собираюсь убегать?
Алина помолчала.
— Я не хочу, чтобы тебе пришлось убегать. Я хочу, чтобы



 
 
 

ты могла уйти, если однажды захочешь.
Кира познакомилась с его друзьями в шумном баре, где

музыка заглушала половину разговоров. Илья оказался доб-
родушным парнем, который умел рассказывать анекдоты
с совершенно серьёзным лицом. Его девушка Соня сразу
предложила Кире сесть рядом. За вечер они успели обсудить
учёбу, работу, дешёвые билеты на концерты и кошмарные
съёмные квартиры. Кира расслабилась. Она давно не чув-
ствовала себя такой легко принятой в незнакомой компании.

Когда Соня пошла за напитками, Кира вызвалась помочь.
У стойки та наклонилась ближе:

— Даня раньше ни с кем нас так быстро не знакомил. Ви-
димо, ты особенная.

Кира смутилась. Слова прозвучали как комплимент, и ей
захотелось оправдать это доверие. Вернувшись за стол, она
заметила, что Даниил наблюдает за ней. Он улыбнулся и при-
двинул её стул ближе к себе. В какой-то момент Илья спро-
сил о Кириной учёбе, и она с воодушевлением стала расска-
зывать про дипломный проект. Даниил положил руку ей на
плечо.

— Она у меня талантливая, — сказал он. — Только иногда
слишком увлекается и забывает про реальную жизнь.

Все рассмеялись. Кира тоже. Позже Соня спросила, поче-
му она вдруг замолчала, но Кира ответила, что устала. Она
не знала, как объяснить, что между «она талантливая» и «за-
бывает про реальную жизнь» уместилось странное чувство:



 
 
 

будто её похвалили и тут же попросили не зазнаваться.
Дома Даниил сказал, что вечер прошёл отлично. Он радо-

вался, что друзья приняли её. Кира спросила, зачем он по-
шутил про учёбу. Даниил удивился:

— Ты серьёзно? Я же тебя хвалил.
— Я знаю. Просто…
— Не ищи подвох там, где его нет.
Она согласилась. В конце концов, вечер действительно

был хорошим. У неё даже появился номер Сони. Только со-
общение той девушки Кира потом долго не решалась отпра-
вить первой. Вдруг Даниил решит, что она слишком стара-
ется понравиться его друзьям?

Кира обиделась. Ей показалось, что подруга не верит в её
отношения. Она перевела разговор на университет, и Алина
не стала настаивать.

Через несколько дней Кира привезла к Даниилу коробку
книг. Они поставили её на кухонный стол, чтобы посмотреть,
поместится ли всё на полках. Даниил достал несколько то-
миков, прочитал названия.

— Ты правда всё это перечитываешь?
— Некоторые — да.
Он нашёл тонкую книгу с пометками на полях. Кира хо-

тела рассказать, как купила её на распродаже в первый год
учёбы и почему берегла, хотя обложка давно отставала. Да-
ниил положил её обратно.

— Электронная версия удобнее. И полки свободны.



 
 
 

Он сказал это без раздражения. Кира улыбнулась, но ко-
робку не распаковала. Часть книг она оставила в своей ком-
нате.

Вечером Даниил предложил заказать еду и снова загово-
рил о переезде. На этот раз Кира согласилась, хотя не успе-
ла привыкнуть к мысли. Она сказала себе, что осторожность
не должна мешать счастью. Ещё сказала, что сможет переду-
мать, если совместная жизнь не подойдёт.

Когда она сообщила новость Алине, та медленно отложи-
ла вилку.

— Ты уверена?
— Да.
— Кира, я не против него. Я за то, чтобы у тебя оставалось

место, куда можно вернуться.
— У меня есть ты.
— Есть. Но лучше бы тебе никогда не понадобилось ко

мне возвращаться.
Кира ушла от разговора с неприятным чувством, будто

подруга бросила тень на решение, которым она хотела гор-
диться.

Переезд растянулся на несколько недель. Кира оставила
съёмную комнату не сразу и привозила вещи постепенно.
Каждый раз Даниил встречал её у двери, помогал нести ко-
робки и говорил, как здорово, что они наконец будут просы-
паться вместе. Кира отвечала улыбкой. Она ещё не понима-
ла, почему ей легче радоваться переезду, когда Даниил ря-



 
 
 

дом, и труднее — когда она оставалась одна среди собран-
ных вещей.

В день, когда Кира окончательно освободила съёмную
комнату, хозяйка попросила её зайти за залогом. Кира при-
ехала после занятий. В комнате было пусто: на стене оста-
лись два светлых квадрата от фотографий, под окном — ма-
ленькая царапина на полу, которую она сделала ножкой сту-
ла. Хозяйка проверила шкаф, заглянула в ванную и отдала
конверт с деньгами.

— Жалко, что съезжаете. Вы тихая, аккуратная.
Кира улыбнулась. Ей хотелось объяснить, что переезжа-

ет к человеку, которого любит, и что это хорошее событие.
Вместо этого она спросила, можно ли ещё немного посидеть
в комнате. Хозяйка удивилась, но разрешила.

Кира устроилась на подоконнике. Здесь она готовилась к
экзаменам, рисовала до утра, слушала голосовые Алины, од-
нажды заболела и три дня прожила на чае и сухарях. Ком-
ната была тесной, с облупившейся краской на батарее. Она
никогда не считала её красивой. И всё же здесь можно было
оставить чашку на столе и не думать, кому это помешает.

Телефон завибрировал. Даниил спрашивал, где она. Кира
ответила, что забирает залог. Он прислал сердечко и напи-
сал: «Скоро домой, моя девочка».

Она перечитала сообщение. «Домой» — хорошее слово.
Кира хотела, чтобы оно означало Даниила, их общие завтра-
ки и ключи на одной связке. Она закрыла окно, проверила



 
 
 

кран и выключила свет.
На лестнице соседка с третьего этажа попросила помочь

донести пакет. Кира помогла, хотя уже опаздывала на авто-
бус. Женщина поблагодарила её и сказала, что хорошие со-
седи нынче редкость. Кира вышла во двор, где пахло мокры-
ми листьями, и внезапно почувствовала, что прощается не
только с комнатой. Она ещё не знала, с чем именно. Но по-
чему-то оглянулась на окно, прежде чем уйти.



 
 
 

 
Глава 9. Ключи от счастья

 
Первые дни совместной жизни пахли свежими простыня-

ми и подгоревшими тостами. Кира купила мягкий плед и две
чашки с разными ручками. Даниил шутил над потрёпанным
плюшевым зайцем, которого она привезла из родительского
дома, но всё-таки поставил его на полку в спальне.

Переезд занял три поездки на машине. В последнюю Ки-
ра привезла коробку книг и пакет с кухонными вещами. Она
подписала коробки маркером: «Книги», «Краски», «Не по-
терять». Даниил прочитал надпись и засмеялся.

— Ты даже переезжаешь по списку.
— Иначе я забуду, где что лежит.
— Теперь можно не искать. Я всё знаю.
Он произнёс это ласково, и Кира не стала уточнять, что

ей всё равно хотелось самой выбирать, где будут лежать её
вещи.

В первый вечер они приготовили ужин. Даниил нарезал
овощи, Кира запекла картошку с розмарином. Она сфото-
графировала две тарелки и отправила Алине: «Первый ужин
дома». Слово «дома» ей понравилось. Раньше оно означало
родительскую квартиру или съёмную комнату, где соседка
занимала ванную по утрам. Теперь это была кухня, на кото-
рой они вдвоём спорили, сколько соли добавить.

— Давай сюда телефон, — сказал Даниил, обнимая её со



 
 
 

спины. — Сделаем нормальное фото.
Он прижал щёку к её виску и улыбнулся в камеру. Че-

рез минуту снимок появился у него на странице с подпи-
сью «Моя». Под фотографией посыпались сердечки. Кира
покраснела.

На следующий день она разложила на кухонном столе аль-
бом, краски и кисти. Ей нужно было закончить учебный эс-
киз, но хотелось сделать это у окна, где на бумаге лежали по-
лосы вечернего света. Она только успела налить воду в ста-
кан, когда Даниил вернулся с работы.

— Можно пока убрать? Я хочу поужинать здесь.
— Мне нужно ещё час.
— Тогда давай поужинаем, а потом ты спокойно продол-

жишь.
Он говорил без раздражения. Кира собрала кисти, чтобы

освободить место, и пошла резать хлеб. После ужина Даниил
включил фильм. Она не стала снова раскладывать альбом:
было поздно, а утром надо было ехать на пары.

В первую субботу Кира решила приготовить завтрак и по-
ставила на стол маленькую вазу с полевыми цветами. Даниил
вошёл на кухню и остановился.

— Зачем цветы возле еды?
— Просто красиво.
— Они осыпаются. Поставь, пожалуйста, куда-нибудь.
Она перенесла вазу на подоконник. Через час Даниил по-

просил убрать её и оттуда: цветы мешали открывать окно.



 
 
 

Кира поставила их на полку в прихожей, где они почти не
были видны.

Днём она собиралась рисовать. Даниил предложил схо-
дить за продуктами вместе. Кира сказала, что закончит эс-
киз через полчаса.

— Ты не можешь отвлечься ради нас?
Она закрыла альбом и пошла переодеваться. В магазине

Даниил держал её за руку, рассказывал о планах на лето и
выбирал продукты. Кира улыбалась. Со стороны они выгля-
дели счастливой парой.

Когда они вернулись, цветы завяли без воды. Кира выбро-
сила их и долго мыла пустую вазу. Ей было жаль не букет, а
маленькую попытку сделать общий дом своим.

Позже она снова достала краски. Даниил посмотрел на
стол, где сохли листы.

— А это что за мастерская?
— Я ненадолго. Потом всё уберу.
— Мы же договаривались, что здесь будет порядок. Не

надо превращать квартиру в общагу.
Он сказал это почти устало. Кира быстро сложила кисти.

Вода в стакане осталась мутной, незаконченный рисунок —
влажным по краям.

— Ты обиделась? — спросил Даниил.
— Нет.
— Вот и хорошо. Иди ко мне, фильм посмотрим.
Кира пошла. На экране герои смеялись и мирились после



 
 
 

смешной ссоры, а она думала, куда поставить коробку с крас-
ками, чтобы никому не мешала. На следующий день убрала
её на верхнюю полку шкафа. Даниил не заметил, что стол
освободился, зато похвалил её за порядок.

Кира достала блокнот и записала на полях рядом с пла-
ном квартиры: «Краски — верхняя полка». Потом задержала
ручку над бумагой и стёрла слова. Чернила всё равно оста-
вили бледный след.

Вечером Даниил положил ключи на стол и сказал, что те-
перь у неё тоже есть свои. Кира взяла связку и покрутила
на пальце. Ей хотелось почувствовать, что этот дом принад-
лежит ей не только на фотографии. Она выбрала место для
ключей у двери, а рядом поставила банку с карандашами.
Утром банку убрала: она мешала открывать шкаф.

Они не обсуждали правила совместной жизни. Они появ-
лялись в мелочах: где можно рисовать, что оставлять на ви-
ду, когда лучше отложить свои дела. Кира старалась уступать
в малом, чтобы в большом у них всё было хорошо. Даниил
замечал порядок и благодарил её за то, что она понимает.

В конце первого месяца совместной жизни Кира решила
устроить ужин для Алины и Сергея из типографии. Ей хоте-
лось, чтобы квартира перестала быть местом, где все предме-
ты принадлежали одному человеку. Она купила недорогую
скатерть, испекла пирог и достала чашки с разными ручка-
ми. Даниил обещал прийти пораньше.

В шесть вечера он написал, что задерживается. В семь —



 
 
 

что у него встреча. В половине восьмого Алина уже сидела на
кухне, а Сергей рассказывал историю о заказчике, который
потребовал напечатать белый текст белой краской на белой
бумаге. Кира смеялась так, что едва не пролила чай.

Даниил пришёл, когда они убирали тарелки. Он поздоро-
вался вежливо, пожал Сергею руку, спросил, всё ли хорошо.
Алина предложила ему пирог. Он отказался и ушёл переоде-
ваться. Через десять минут гости стали собираться: воздух в
кухне словно сделался плотнее, хотя никто не сказал ничего
грубого.

Когда дверь закрылась, Кира спросила:
— Ты расстроился, что они пришли?
— Нет. Просто не люблю, когда в моём доме толпа без

предупреждения.
— Я предупредила тебя во вторник.
— Ты сказала, что, возможно, пригласишь кого-нибудь.

Это другое.
Кира вспомнила их переписку. Там было: «В пятницу

Алина и Сергей придут на пирог, ты не против?» Даниил
ответил сердечком. Она хотела показать сообщение, но вне-
запно поняла, насколько унизительно будет доказывать соб-
ственному парню, что он разрешил ей пригласить друзей.

— В следующий раз уточню, — сказала она.
— Вот и хорошо.
Он поцеловал её в щёку и открыл холодильник. Спросил,

остался ли пирог. Кира достала тарелку, отрезала кусок и по-



 
 
 

ставила перед ним. Он похвалил тесто, а она почувствовала
нелепую благодарность за то, что вечер закончился мирно.

Позже Алина написала: «У тебя всё нормально? Ты се-
годня была какая-то напряжённая после его прихода». Ки-
ра набрала длинный ответ, объясняющий усталость, работу,
шум, маленькую кухню. Потом стёрла всё и отправила: «Ко-
нечно. Спасибо, что пришли». Отвечая, она заметила, что
на столе осталась одна из чашек. На ручке была крошечная
трещина. Кира поставила её в дальний угол шкафа, чтобы
Даниил не увидел.

Часть
II
. Будь удобной



 
 
 

 
Глава 10. Не начинай

 
После неудачной защиты проекта Кира целый день носи-

ла в себе слова преподавательницы: «В макете есть красивые
детали, но пока не видно мысли». Она знала, что это не при-
говор, а рабочее замечание. Всё равно хотелось кому-нибудь
рассказать, как обидно было услышать его после трёх ночей
почти без сна.

По дороге домой она позвонила Даниилу.
— Ты занят?
— Еду. Что случилось?
— Ничего страшного. Просто день ужасный. Мне сказали,

что я не понимаю композицию.
На том конце зашуршал поворотник.
— Кир, я за рулём. Потом.
— Конечно. Извини.
Она убрала телефон. В автобусе перечитала замечание в

блокноте и решила, что вечером объяснит всё спокойно. По
дороге зашла в магазин, купила продукты для его любимой
пасты и пообещала себе не начинать разговор с жалобы.

Даниил пришёл позже обычного. Поставил сумку на пол
и открыл ноутбук. Кира дождалась, пока он проверит почту,
потом поставила перед ним чай.

— Можно я расскажу про просмотр?
— Давай.



 
 
 

Она начала с того, как преподавательница разбирала ра-
боты, но не успела перейти к сути.

— Только не начинай, — сказал Даниил, не поднимая
глаз. — У меня на работе проблемы посерьёзнее.

Кира замолчала. Чайник щёлкнул, остывая. Она стояла у
стола и держала в руках полотенце, которым вытирала чаш-
ки.

— Я просто хотела рассказать.
— Я услышал. Но не сейчас.
Она кивнула и ушла на кухню. В ванной включила воду,

хотя руки были сухими. Ей хотелось позвонить Алине, но та
спросила бы, что произошло, и тогда пришлось бы произне-
сти вслух то, что сейчас казалось слишком мелким: ей нуж-
но было, чтобы Даниил пять минут послушал.

Позже он подошёл к ней со спины, обнял и спросил, по-
чему она грустная. Кира сказала, что устала. Ей казалось
нечестным портить хороший вечер разговором о том, что он
уже забыл. Он поцеловал её в макушку, и она почувствовала
благодарность за нежность, пришедшую после равнодушия.

На следующий день преподавательница похвалила ис-
правленный эскиз. Кира открыла переписку с Даниилом,
чтобы поделиться хорошей новостью, но вспомнила его «не
начинай» и закрыла приложение. Радость была маленькой;
ей не хотелось видеть, как её гасят одним словом.

Алине она всё-таки рассказала про просмотр. Подруга не
стала утешать общими словами: попросила показать макет,



 
 
 

всмотрелась в композицию и предложила вместе попробо-
вать другой заголовок. Кира расплакалась прямо над ноут-
буком.

Они выбирали посуду в супермаркете, когда Даниил впер-
вые сказал «не начинай» таким голосом, что Кира осеклась
на середине фразы. Повод был нелепым: она хотела жёлтые
тарелки, он — белые. Кира держала одну жёлтую тарелку на
ладони и представляла, как красиво на ней будет смотреться
клубника.

— Белые подходят ко всему, — сказал он.
— А жёлтые делают завтрак веселее.
— Господи, Кира. Мы можем хоть раз купить что-нибудь

без спектакля?
Она посмотрела на тарелку. Откуда взялся спектакль?

Она всего лишь сказала, что ей нравится цвет.
— Я не устраиваю спектакль.
— Вот. Уже начинаешь.
Даниил забрал тарелку и поставил на полку. Он не кричал,

не грубил продавцам, не размахивал руками. Со стороны они
выглядели обычной парой, выбирающей посуду. Кира пошла
за ним к кассе, разглядывая белые тарелки в корзине. Они
были ровными, гладкими и совершенно одинаковыми.

Дома он готовил пасту, напевал под музыку, поцеловал
её в затылок. Она помогала резать помидоры. Казалось бы,
можно забыть про дурацкий разговор в магазине. Но когда
Кира потянулась за солью, Даниил сказал:



 
 
 

— Только не пересоли, как в прошлый раз.
— В прошлый раз ты сам добавлял соль.
Он перестал напевать.
— Не начинай.
Эти два слова сработали быстрее любого крика. Кира от-

дёрнула руку. Потом весь вечер говорила осторожно, будто
шла по комнате, заставленной стеклянными стаканами. На
следующий день она нашла в интернете рецепт пасты с точ-
ным количеством соли. Не потому, что любила готовить по
инструкции. Просто очень хотелось, чтобы хотя бы ужин по-
лучился без ошибок.

— Я что-то не так сказала? — испугалась Алина.
— Нет. Ты просто спросила.
Они просидели над работой до закрытия мастерской. Ки-

ра ушла домой с исправленным эскизом и ощущением, что
день можно было пережить, если рядом есть человек, кото-
рому не нужно доказывать право на расстройство.

В пятницу преподавательница оставила Киру после про-
смотра. На столе лежали три распечатки: первая, неудачная,
и две исправленные. Женщина долго сравнивала их, пере-
ставляла местами и наконец сказала:

— Вот здесь появился твой голос. Не теряй его, когда кто-
нибудь будет требовать сделать покрасивее.

Кира вышла из аудитории, будто у неё под пальто спря-
тали лампочку. Она набрала номер Даниила, но сбросила
прежде, чем пошёл гудок. Он был занят. Она помнила.



 
 
 

Вместо этого позвонила маме. Та ответила шёпотом: си-
дела на работе в комнате отдыха.

— Меня сегодня похвалили, — сказала Кира.
— За что?
Кира растерялась. Она могла объяснить, что удачно рас-

ставила акценты, но мама вряд ли поняла бы, почему это
важно. Тогда Кира рассказала про три распечатки, про крас-
ную пометку на первой и про слова преподавательницы. Ма-
ма слушала, иногда просила повторить.

— Я всегда знала, что ты умеешь рисовать, — сказала она
наконец.

— Мам, это не совсем рисование.
— Хорошо. Я всегда знала, что ты умеешь вот это своё не

совсем рисование.
Они обе засмеялись. Кира обещала прислать фотографии

работ, а мама — показать их всем коллегам, даже тем, кто
не спрашивал.

Дома Кира застала Даниила за ноутбуком. Он поднял го-
лову и спросил, почему она такая довольная.

— Да так. День хороший.
— Ну и отлично. Сделаешь чай?
Она поставила чайник и вдруг почувствовала злость — не

на него даже, а на себя. Она принесла домой хорошую но-
вость и спрятала её так тщательно, словно это была запре-
щённая вещь. На кухонной плитке отражался свет вытяжки.
Кира стояла босиком и мысленно повторяла: «Вот здесь по-



 
 
 

явился твой голос». Не хотела, чтобы эти слова растворились
вместе с паром.



 
 
 

 
Глава 11. Я просто пошутил

 
На новоселье у Артёма Кира принесла домашнее пече-

нье и альбом с несколькими работами. Ей хотелось показать
один рисунок — старую остановку после дождя, с тёплым
светом в окнах и человеком под красным зонтом. Даниил
сам попросил взять альбом.

— Покажем ребятам. Ты же хотела, чтобы кто-нибудь оце-
нил.

За столом гости листали страницы. Одна девушка задер-
жалась на остановке и спросила, чем Кира рисовала отраже-
ния. Кира оживилась, стала объяснять про акварель и бума-
гу.

— У меня вообще мастер на все руки, — сказал Даниил.
— Особенно на бумажках рисовать. Можете заказать порт-
рет кота, только не факт, что узнаете кота.

Несколько человек засмеялись. Кира тоже улыбнулась,
хотя почувствовала, как щеки стали горячими.

— Вообще-то я учусь на дизайнера, — сказала она.
— Да ладно, Кир. Я же шучу.
Разговор перескочил на работу Артёма. Кира убрала аль-

бом в сумку. Даниил не заметил.
В такси домой он листал телефон. Кира смотрела на свои

руки и пыталась решить, что именно её задело. Возможно,
она слишком серьёзно относилась к рисункам. Возможно,



 
 
 

умение смеяться над собой было частью взрослости. Но сме-
яться вместе с ним у неё не получилось.

— Мне было неприятно, когда ты назвал мои работы ка-
ракулями.

Даниил не оторвался от экрана.
— Ты что, шуток не понимаешь?
— Я понимаю. Просто мне не смешно.
— Все смеялись.
— Это не значит, что мне тоже было смешно.
Он наконец посмотрел на неё.
— С тобой невозможно расслабиться. Любую мелочь пре-

вращаешь в проблему.
Кира хотела объяснить разницу между шуткой и насмеш-

кой, но услышала, как голос становится оправдательным.
Она замолчала. Остаток поездки они провели в тишине.

На следующий день приятель Даниила написал ей: «Не хо-
тел вмешиваться, но рисунок на самом деле классный. Не
понял, зачем Дань так сказал». Кира перечитала сообщение
три раза. Значит, не ей одной стало неловко.

Даниил увидел уведомление, когда она отвечала на сооб-
щение Алины.

— Почему он пишет тебе лично?
— Он сказал, что ему понравился рисунок.
— И ты теперь будешь обсуждать со всеми, какой я пло-

хой?
— Он написал сам. Я ничего не рассказывала.



 
 
 

— Покажи.
Кира показала переписку. Там не было ничего, кроме ко-

роткого комплимента. Даниил прочёл и вернул телефон.
— Удали. Мне не нужны эти игры.
Она удалила сообщение. Потом открыла папку с рисунка-

ми и спрятала её в глубину ноутбука.
Алина попросила прислать новую работу. Кира выбрала

ту же остановку, но перед отправкой написала: «Только не
смейся, там детский сад».

— С каких пор ты так говоришь о себе? — спросила Али-
на.

Кира хотела ответить, что Даниил пошутил. Вместо этого
долго смотрела на экран. Чужая насмешка уже успела стать
её собственным голосом.

В понедельник Кира случайно встретила Артёма у кофей-
ного автомата. Он долго выбирал напиток, ругался на ме-
лочь, которую автомат отказывался принимать, и в конце
концов попросил у неё монету. Кира дала, он купил кофе и
спросил, как поживает её альбом.

— Какой альбом?
Воскресным утром Кира устроила дома маленькую фото-

сессию. Ей нужно было снять несколько предметов для учеб-
ного проекта, и она разложила на столе апельсины, книгу в
синей обложке, чашку и веточку эвкалипта. Свет падал из
окна под нужным углом. Кира двигала предметы, приседала,
вставала на стул, проверяла кадры. Когда Даниил вышел из



 
 
 

спальни, она радостно показала ему экран камеры.
— Смотри, как красиво тень легла.
Он посмотрел, пожал плечами.
— Очень художественно. Апельсин на столе. Мир такого

ещё не видел.
Кира улыбнулась, ожидая, что он тоже рассмеётся. Но Да-

ниил уже открыл холодильник.
— Ты завтрак готовила?
— Я думала, мы вместе…
— Ясно. У нас дома теперь музей апельсинов.
Он говорил с преувеличенной серьёзностью, и это должно

было быть смешно. Кира собрала композицию, убрала кни-
гу, разрезала хлеб. За завтраком Даниил спросил, почему
она обиделась. Она ответила, что не обиделась. Он сказал,
что с ней невозможно шутить, и Кира начала доказывать об-
ратное. Вспомнила смешную историю, рассказала её слиш-
ком громко, смеялась в неправильных местах. Ей хотелось
вернуть лёгкость утра, но чем старательнее она смеялась, тем
дальше уходило чувство, что всё в порядке.

Позже она увидела на телефоне неотправленную фотогра-
фию апельсина. Свет на ней был действительно красивым.
Кира долго рассматривала кадр, потом удалила. Ей не хоте-
лось объяснять, зачем она хранит снимок обычного фрукта.

— Тот, с остановкой. Ты приносила на новоселье. Класс-
ная работа.

Кира удивилась, что он запомнил. В тот вечер Даниил



 
 
 

несколько раз шутил над её рисунками, и она почти переста-
ла замечать чужие реакции.

— Спасибо. Я хотела её закончить.
— Если закончишь, покажи. У нас в офисе как раз ищут

человека для маленького проекта. Не обещаю ничего, но мо-
гу спросить.

Кира сказала, что подумает. По дороге домой она уже
представляла, как расскажет Даниилу. Это ведь его друг, и
предложение возникло благодаря вечеру, на который они хо-
дили вместе. Однако за ужином Даниил выслушал её без
улыбки.

— Артём тебе работу предложил?
— Не совсем. Сказал, что может спросить.
— Интересно. Он со мной об этом не говорил.
— Наверное, потому что рисунки мои.
Она произнесла это слишком быстро. Даниил поднял бро-

ви.
— А я что, против твоих рисунков?
— Нет, конечно.
— Тогда почему защищаешься?
Кира не знала. Она только что была рада возможности, а

теперь объясняла, почему не сделала ничего плохого. Дани-
ил предложил сначала обсудить проект с ним, чтобы она не
попала в неловкое положение. Кира согласилась.

Вечером Артём прислал сообщение: «Если интересно, на-
пиши, познакомлю с ребятами». Кира ответила, что сейчас



 
 
 

слишком загружена учёбой. Через минуту ей стало жаль от-
правленных слов. Она действительно была загружена. Но
ещё утром была готова попробовать.

Она открыла альбом, посмотрела на остановку под до-
ждём и закрыла. Иногда отказ кажется собственным реше-
нием только потому, что ты успела произнести его первой.

На следующий день после новоселья Кира получила со-
общение от Антона. Он прислал фотографию старой город-
ской библиотеки: её фасад собирались закрыть рекламным
щитом, и он возмущался, что никто не думает об архитек-
туре. Кира машинально ответила, что библиотеку ещё мож-
но сфотографировать для учебного проекта. Через минуту
пришло предложение встретиться в воскресенье с фотоап-
паратами.

Она перечитала его три раза. Раньше подобное приглаше-
ние означало бы просто прогулку с человеком, которому ин-
тересны те же вещи. Теперь она сразу представила лицо Да-
ниила.

— Антон написал, — сказала она вечером, стараясь, что-
бы голос звучал небрежно.

— И что ему нужно?
— Хочет снять старую библиотеку. Её собираются за-

крыть щитом.
— Понятно. Значит, свидание.
— Это не свидание. Он пригласил ещё ребят с факультета.
— Тогда почему ты так нервничаешь?



 
 
 

Кира стояла с телефоном в руке. Ей вдруг захотелось про-
сто выйти из комнаты и пойти куда-нибудь, где не нужно
объяснять значение каждого сообщения. Вместо этого она
открыла переписку и показала экран. Даниил посмотрел,
кивнул и сказал, что ему всё равно. Но за ужином почти не
разговаривал.

В воскресенье Кира осталась дома. Она написала Антону,
что занята, и весь день разбирала коробку с книгами. Дани-
ил был в прекрасном настроении: включил музыку, предло-
жил испечь печенье, потом пригласил её в кино. Кира стара-
лась радоваться, однако то и дело представляла библиотеку
— высокие окна, сколотую лепнину, облупившиеся буквы
над входом.

Через неделю Антон прислал снимки. На одном фасад от-
ражался в луже так, что здание будто уходило под землю. Ки-
ра долго смотрела на фотографию и поняла, что ей больно не
из-за несостоявшейся прогулки. Ей было больно от того, как
легко она отказалась от собственного желания, чтобы кто-то
другой не сердился. Она сохранила снимок, но Даниилу не
показала.



 
 
 

 
Глава 12. Не надевай это

 
Голубое платье с мелкими белыми цветами Кира купила

на распродаже весной. Оно нравилось ей за лёгкий рукав и
за то, как ткань двигалась при ходьбе. Она берегла его для
случая, когда захочется почувствовать себя красивой.

Перед пятничной встречей она надела платье и вышла из
спальни. Даниил поднял глаза от телефона.

— Ты в этом пойдёшь?
— Да. Почему?
— Слишком вызывающее.
Кира посмотрела на себя. Платье закрывало плечи и до-

ходило почти до колен.
— Оно просто яркое.
— Там будут мои коллеги. Не хочу, чтобы ты выглядела

так, будто собираешься привлечь внимание.
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