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Аннотация
Вроде ничего плохого не случилось. Ты просто сходил на

работу, ответил на сообщения, купил продукты и снова лёг спать
позже, чем хотел. Почему тогда сил нет даже на выходных?

В тридцати эссе я разбираю усталость, которая складывается
из мелочей: чужих поручений, незаконченных дел, постоянных
решений и бесконечных уведомлений. Здесь есть небольшие,
проверяемые в обычной жизни приёмы: выгрузить мысленный
список, сократить лишние решения, обозначить границу. Без
обещания новой жизни за неделю и без требования стать ещё
продуктивнее.

При подготовке композиции и редактировании формулировок
использовались интеллектуальные цифровые инструменты.



 
 
 

Содержание
Дисклеймер 4
От автора 5
Эссе 1. Список, который никто не видит 6
Эссе 2. Двадцать мелочей до выхода из дома 16
Эссе 3 · Тот, кто помнит про всех 26
Эссе 4 · Разговор, который длится неделю 36
Эссе 5 · Квартира, которая всё время просит 46
Эссе 6 · Уведомление как чужая рука 56
Эссе 7 · Дорога, которая съедает день 66
Конец ознакомительного фрагмента. 76



 
 
 

Роман Савищев
Я Устал, Хотя Ничего

не Случилось. Как
Обычные Дни незаметно

Забирают Силы
 

Дисклеймер
 

Книга посвящена повседневной усталости, перегрузке
вниманием и привычкам распределять силы. Описанные
упражнения не являются медицинской диагностикой, ле-
чением или заменой консультации врача либо специалиста
по психическому здоровью. Длительная, необъяснимая или
усиливающаяся усталость может иметь медицинские причи-
ны; при таких симптомах рекомендуется профессиональная
оценка. Истории представлены в обезличенном и обобщён-
ном виде.



 
 
 

 
От автора

 
Половина первого. Ты досматриваешь ленту, которую

утром не вспомнишь, и точно знаешь, каким будет утро.
Кран на кухне капает третий месяц. В телефоне четыре груп-
пы, где ты не разговариваешь. Ничего страшного не случи-
лось, и от этого усталость только обиднее.

Тридцать коротких эссе о том, что выматывает не беда, а
обычный день: дорога, очередь, уведомления, уборка, разго-
вор в двенадцать ночи. У каждого эссе есть механизм — по-
чему именно это забирает силы, — и один инструмент, кото-
рый можно применить сегодня: час на одну поломку, тихие
полчаса, одна тарелка, правило одного, фраза-граница.

Чего здесь нет: аффирмаций, чек-листов на сто пунктов,
обещания новой жизни за месяц. Нет совета бросить работу
и уехать к морю. И нет мысли, что ты сам виноват: усталость
— не характер, а счёт, который кто-то должен был вести.

Для тех, кто устал не от горя, а от вторника.



 
 
 

 
Эссе 1. Список,

который никто не видит
 

Истории обезличены и собраны из нескольких разгово-
ров. Книга не заменяет консультацию специалиста.

Половина второго ночи, кухня
Половина второго ночи, кухня, на столе чашка с чаем, ко-

торый давно остыл и покрылся тонкой плёнкой. Он сидит
напротив, положив телефон экраном вниз, и отвечает на во-
прос, который я задал минуту назад: подробно, с датами и
подробностями, как отвечает человек, привыкший держать
в голове много. На середине фразы он замолкает. Не так, как
замолкают, когда подбирают слово, а так, как замолкают, ко-
гда внутри щёлкнуло и человек ушёл туда, где у него висит
незакрытое дело. Через секунду он возвращается, говорит
«извини» и договаривает, но я уже слышу, что здесь он не
весь.

Я спрашиваю, что случилось. Он говорит: ничего, вспом-
нил про завтра. Я прошу уточнить, что именно про завтра, и
он перечисляет: позвонить в аптеку, узнать, привезли ли ле-
карство, успеть до десяти, потому что после десяти они за-
крываются, и ещё заехать к матери, и ещё проверить, опла-
чен ли счёт, который он оплатил в прошлый вторник, но не
помнит, прошёл ли платёж. На втором «ещё» он обрывает



 
 
 

себя и смеётся коротким смехом, которым люди прикрыва-
ют не смешное. Я замечаю, что за пятнадцать минут разго-
вора он трижды уходил и возвращался, и ни разу не сказал,
что устал.

Как я держал чужую неделю в голове
Он вспоминает, с чего это началось, и начало оказывает-

ся мелким, как все начала. Мать один раз забыла продлить
рецепт, в аптеке была очередь, она вернулась ни с чем и весь
вечер повторяла, что голова стала не та. Ему было неловко
слушать это второй раз, и он сказал: я сам. С тех пор прошло
много лет, и каждый месяц, около пятнадцатого числа, он
вспоминает про рецепт раньше, чем она. Никто его об этом
не просил. Он объясняет это просто: если я не вспомню, она
останется без таблеток на неделю, а потом будет стыдно, и
стыдно будет мне. В этом объяснении есть одна странность,
которую я замечаю не сразу: стыдно ему, а таблетки её.

Дальше список растолстел сам. День рождения сестры,
потому что сестра помнит только свой; проверка газового
оборудования, потому что мастер звонит в будний день и в
неудобное время; платёж по кредиту, потому что банк при-
сылает напоминание за день, а это уже поздно; техосмотр,
потому что машина не его, а ездит на ней он. Он говорит
об этом ровно, как о погоде, и в этой ровности слышно, что
перечислять он может долго. Я спрашиваю, записывает ли
он хоть что-нибудь. Он отвечает: раньше писал на ладони.
Я прошу рассказать. Он говорит: написал как-то утром три



 
 
 

слова на ладони, потом пошёл мыть руки и стоял над рако-
виной, смотрел, как чернила расплываются, и чувствовал не
досаду, а панику, настоящую, короткую, какую чувствуешь,
когда выронил ключи в тёмный подъезд. С тех пор не пишет.

Я спрашиваю, почему не в телефон, там же есть заметки и
напоминания. Он отвечает: в телефоне я их не вижу. Я про-
шу уточнить. Он думает и говорит: телефон я открываю, что-
бы проверить другое, а список в телефоне лежит в стороне,
и пока он там, я его всё равно держу в голове, потому что не
уверен, что он там есть. Видно, что он говорит о списке как
о человеке, которому не доверяет. Он соглашается: да, как о
человеке, который может подвести.

Самое неприятное он рассказывает последним, и расска-
зывает быстро, будто хочет поскорее пройти это место. Он
записался в бассейн, на семь утра, и заплатил за месяц впе-
рёд. Ходил два раза. Не потому, что разлюбил воду, а пото-
му, что в семь утра он уже ехал к матери с лекарствами, и
в это же время надо было позвонить в аптеку, и ещё что-то,
чего он теперь не помнит. Я спрашиваю, вернул ли он день-
ги. Он отвечает: нет, я до сих пор думаю, что начну ходить.
Сколько это длится? Он говорит: полтора года.

Про день рождения сестры он рассказывает отдельно, и в
этом рассказе больше злости, чем в остальных. Он напомнил
всем за неделю, скинул, где заказать торт, предупредил мать,
чтобы она не покупала второй, и в итоге пришёл последним,
потому что заезжал за цветами. Сестра сказала спасибо всем,



 
 
 

кроме него, и он весь вечер ждал, когда скажет, а потом пе-
рестал ждать и обиделся. Я спрашиваю, сказал ли он об этом.
Он отвечает: нет, из-за такого не говорят. Из-за такого как
раз и говорят, иначе это остаётся в голове ещё на год. Он
соглашается и говорит, что этот день рождения он помнит
лучше, чем свой, а свой в тот год пропустил целиком: он был
в поездке с чужой аптекой и чужим техосмотром и вспомнил
про себя только на следующий день, когда сестра позвонила
и спросила, почему он не берёт трубку.

Есть ещё одна сцена, которую он вспоминает неохотно.
Совещание, середина, он встаёт и выходит в коридор звонить
в аптеку, потому что вспомнил, что сегодня последний день.
Возвращается, и человек, который вёл совещание, говорит
без злобы, скорее с интересом: ты сегодня не здесь. Он гово-
рит: я здесь. И понимает, что это неправда, потому что поло-
вина его действительно стояла в коридоре у окна и слушала
гудки.

Ночью он просыпается около четырёх и лежит, перебирая.
В это время список становится ровным и полным: всё на ме-
стах, всё по порядку, ничего не забыто. Он говорит, что это
единственные минуты, когда он чувствует, что держит свою
жизнь в руках, и что именно из-за них он не может заснуть
до пяти. Я спрашиваю, что он чувствует, когда наконец за-
сыпает. Он отвечает: облегчение, а потом сразу утро.

Память как вторая смена
Есть разница между «помнить» и «держать», и она не в



 
 
 

объёме, а в устройстве. Помнить можно много и дёшево: год
рождения двоюродного брата, название улицы, номер марш-
рута. Держать можно мало и дорого, потому что держание не
имеет пауз. Пока вещь не записана и не отдана, она возвра-
щается: в очереди, в душе, в середине чужой фразы, за рулём
на светофоре. Человек не принимает решения вернуться к
ней, она возвращается сама, и каждый возврат стоит внима-
ния.

Проще всего это увидеть на сумке. Сумку можно поста-
вить на пол, и рука отдыхает. Список, который не записан,
поставить некуда: он висит на руке, и рука устаёт не от тя-
жести, а от того, что её нельзя разжать. Люди, которые дер-
жат много, часто выглядят спокойными, и это спокойствие
особого рода: оно похоже на спокойствие человека, который
несёт полный стакан и поэтому идёт медленно и не разгова-
ривает. Записанное отличается от удержанного не тем, что
его видно, а тем, что его можно отложить. Пока строка жи-
вёт в голове, она требует, чтобы её всё время держали: сто-
ит отпустить, и она потеряется. На бумаге строка теряет эту
власть, потому что её место известно. Отсюда странное чув-
ство, которое люди описывают после первой выгрузки: не об-
легчение, а пустота, будто из комнаты вынесли мебель. Пу-
стота пугает, и человек возвращается к прежнему, потому
что шум в голове привычнее тишины.

Вторая смена невидима, потому что не производит ниче-
го, что можно показать. Убрать квартиру, закрыть отчёт, от-



 
 
 

везти лекарства — это видно, за это говорят спасибо. Дер-
жать в голове, чтобы всё это состоялось, — не видно, и спа-
сибо за это не говорят, потому что не знают, что это было.
Отсюда странная бухгалтерия: человек весь день работал, а
к вечеру не может назвать ни одного дела, потому что дела
были не его, а память о них его. У этой смены есть ещё од-
но свойство, из-за которого её трудно заметить. Она не бо-
лит. Усталость от неё приходит не как тяжесть в ногах, а как
рассеянность и раздражение: человек дважды перечитывает
страницу, забывает, зачем вошёл в комнату, отвечает не на
тот вопрос, злится на медленный лифт. Окружающие читают
это как характер: собранный, но нервный. Он и сам читает
это как характер, потому что так продолжается годы, а то,
что продолжается годы, кажется свойством, а не состоянием.

И у неё есть свойство, о котором человек не догадывается:
она растёт от доверия. Чем надёжнее он помнит, тем меньше
помнят остальные, и через несколько лет семья уже не зна-
ет, где лежат документы на квартиру, потому что знает он.
Это не злой умысел, это удобство: зачем держать в голове то,
что и так держится. Так память одного человека становится
общей, и никто не считает, что она стоит сил, потому что
она никогда не отказывала. Отказ, когда он случается, вос-
принимается как поломка: ты же всегда помнил. И человек
соглашается, что он поломка, и берёт ещё больше, чтобы до-
казать, что нет.

Ночное спокойствие в четыре утра устроено просто. Днём



 
 
 

список разорван на куски, потому что каждый кусок принад-
лежит разному человеку и разному часу. Ночью все куски
лежат рядом, и видно целое. Человек лежит в темноте и на-
конец видит свою жизнь собранной, и это приятно, и поэто-
му он не спит. Он платит за ясность ночью, а утром получает
счёт.

Когда список заменяет разговор
Есть случаи, когда выгружать список на бумагу нельзя, и

об этом надо сказать до того, как читатель возьмёт лист. Если
человек только что потерял близкого или узнал про тяжёлую
болезнь, список — единственное, что держит его на поверх-
ности. Он не помнит, что он держит, но пока держит, у него
есть распорядок: позвонить, привезти, оформить, забрать.
Записать это на бумагу значит увидеть, что часть пунктов
уже не имеет адресата. Такой список может свалить человека
сильнее, чем сама потеря, и делать его надо не в одиночку.

Второй случай мягче и встречается чаще. Список ино-
гда заменяет разговор, который человек не решается начать.
Вместо того чтобы сказать сестре «я не могу больше возить
лекарства один», он возит и держит в голове обиду, и обида
тоже занимает место. Пока он держит, ему кажется, что он
справляется. На бумаге видно другое: половина строк — это
дела, которые он делает за других, потому что не сказал им,
что не будет.

Самый неудобный — третий. Бывает, что человек держит
не потому, что боится забыть, а потому, что боится стать



 
 
 

ненужным. Пока он помнит про всех, у него есть место в се-
мье, и это место держится на памяти, а не на любви. Если он
отдаст список, вместе со списком уйдёт роль, а роли уходят
тяжелее, чем дела. Я знаю это по себе: когда я впервые запи-
сал всё, что держу, я почувствовал не облегчение, а страх,
что теперь я не нужен никому из тех, о ком помнил.

Есть четвёртое, самое простое: список бывает единствен-
ным способом не думать о главном. Пока голова занята ре-
цептом и техосмотром, в ней нет места вопросу, который че-
ловек откладывает годами. Убрать мелочи значит остаться
с этим вопросом один на один, и не каждый готов к такой
встрече в четверг вечером. Случается и обратная сторона,
о которой приём умалчивает. Людям, которые держат мало,
выгрузка не нужна и даже мешает: они начинают искать в
голове то, чего там нет, и находят повод для тревоги. Приём
придуман для перегруженной памяти, а не для порядка во-
обще. Если человек и так помнит два дела и одно из них —
купить хлеб, лист только добавит ему работы.

Десять минут и один лист
Выгрузка на бумагу — так называется приём, и он устро-

ен скучнее, чем звучит. Первое. Сесть с листом и ручкой и
выписать всё, что держишь в голове, не выбирая и не сорти-
руя, десять минут подряд. Писать рукой, а не в телефон, по-
тому что телефон открывает другие двери: там сообщения,
там чужие просьбы, там можно уйти на полчаса и вернуться
ни с чем. Писать подряд, даже если получается ерунда, даже



 
 
 

если в списке есть «позвонить про то, не помню про что».
Ерунда тоже держится в голове и тоже занимает место.

Второе. Пройти по списку и поставить точку рядом с тем,
что действительно твоё. Проверка простая: если я этого не
сделаю, дело не сделается и отвечать буду я. Всё, где ответ
будет другой, — не твоё: это чужая память, которую ты дер-
жишь по привычке или из страха. Таких строк обычно боль-
ше, чем ожидаешь, и это самое неприятное место приёма.

Третье. Оставить на листе не больше пяти строк и пове-
сить его там, где он попадётся утром: на дверце шкафчика,
на зеркале в прихожей, на косяке. Остальное переписать на
второй лист и убрать в ящик, а не выбросить. Выбросить
значит вернуть в голову: человек не верит, что выброшен-
ное не понадобится. Первый список у него занял два листа и
был злым. В нём было «узнать, почему не пришло письмо»,
«купить лампочку в коридор», «позвонить про страховку»,
«спросить у сестры, когда она заберёт коробки», и ещё де-
сяток строк, которые он потом перечитывал и не мог вспом-
нить, зачем они. Половина оказалась мусором, который дер-
жался по инерции, и это тоже результат: мусор в голове весит
столько же, сколько важное, потому что память не различает.

Сработало или нет, видно к вечеру того же дня: ты мо-
жешь назвать, что держишь, и это короче, чем было утром.
Не легче, а короче. Легче станет позже, когда часть строк
окажется не твоей и ты перестанешь их делать.

Что остаётся после выгрузки



 
 
 

Через неделю он показывает лист на дверце. Пять строк,
три из них не его: про рецепт он всё равно помнит, но уже не
как про своё, а как про её, и это разные вещи. Он говорит: я
не устал. Я просто всё ещё помню. И добавляет, что в четыре
утра больше не просыпается, потому что ночью нечего пере-
бирать: всё, что нужно, лежит на дверце и никуда не денется
до утра. Чай он в тот вечер так и не допил, вылил в раковину
и поставил чашку в сушилку, и это было единственное дей-
ствие за весь разговор, которое он сделал до конца.

Мост к эссе 2. Через неделю он позвонил и сказал, что
лист держится, а голова всё равно гудит. Оказалось, часть
списка переехала в коридор: ботинки, ключи, зарядка, пакет
с мусором, зонт на всякий случай. Об этом следующий раз-
говор.



 
 
 

 
Эссе 2. Двадцать мелочей

до выхода из дома
 

Ботинки, ключи, зарядка, пакет
Восемь утра, лестничная площадка, он стоит на одной но-

ге и надевает второй ботинок, а в руках у него уже собра-
но всё: сумка на плече, зарядка в кармане, пакет с мусором,
зонт, потому что вчера вечером обещали дождь, хотя небо
чистое. Он говорит мне «сейчас», захлопывает дверь, делает
три шага к лифту и останавливается. Я знаю эту остановку.
Он проверяет карман, находит ключи, кивает сам себе и едет
вниз. Через сорок секунд я слышу, как хлопает дверь подъ-
езда, и через минуту он поднимается обратно, потому что за-
был пропуск, без которого вечером не войдёт. На площадке
он говорит «вот поэтому я и опаздываю» с той интонацией, с
какой люди сообщают о погоде, то есть без надежды, что это
изменится. Пока он ищет пропуск, я считаю, сколько раз за
это утро он вернулся к своей двери, и получается трижды: за
телефоном, за пропуском и за пакетом, который он оставил,
потому что взял вместо него зонт.

Утро, которое начиналось в коридоре
Дальше он рассказывает, что однажды решил это изме-

рить, потому что устал считать себя неорганизованным. Ме-
сяц он записывал каждое возвращение: время, причину,



 
 
 

сколько заняло. Причин оказалось немного и все обидные:
ключи, пропуск, телефон, документы, пакет, кошелёк, один
раз — ботинки, которые он надел разные. За месяц набра-
лось девятнадцать возвращений, и каждое стоило около се-
ми минут, если считать дорогу до лифта, ожидание, подъём
и второй выход. Я спрашиваю, что он почувствовал, когда
посчитал. Он говорит: что я не опаздываю на работу, я опаз-
дываю из дома. И добавляет, что в тот месяц один раз опоз-
дал на электричку на две минуты и стоял на платформе со-
рок минут, глядя, как уходит состав, и в эти сорок минут ему
было не стыдно, а зло.

Самое интересное в его записях — не количество, а то,
что почти все возвращения происходили в одну и ту же ми-
нуту, у самой двери. Он уже обулся, уже взялся за ручку, уже
сказал себе «вышел», и именно в этот момент рука проверя-
ла карман и не находила. Он говорит: я не забываю по доро-
ге, я забываю на пороге. Я прошу объяснить. Он думает и
говорит: на пороге я впервые за утро стою без дела, и в эту
пустоту сразу приходит вопрос, всё ли я взял. Я замечаю, что
вопрос приходит не от забывчивости, а от пустоты, и он со-
глашается: да, если бы я стоял там с чем-то в руках, я бы не
проверял.

Про отца он рассказывает сам, без моего вопроса. Отец
перед выходом всегда хлопал себя по карманам, по очере-
ди, четыре раза, и приговаривал под нос: ключи, документы,
деньги, платок. Он говорит, что в детстве это казалось смеш-



 
 
 

ным и немного стыдным, как привычка человека, который
вырос в другое время. А теперь ловит себя на том, что дела-
ет то же самое, только без слов, и что четыре хлопка превра-
тились в один невнятный жест у бедра, который ничего не
проверяет, а только успокаивает. Я спрашиваю, помогает ли
жест. Он отвечает: нет, но без него я не выйду.

Он пробовал выходить раньше, и это не помогло. Две
недели он ставил будильник на двадцать минут раньше и вы-
ходил на двадцать минут раньше, и возвращения остались,
только теперь он стоял на площадке дольше, потому что вре-
мя было. Он говорит: я думал, что мне не хватает времени, а
мне не хватало решения. О чём он? Он отвечает: пока я вы-
хожу в последнюю минуту, у меня есть причина не думать,
а когда время появилось, стало видно, что причина была не
во времени.

Сосед, который живёт напротив, однажды сказал ему без
злобы, скорее с интересом: ты всё время что-то забываешь.
Он говорит, что ответил грубо, а потом весь день думал об
этом и понял, что сосед прав и что хуже всего было не услы-
шать это, а согласиться. Я спрашиваю, что он сделал после.
Он говорит: ничего, но с того дня стал закрывать дверь мед-
леннее, будто давал себе время передумать.

Был день, который он помнит подробно, потому что он
был обычным и из-за этого хуже. Он забыл зарядку, телефон
сел к обеду, и весь день после обеда оказался собран из чу-
жих часов: он не знал, который час, не мог позвонить, не мог



 
 
 

посмотреть адрес, не мог подтвердить встречу и в итоге при-
ехал не туда, потому что перепутал улицу, которую ему на-
звали по телефону. Он говорит: я не потерял ничего важно-
го, я потерял полдня. Я спрашиваю, что он сделал вечером.
Он отвечает: купил вторую зарядку и положил её в сумку. Я
спрашиваю, помогло ли. Он отвечает: нет, потому что утром
я не помню, что она там.

Вечером он не собирается, и это отдельная история. Он
говорит: я не знаю, что будет вечером, поэтому не могу ре-
шить, что понадобится утром. Я спрашиваю, что именно он
не может решить. Он перечисляет: будет ли дождь, поедет ли
он к матери, вернётся ли до девяти, захочет ли есть. Замет-
но, что из этого списка только дождь и мать влияют на то,
что взять с собой, и что оба известны заранее. Он смеётся
и говорит: когда вы так говорите, я слышу, что я просто не
хочу думать об этом вечером. Я спрашиваю, почему не хо-
чет. Он говорит: потому что вечер — единственное время,
когда от меня ничего не требуют, и я не хочу отдавать его
завтрашнему дню.

Есть утро, которое он вспоминает как самый ясный при-
мер, и в нём не было ничего особенного. Мать записалась к
врачу на восемь, и он должен был заехать за ней в семь два-
дцать. С вечера он не собрал ничего, потому что был уверен,
что успеет. Утром прихожая превратилась в склад: сумка с
ноутбуком, потому что после врача он собирался на работу,
отдельный пакет с её документами, который он приготовил,



 
 
 

но не проверил, её куртка, потому что в квартире у неё хо-
лодно, и своя куртка, потому что на улице ветер. Он взял
всё, кроме карты, которую мать должна была отдать ему ещё
вчера, и обнаружил это уже в машине, у её подъезда, когда
она вышла и сказала, что карту забыла.

Он говорит: я не опоздал, я успел, но эти пятнадцать ми-
нут я помню лучше, чем весь приём. Я спрашиваю, что было
в этих пятнадцати минутах. Он отвечает: я стоял у подъезда
и держал в руках два пакета и две куртки, и не мог решить,
что оставить в машине, и в этот момент понял, что я не вы-
хожу из дома, я выношу из дома чужую жизнь.

Почему сборы утомляют больше дороги
Сборы утомляют не количеством дел, а их устройством.

Дорога, даже длинная, идёт на автомате: тело знает марш-
рут, руки знают, где держаться, голова может быть где угод-
но. Сборы автомата не имеют, потому что каждый раз отли-
чаются: сегодня нужен зонт, завтра нет, сегодня пакет, зав-
тра пакета нет, и каждый пункт требует отдельного решения,
которое нельзя перенести с прошлого дня. Двадцать реше-
ний подряд, каждое на секунду, дают к выходу состояние, в
котором человек садится в машину уже поработавшим. Ре-
шение стоит дороже действия, и это видно по тому, как люди
устают. Взять зонт — секунда. Решить, брать ли зонт, — это
посмотреть в окно, вспомнить, что обещали дождь, вспом-
нить, что зонт лежит в другой куртке, решить, идти ли за
ним, взвесить, намокнет ли сумка. Человек делает это во-



 
 
 

семь раз за утро и не считает работой, потому что работа
начинается потом, за столом. Но к столу он приходит с из-
расходованным запасом, которого хватило бы на два первых
дела.

У сборов есть ещё одна особенность, которая делает их
тяжелее, чем они есть: у них нет запаса. Дорога может рас-
тянуться, совещание может сдвинуться, обед можно съесть
позже, а выход из дома не сдвигается: если не хватает одной
вещи, рушится всё, и рушится в самом начале дня, когда сил
ещё много, но они уже потрачены на возвращение. Человек
переживает это как личный провал, хотя провалился не он,
а система, в которой двадцать мелочей висят на одной ми-
нуте. И есть вещь, которую почти никто не считает: утрен-
ние сборы делаются за других. К своим ключам добавляют-
ся ключи ребёнка, лекарство матери и документы, которые
просил привезти брат. Список вырастает незаметно, пото-
му что каждая просьба по отдельности мелкая, а вместе они
превращают выход из дома в маленькую диспетчерскую, где
один человек держит расписание нескольких.

Стыд за неорганизованность устроен несправедливо. Че-
ловеку говорят: соберись с вечера, и он слышит не совет, а
оценку, потому что говорит это тот, у кого вечер свободен.
Между тем утренняя суета почти никогда не про характер:
она про количество мелочей, которые висят на одной мину-
те, и про то, что эти мелочи не его. Человек, у которого в при-
хожей лежат только его ботинки, выглядит собранным без



 
 
 

всяких приёмов, и это не заслуга, а арифметика.
Когда порядок становится обрядом
Приготовить всё с вечера — совет старый и в половине

случаев бесполезный, и об этом надо сказать честно. Он не
работает, если вечер непредсказуем: человек возвращается в
десять, дома ребёнок, который ещё не спит, и единственное,
чего он хочет, — сесть. В такой вечер никакой разворот не
состоится, и чувство вины за это только добавляет усталости
к утру. Он не работает и в семьях, где вещи двигаются. Ес-
ли в доме трое и у каждого свои ключи, пропуск и зарядка,
то вечерняя подготовка одного человека ничего не решает:
утром выяснится, что пропуск взял другой, а зарядку забра-
ли в школу. Здесь помогает не порядок, а договор: у каждой
вещи своё место, и место одно для всех, и это правило дер-
жат все, а не один.

И есть третий случай, самый неудобный: у некоторых лю-
дей сборы превращаются в обряд, который сам начинает тре-
бовать времени. Человек проверяет карман четыре раза, по-
том возвращается с лестницы, потом проверяет, выключен
ли утюг, и это уже не организация, а способ справиться с
тревогой, и способ плохой, потому что каждая проверка под-
тверждает, что без неё случится беда. Я не берусь здесь раз-
бирать, откуда это берётся: это отдельный разговор и не мой.
Скажу только, что приём из этой главы такому человеку не
поможет и может сделать хуже, потому что добавит ещё один
список, который надо проверять. Наконец, бывает, что спеш-



 
 
 

ка — единственная форма собранности, которая у человека
есть. Он выходит в последнюю минуту, потому что в послед-
нюю минуту он наконец чувствует, что живёт. Убрать спеш-
ку значит убрать ощущение, что день начался. Я знаю таких
людей и не считаю, что им надо перестраиваться: если они
не опаздывают на важное, их способ имеет право быть.

Отдельно стоит сказать про тех, кто живёт один. У них
сборы с вечера иногда не работают по причине, о которой не
пишут в советах: готовить вещи для себя кажется нелепым,
как сервировать стол для гостя, который и есть ты. Человек
стоит вечером в пустой прихожей, кладёт ключи на полку и
чувствует не порядок, а одиночество, и на следующий вечер
не кладёт ничего. Здесь помогает не дисциплина, а другая
мысль: ты готовишь не для гостя, а для человека, который
утром будет без сил и которому надо помочь. Это тот же че-
ловек, и помочь ему можно только сейчас.

Последнее исключение, самое частое в семьях. Бывает,
что все эти мелочи давно делает кто-то другой, и человек об
этом не знает, потому что не замечает. Он выходит из дома
без остановки у двери не потому, что собран, а потому, что
за него собрали. Тогда приём из этой главы нужен не ему,
а тому, кто собирает, и нужен в другом виде: не разворот, а
разговор о том, кто что берёт на себя.

Вечерний разворот
Название у него рабочее: вечерний разворот. Он занимает

меньше времени, чем одно возвращение с лестницы. Первое.



 
 
 

Вечером положить у двери всё, что уходит утром, включая
то, что обычно забывается. Не в сумку, а именно у двери, на
пол или на полку: сумка собирается утром, а вещи живут у
двери. Ключи, пропуск, зарядка, пакет, зонт, если обещали
дождь. Если чего-то не хватает, положить на его место за-
писку или пустую вещь, которая напомнит: пустой чехол от
зарядки работает лучше, чем память.

Второе. Выбрать одежду и оставить её в том порядке, в
котором надеваешь. Это кажется мелочью, но утром чело-
век принимает ещё одно решение, и оно тоже стоит. Поря-
док важнее выбора: если рубашка лежит сверху, а носки в
ботинках, утро идёт без остановок. Третье. Утром не решать
ничего, кроме одного: выходить сейчас или через пять ми-
нут. Всё остальное решено вчера, и если что-то не решено,
значит, этого нет в списке, и это уже не утренняя задача.

Сработало или нет, видно по одному признаку: ты ни разу
не вернулся и не проверил карман дважды. Не по тому, что
ты вышел вовремя, а по тому, что у двери не было остановки.
Остановка — это и есть та минута, в которую уходит утро.

Выход без счёта
Через две недели он выходит один раз. Стоит секунду на

площадке, делает движение рукой у бедра, привычное, от-
цовское, и не возвращается. Он говорит: я всё равно прове-
ряю, но теперь проверять нечего, и это приятно. Я спраши-
ваю, что изменилось. Он отвечает: вечером я перестал ду-
мать о завтрашнем утре как о чужом деле, которое начнётся



 
 
 

без меня.
Дело было не в собранности. Он не стал организованнее

и не перестал забывать: за две недели он один раз оставил
дома пропуск и один раз забыл пакет, и оба раза ничего не
случилось, потому что у него было время вернуться без счё-
та. Утро перестало быть экзаменом, который надо сдать до
восьми. Оно стало обычным делом, которое делается по по-
рядку, и в этом порядке нашлось место для одного лишнего
движения: он всё ещё касается кармана, но уже не для про-
верки, а на память об отце.

Мост к эссе 3. Но есть вещи, которые нельзя положить у
двери: чужие дни рождения, чужие лекарства и чужие сро-
ки. Они живут не в коридоре, а в голове, и с ними разговор
длиннее.



 
 
 

 
Эссе 3 · Тот, кто помнит про всех

 
Таблетки, дни рождения, анализы
Суббота, квартира матери, на холодильнике магнит с рас-

писанием, написанным её рукой: поликлиника, анализы,
«позвонить», «купить хлеб». Рядом стоит коробка из-под
конфет, которую она бережёт для гостей, и в ней лежат ле-
карства, потому что так удобнее, и она это объясняет каж-
дый раз, когда я прихожу. Она спрашивает у него, какой се-
годня день, и он отвечает, не глядя в телефон. Она спраши-
вает, пила ли она утром таблетку, и он говорит: пила, в во-
семь, потом ещё одну после еды. Она кивает и говорит: а то
я запуталась. Я стою в дверях и вижу, как он открывает бли-
стер, проверяет, сколько ячеек пусто, и закрывает коробку, и
в этом движении нет ничего особенного, кроме того, что он
делает его, наверное, тысячный раз. Потом она спрашивает,
когда ей на анализы, и он отвечает: в четверг, я тебя запишу,
— и я замечаю, что она даже не уточняет, куда и во сколько,
потому что знает: он знает. В коридоре на стене висит кален-
дарь за прошлый год, и на нём тоже что-то написано её ру-
кой, и он, проходя, машинально поправляет листок, который
держится на честном слове, и я понимаю, что он поправляет
его не в первый раз и не задумываясь.

Как я стал календарём семьи
Он говорит, что это началось не с матери, а с отца, и на-



 
 
 

чалось не по доброй воле. Отец заболел, и в доме появилось
расписание, которое никто не держал: таблетки три раза в
день, перевязки, анализы, запись к врачу за две недели, по-
тому что иначе не попасть. Мать записывала на листках и те-
ряла их, сестра жила в другом городе и звонила спрашивать,
брат говорил, что ничего не понимает в этих бумагах. И он,
младший, взял тетрадь и стал писать. Он говорит: я не ре-
шал, что буду этим заниматься, я просто в какой-то момент
обнаружил, что тетрадь моя.

Тетрадь он показывает. Обычная, в клетку, с датами на
полях, и в ней двадцать лет: дни рождения, приёмы, лекар-
ства, чьи-то операции, чьи-то похороны, даты, когда надо по-
звонить. Он говорит, что иногда перечитывает её как книгу,
и что по ней видно, как менялась семья: сначала много от-
ца, потом много матери, потом появляются дети сестры, и
их дни рождения тоже уже здесь, его рукой. Я спрашиваю,
помнит ли сестра, когда у матери анализ. Он отвечает: нет,
она звонит мне. Я спрашиваю, что она говорит. Он отвечает:
она говорит «напомни, когда». Я замечаю, что это вовсе не
вопрос, а поручение, и он соглашается: да, и я не отказываю,
потому что если откажу, она обидится, а мать останется без
анализа.

Про свою жизнь он рассказывает с той же ровностью, и от
этого становится хуже. Он дважды за двадцать лет пропустил
собственный день рождения, потому что в этот день были
чужие дела, и оба раза вспомнил о нём вечером, когда зво-



 
 
 

нили поздравить. Он говорит: я не считаю это трагедией. Я
спрашиваю, а чем считает. Он отвечает: неудобством. Я про-
шу уточнить. Он говорит: неудобно, когда все помнят про
тебя, а ты про себя нет, как будто я плохо выполняю свою
работу.

Был случай, из-за которого он до сих пор говорит тише.
Он перепутал две даты и привёз мать к врачу не в тот день.
В регистратуре сказали, что запись была вчера, и что во-
обще-то надо приходить вовремя. Мать не сказала ничего,
только села на стул в коридоре и стала поправлять платок, и
он стоял рядом и чувствовал, что это он её посадил. Он го-
ворит: я тогда впервые понял, что моя память — единствен-
ная, и что если она подведёт, подведёт всех. Я спрашиваю,
сказал ли он кому-нибудь об этом. Он отвечает: нет, зачем,
я же исправил. Он действительно исправил: записал мать на
следующий день, договорился, привёз, и с тех пор проверяет
даты дважды.

Сестра приезжает раз в год, на неделю, и в эту неделю он
отдыхает. Он говорит об этом без обиды, скорее как о факте:
она приезжает, и я сплю. Я спрашиваю, говорит ли он ей, что
устал. Он отвечает: она бы расстроилась, а у неё и так тяжё-
лая жизнь. По нему видно, что у него тоже тяжёлая жизнь, и
что об этом в семье как-то не принято. Он говорит: принято,
просто не про меня.

Про племянника он рассказывает с удовольствием, и это
единственное место, где он оживает. Мальчику семь, и его



 
 
 

день рождения помнит не мать и не отец, а он: он знает, ка-
кой подарок был в прошлом году, чтобы не повториться, зна-
ет, что мальчик боится громких звуков, знает, что торт надо
заказывать за три дня. Я спрашиваю, помнят ли родители.
Он говорит: они вспоминают за неделю, когда я напомню. Я
спрашиваю, что будет, если не напомнить. Он отвечает: бу-
дет обидно, но они не заметят, что это я. Он говорит о себе
в третьем лице, когда речь о том, чего не замечают, и он со-
глашается: да, так удобнее.

В тетради есть последняя страница, и она почти пустая.
Там его собственные дела: бассейн, который он оплатил и не
посещает, книга, которую начал в позапрошлом году, поезд-
ка, которую он отложил, потому что не с кем оставить мать.
Он говорит: я эту страницу не веду, я её просто храню. Я
спрашиваю, почему не вырвет. Он отвечает: если вырву, бу-
дет похоже, что я сдался.

Чужая память как работа
Память о других устроена как служба, и у службы есть

свойство, о котором не думают, пока она работает. Она не
видна. Никто не замечает, что свет горит, пока он горит; за-
мечают, когда погас. Человек, который помнит за семью, по-
лучает внимание только в момент сбоя, и внимание это все-
гда плохое. За двадцать лет он не услышал ни одного «спа-
сибо, что ты помнишь», зато услышал «как ты мог забыть»
ровно столько раз, сколько забывал.

У этой службы есть и вторая особенность: её нельзя пе-



 
 
 

редать. Человек может уехать, заболеть, выдохнуться, а спи-
сок дел остаётся у него в голове, потому что больше некуда.
Родные не отказываются помогать — они просто не знают,
с чего начать, и спрашивают у него, где лежит то и это. Так
выходит, что даже болезнь не снимает с него должности: он
лежит с температурой и диктует по телефону, в каком ящике
искать страховку. И это не жестокость семьи, а устройство:
роль держится не на согласии, а на привычке спрашивать.

Третья особенность самая неприятная. Память о других
почти невозможно отдать обратно. Можно попросить чело-
века поставить будильник, но нельзя заставить его беспоко-
иться. Беспокойство — это не действие, а состояние, и оно
либо есть, либо нет. Человек, который двадцать лет был ка-
лендарём, не может сказать «теперь твоя очередь»: он может
только перестать напоминать и смотреть, что будет. А смот-
реть, что будет, страшнее, чем напоминать, потому что цена
ошибки — чужое здоровье.

Случается и то, о чём говорят редко. Память о других да-
ёт власть, и власть эта приятна. Пока он помнит, он нужен,
он главный, к нему идут. Он говорит об этом сам, неохотно:
мне нравится, что ко мне обращаются. Я спрашиваю, что бу-
дет, если перестанут. Он отвечает: не знаю, и, кажется, это
единственный вопрос, на который ему действительно страш-
но отвечать.

Отдельно надо сказать про разницу между «помнить» и
«отвечать». Помнить — это держать дату. Отвечать — это



 
 
 

быть тем, с кого спросят, если дата сорвётся. Семья редко
просит первое и почти всегда назначает второе, причём мол-
ча: никто не говорил ему «ты теперь отвечаешь за мать», но
когда он в двадцать лет взял тетрадь, все вздохнули и пере-
стали держать. Так должность появляется без приказа, и че-
ловек обнаруживает себя на ней через несколько лет, когда
отказаться уже неловко.

И у этой должности есть срок годности, о котором никто
не думает. Человек, который двадцать лет держал чужое рас-
писание, к сорока годам обнаруживает, что своё расписание
он держать разучился. Он не знает, чего хочет на выходных,
потому что выходные всегда были чьи-то; он не помнит, ко-
гда последний раз ездил куда-то без задачи; он ловит себя на
том, что ищет, кому помочь, потому что пустая суббота ка-
жется ему ошибкой. Это не благородство, это привычка, и от
неё устают так же, как от работы, только её нельзя уволить.

Есть в этой должности одна неловкая деталь, которую он
признаёт последним. Когда кто-то из родных наконец вспо-
минает сам, он чувствует не радость, а раздражение. Сестра
однажды позвонила и сказала, что записала мать на анализ,
и он вместо «спасибо» сказал: а почему в этот день, там же
очередь. Он говорит об этом с усмешкой, но усмешка выхо-
дит кривой. Что это было? Он говорит: наверное, я испугал-
ся, что теперь я не нужен. Я замечаю, что человек, который
двадцать лет жаловался на службу, испугался её отмены, и
он не спорит.



 
 
 

Когда о тебе забывают в ответ
Есть случай, когда отдавать память нельзя, и это надо на-

звать до приёма. Если человек, о котором ты помнишь, уже
не может помнить сам, потому что возраст или болезнь, то
твоя память — не работа, а забота, и её не делят. Здесь нече-
го передавать: будильник не заменит человека, который по-
смотрит на блистер и скажет «пила». Приём из этой главы
такому человеку не подходит, и делать вид, что подходит,
значит оставить его одного с чувством, что он плохо стара-
ется. Второй случай — когда напоминание превращается в
контроль. Человек начинает напоминать не потому, что дру-
гой забудет, а потому, что хочет быть в курсе. Он звонит и
спрашивает, принял ли ты таблетку, не из заботы, а чтобы
проверить, послушался ли ты. Это уже другая история, и она
заканчивается плохо, потому что тот, кого проверяют, начи-
нает врать.

Третий случай — когда память стала профессией. Есть
люди, которые так хорошо помнят за других, что начинают
помнить и за коллег, и за друзей, и за соседей, и потом удив-
ляются, что устали. Им кажется, что они просто вниматель-
ные. На самом деле они взяли на себя чужую работу, пото-
му что не умеют быть в комнате, где ничего не происходит.
И последнее. Бывает, что человек помнит за других потому,
что боится остаться без роли. Пока он календарь, у него есть
место в семье, и место это держится на памяти, а не на люб-
ви. Если он отдаст список, уйдёт и роль, а роль отдавать тя-



 
 
 

желее, чем любое дело. Я знаю это по себе: когда я впервые
попробовал не напоминать, я почувствовал не облегчение,
а пустоту, и мне захотелось немедленно кому-нибудь позво-
нить.

Есть ещё одно исключение, которое касается младших в
семье. Если календарём стал тот, кто младше всех, его служ-
ба кажется родным естественной: он же всё равно свободнее,
у него нет детей, ему проще. Так думают не со зла, а потому
что удобно, и с годами это «проще» превращается в долж-
ность без выходных. Младший редко возражает, потому что
возражать значит спорить о том, кто больше любит мать, а в
таком споре выиграть нельзя.

Одно напоминание вместо десяти
Приём я называю так: передача одного напоминания. Он

устроен проще, чем кажется, но выполняется труднее. Пер-
вое. Выбрать одно напоминание, которое ты держишь за дру-
гого, и назвать его вслух этому другому. Не намекнуть, не
спросить, помнит ли он, а сказать: в четверг матери к девя-
ти, я тебе напоминать не буду. Это последняя фраза важнее
первых двух, потому что именно она отменяет твою службу.
Если не хватает духу сказать её, можно начать с другой, мяг-
кой: я больше не смогу напоминать про это, давай решим,
как будет теперь. Мягкая работает хуже, но работает.

Второе. Попросить его поставить собственный будильник
при тебе, а не пообещать поставить. Человек соглашается
легко и забывает через минуту, потому что согласие ничего



 
 
 

не стоит. Будильник стоит десять секунд и остаётся. Если он
не хочет ставить будильник при тебе, значит, он рассчиты-
вает, что ты напомнишь, и это надо услышать.

Третье. Не напоминать второй раз, даже если он забудет.
Это самое трудное место приёма, и здесь почти все срыва-
ются, потому что цена забывчивости кажется слишком вы-
сокой. Но если ты напомнишь, ты не поможешь, а подтвер-
дишь: служба на месте, ничего не изменилось. Сработало
или нет, видно через неделю: ты не помнишь об этом сроке,
а дело всё равно сделано. Не потому, что ты забыл, а пото-
му, что перестал держать. Если дело не сделано, это тоже ре-
зультат: ты узнал, что без тебя не работает, и теперь можешь
говорить об этом не с обидой, а с фактом.

Если человек отказывается ставить будильник и говорит
«да я и так помню», приём всё равно работает, только ре-
зультат будет другой. Ты узнаешь, что он не помнит и не со-
бирается, а рассчитывает на тебя. Это неприятное знание, но
оно точнее, чем двадцать лет догадок, и с ним можно что-то
делать: договориться о цене, разделить обязанности, в край-
нем случае нанять человека, который будет помнить за день-
ги. Последнее, кстати, честнее всего: общество давно приду-
мало, что память о чужих делах — работа, и только в семье
её почему-то делают бесплатно.

Кто помнит про того, кто помнит
Он закрывает коробку из-под конфет и ставит её на ме-

сто, и говорит: она приняла, я проверил. Я спрашиваю, кто



 
 
 

проверит его. Он смеётся и говорит: никто, я же не забываю.
Через минуту добавляет, уже серьёзно: вообще-то я иногда
думаю, что было бы, если бы я заболел. И не находит, что
ответить, и мы оба молчим, и в этой тишине слышно, как
на кухне капает вода из крана, который он обещал починить
матери ещё в прошлом году. Я не говорю ему, что этот кран
— единственное, что в доме ждёт его самого, и что чинить
его придётся не для матери, а для себя.

Мост к эссе 4. Но есть разговор, который нельзя пере-
дать будильнику: он висит между двумя людьми и не закан-
чивается, и его нельзя ни отдать, ни отложить.



 
 
 

 
Эссе 4 · Разговор,

который длится неделю
 

Фраза, оставшаяся без ответа
Вечер, лавочка у подъезда, он держит телефон и не от-

крывает его, и в каждом его ответе на мой вопрос есть пау-
за на полсекунды, будто он сначала проверяет, не нужно ли
сказать другое. Мы говорим о ерунде: про шиномонтаж, про
то, что во дворе опять поставили шлагбаум, про лето. Он от-
вечает нормально, и всё-таки я слышу, что разговор идёт не
здесь. На середине фразы он замолкает, смотрит на тёмные
окна и говорит: слушайте, я вам сейчас не про шиномонтаж.
Я говорю: да, я вижу.

Он говорит: неделю назад я сказал жене половину фразы,
и она вышла из кухни, и с тех пор мы не говорили об этом.
Я спрашиваю, что было во второй половине. Он отвечает: не
помню точно, я её в душе репетировал раз двадцать и каж-
дый раз по-разному. И добавляет: вот это хуже всего, что я
не помню, а она, наверное, думает, что я сказал всё. Я спра-
шиваю, зачем он держит телефон, если они в одной кварти-
ре. Он отвечает: жду, что она напишет, и понимаю, что это
глупо, и всё равно держу.

Неделя между двумя репликами
Он идёт по порядкупо порядку, потому что за неделю вы-



 
 
 

учил порядок наизусть. Было поздно, он мыл посуду, она си-
дела за столом с телефоном, и он сказал: я так больше не мо-
гу. Сказал тихо, без подготовки, и сам удивился, потому что
не собирался. Она подняла голову, посмотрела на него, ни-
чего не сказала и вышла. Он домыл чашку, вытер руки, по-
стоял у окна и пошёл спать. Утром она собиралась на рабо-
ту, он варил кофе, и всё было как всегда, только разговор не
состоялся, и оба это знали. Он говорит: мы не поссорились,
мы вообще не ссорились, и это было хуже ссоры, потому что
ссора хотя бы началась.

Дальше пошла неделя, которую он описывает как очень
вежливую. Они обсуждали, кто забирает машину, что купить
в магазине, когда придёт мастер по котлу. Она спрашивала,
будет ли он ужинать, он отвечал, что будет поздно. Всё это
говорилось ровно, без раздражения, и в этой ровности было
столько напряжения, что он стал засыпать на краю кровати,
хотя раньше спал посередине. Он говорит: я ложился на са-
мый край, чтобы между нами осталось место, и не мог по-
нять, зачем я это делаю.

Фразу он репетировал в душе, и это отдельная история,
потому что в душе она звучала хорошо. Он говорит: я выхо-
дил из душа с готовым текстом, а потом видел её на кухне и
говорил про котёл. Я спрашиваю, почему про котёл. Он от-
вечает: потому что котёл безопаснее. Я прошу объяснить. Он
говорит: пока я говорю про котёл, я не рискую, а если скажу
вторую половину, она может ответить так, что мне придётся



 
 
 

что-то менять.
Одна ночь из этой недели запомнилась ему телом, а не

словами. Он лежал на краю, лицом к стене, и слышал, как
она повернулась и подвинулась ближе, и вместо того чтобы
повернуться, он сделал вид, что спит. Он говорит: я лежал и
думал, что если повернусь, придётся говорить, а я не готов.
Я спрашиваю, что было утром. Он отвечает: ничего, она не
спросила, и я весь день думал, что она тоже сделала вид.

На третий день он поймал себя на другом. Он придумал
за неё ответ. Придумал подробно, с интонацией, с паузой в
середине, и ответ был хуже всего, что она могла сказать на
самом деле. Он говорит: я знаю, что это глупо, но я неделю
жил с её ответом, которого не было, и злился на неё за него.
Я спрашиваю, сказал ли он ей об этом. Он отвечает: нет, как
я скажу, что придумал за тебя ответ и обиделся.

На четвёртый день она спросила, всё ли в порядке, и он
сказал, что всё. Он говорит об этом без гордости. Я спраши-
ваю, почему не сказал правду. Он отвечает: потому что она
спросила в дверях, в куртке, с ключами в руке, и я не мог
начать разговор, который длится час, в дверях. И правда, это
уважительная причина и одновременно отговорка, и он со-
глашается: да, я потом мог начать, но потом было уже нелов-
ко.

В ту же неделю он позвонил сыну, и разговор не заладил-
ся. Сын рассказывал про институт, он слушал и в середине
сказал не то: спросил про деньги, хотя собирался спросить



 
 
 

про сессию. Сын замолчал, потом сказал, что всё нормально,
и они попрощались. Он говорит: я испортил разговор, пото-
му что думал о своём, и он это услышал. Что он почувство-
вал? Он отвечает: стыд, потому что я стал человеком, кото-
рый слушает и не слышит, а я всегда этого боялся.

К концу недели он заметил, что устал сильнее, чем за ме-
сяц работы. Он говорит: я ничего не делал, я просто жил с
этим, и к пятнице у меня не было сил даже на разговор с сы-
ном по телефону. Я спрашиваю, что именно его тратило. Он
думает долго и говорит: то, что я всё время держал фразу в
голове, чтобы не забыть, и одновременно следил, чтобы не
сказать её не вовремя.

На седьмой день он сказал вторую половину, и сказал её
плохо. Они стояли в коридоре, он надевал куртку, и вместо
подготовленного текста сказал: я тогда не всё сказал. Она
сказала: я знаю. Он сказал: я хочу, чтобы мы решили, как
жить дальше. Она сказала: хорошо, давай в субботу, утром.
Он говорит: и это было всё, и я вышел на улицу и почувство-
вал такую усталость, будто нёс что-то тяжёлое и поставил.

Незакрытый разговор как фон
Незакрытый разговор держит человека иначе, чем ссора,

и разница в форме. У ссоры есть начало, конец и содержа-
ние: люди поругались, накричали, хлопнули дверью, и хотя
бы понятно, о чём был крик. У недосказанной фразы формы
нет: неизвестно, началась она или ещё нет, кончилась или
продолжится, и главное, неизвестно, что именно было сказа-



 
 
 

но. Человек живёт не с событием, а с догадкой о событии, и
догадка требует постоянного уточнения. Пока фраза не ска-
зана, она остаётся задачей. Не в переносном смысле, а в са-
мом прямом: внимание возвращается к ней само, без разре-
шения, в очереди, за рулём, в душе, в середине чужого раз-
говора. Каждый возврат короткий, но их много, и вместе они
дают то самое чувство, которое человек называет «я как вы-
жатый», хотя весь день ничего тяжёлого не делал. Работа, у
которой нет ни начала, ни конца, утомляет больше работы с
результатом. Именно поэтому люди, живущие с недосказан-
ным, часто говорят, что у них всё нормально, и сами в это
верят: ничего же не происходит.

Вторая особенность хуже. Молчание читается как ответ, и
человек не может не прочитать его. Он вкладывает в тиши-
ну то, что боится услышать, и потом реагирует не на жену, а
на собственный вымысел. Это не глупость и не болезнь, это
обычное устройство: пустое место человек заполняет собой,
потому что больше нечем. Отсюда странные ссоры, в кото-
рых один говорит о котле, а другой слышит приговор.

Третья особенность касается времени. Незакрытый разго-
вор не стоит на месте: он растёт. Через день это неловкость,
через неделю — стена, через месяц — история, которую оба
рассказывают по-разному. Чем дольше он длится, тем труд-
нее начать, потому что начать значит признать, что месяц
был потерян, а признавать это никому не хочется. И есть чет-
вёртая, самая неудобная. Иногда человеку нравится это со-



 
 
 

стояние. Пока разговор не состоялся, всё ещё может быть хо-
рошо: он не получил отказа, она не сказала того, чего он бо-
ится. Незакрытая фраза — это место, где надежда ещё жи-
ва, и некоторые люди держат её годами, потому что закрытая
фраза надежду убивает.

Сказать вторую половину трудно по причине, которую
редко называют вслух: первая половина была жалобой, а вто-
рая будет просьбой. «Я так больше не могу» можно сказать
и уйти в другую комнату, и ничего не изменится. А «я хочу,
чтобы ты делала вот это» уже нельзя сказать и уйти: это ста-
вит человека в положение, где он должен ответить да или нет,
и где отказ означает, что дальше так и будет. Люди держат
фразу именно потому, что она позволяет не слышать «нет».
Тишина при этом бывает разной, и их легко перепутать. Есть
тишина отдыха, когда двоим хорошо молчать, и она восста-
навливает. И есть тишина давления, когда молчат, потому
что боятся, и она забирает силы у обоих. Отличить просто:
после первой хочется остаться в комнате, после второй хо-
чется выйти. Человек, который неделю живёт с недосказан-
ным, обычно думает, что у них тишина отдыха, и удивляет-
ся, почему так устал.

Есть у этого состояния и телесная сторона, которую заме-
чают позже слов. Плечи поднимаются к ушам, челюсть сжи-
мается, человек говорит ровно, а горло у него занято. К кон-
цу недели фраза теряет слова и остаётся только весом: он уже
не помнит, что хотел сказать, но помнит, что что-то висит.



 
 
 

Это самое опасное место, потому что дальше люди начинают
ссориться о мелочах: про мусор, про свет в коридоре, про
то, кто не закрыл хлеб. Ссора о мелочи почти всегда означа-
ет, что большое осталось без слов и ищет хоть какой-нибудь
выход.

Когда лучше не договаривать
Договаривать нужно не всегда, и это надо сказать прежде,

чем читатель пойдёт на кухню с готовым текстом. Есть со-
стояния, в которых вторая половина фразы становится ору-
жием. Если человек пьян, если он только что вернулся с по-
хорон, если у него температура и он не соображает, разго-
вор не состоится: состоится рана, которую потом придётся
лечить отдельно. В таком случае честнее сказать: я хочу об
этом поговорить, но не сейчас, — и назначить время. Второй
случай — когда разговор нужен не для решения, а для счё-
та. Человек хочет не договорить, а предъявить: сколько лет
он терпел, сколько раз она не заметила, кто в этом доме всё
делает. Такой разговор не закрывает ничего, он открывает
новый счёт, и после него становится хуже обоим. Если внут-
ри звучит «я скажу ей всё», это обычно не про фразу, а про
обиду, и с обидой работают иначе.

Третий случай — когда отношения уже кончились и раз-
говор нужен только для того, чтобы поставить точку. Иногда
это правда нужно, и тогда его лучше провести коротко и без
подробностей. Но чаще человек надеется, что после разго-
вора всё вернётся, и говорит час, два, три, и с каждым часом



 
 
 

надежды меньше, а усталости больше. И четвёртый случай,
о котором говорят реже всего. Бывает, что человек не дого-
варивает потому, что не готов услышать правду о себе. Он
держит фразу, потому что она позволяет ему быть постра-
давшим, а разговор сделает его участником. Это не подлость,
это защита, и она работает, пока никто не начал говорить.

Отдельно надо сказать про того, кто уходит от разговора.
В моей истории из кухни вышла она, и это тоже способ, ко-
торым люди закрывают тему, не закрывая её. С таким чело-
веком назначенный час может не сработать: он согласится на
субботу и в субботу найдёт причину. Тогда приём меняется,
и менять его надо не в сторону давления, а в сторону одного
вопроса: ты не хочешь говорить об этом вообще или не хо-
чешь говорить сейчас. Ответ на этот вопрос уже разговор, и
часто первый за месяц.

Назначенный час
Дальше — назначенный час. Он проще, чем кажется, но

требует одного качества, которого обычно не хватает: на-
звать время вслух. Первое. Назвать вслух, что разговор не
закончен, и что ты это замечаешь. Не начинать с содержа-
ния, а обозначить состояние: я сказал половину, ты вышла,
и мы неделю ходим вокруг. Это фраза не о ней, а о том, что
происходит между вами, и поэтому она не обвиняет.

Второе. Назначить конкретное время и место, а не «пого-
ворим потом». Потом не существует: оно всегда откладыва-
ется на следующий раз. Нужен день и час, и лучше не вечер,



 
 
 

потому что вечером нет сил, а ночью нет тормозов. Суббота
утром работает лучше всего, и это не совет из книги, а на-
блюдение: утром люди говорят медленнее.

Третье. В назначенный час сказать одну фразу, которую не
сказал, и дать ответить. Одну, а не всё сразу. Если ответа нет,
сказать: я вижу, что ты не готова, давай в следующий раз, —
и назначить следующий раз. Это не отступление: разговор, у
которого есть время, перестаёт быть наказанием.

Сработало или нет, видно по одному: разговор состоялся в
назначенное время или был отменён словами, а не молчани-
ем. Отмена словами тоже результат, потому что она закры-
вает догадку: человек знает, что его не игнорируют, а пере-
носят. Бывает, что час пришёл, а сказать нечего. Человек са-
дится, открывает рот и понимает, что подготовленный текст
рассыпался, а новый не собрался. В таком случае помогает
сказать именно это: я готовился и всё забыл, но помню, что
мне важно. Дальше можно молчать, и молчание в назначен-
ный час работает лучше, чем молчание в коридоре, потому
что оно про вас двоих, а не про то, что кто-то не выдержал.

После того, как сказано
Он сидит на лавочке и говорит, что после субботы стало

не легче, а тише, и что это разные вещи. Что они решили?
Он отвечает: ничего особенного, решили, что мать не пере-
езжает к нам, а мы ищем ей помощницу два раза в неделю, и
что я говорю о своих делах, а не жду, что она догадается. Это
ведь не решение, а договорённость, и он соглашается: да, но



 
 
 

после неё я перестал репетировать в душе. Он говорит: и ещё
я перестал ложиться на край, и это оказалось важнее всего
остального, хотя к разговору не относится.

Мост к эссе 5. Но есть вещи, которые не договариваются
словами, а капают: кран на кухне, дверца шкафчика, лам-
почка в коридоре. Они не молчат и не отвечают, они просто
напоминают о себе каждый вечер.



 
 
 

 
Эссе 5 · Квартира,

которая всё время просит
 

Кран, который капает третий месяц
Кухня, вечер, на плите чайник, который он вскипятил,

чтобы чем-то занять руки, и в тишине между его словами
слышно, как падает вода. Капля срывается примерно раз в
четыре секунды, и он говорит чуть громче, чем нужно, будто
хочет перекрыть звук голосом. На дверце шкафчика висит
список, прикреплённый магнитом, и в нём шесть пунктов.
Первые два зачёркнуты карандашом, и по серому следу вид-
но, что зачёркнуты давно: лампочка в коридоре и петля на
балконной двери. Остальные четыре написаны его рукой и
не тронуты. Я спрашиваю про кран. Он говорит: да, надо. Я
спрашиваю, давно надо. Он отвечает: с весны. И добавляет
то, что говорят все: я привык. Я замечаю, что он сказал это
ровно в тот момент, когда капля упала, и что он поморщил-
ся, и что привыкнуть у него не получилось.

Список поломок на дверце
Он рассказывает по порядкупо порядку, потому что исто-

рия короткая и от этого хуже. Картридж в смесителе изно-
сился, вода начала капать, он купил новый картридж в тот
же день, потому что был рядом с магазином, и положил его
в ящик под раковиной. Он говорит: я думал, что поставлю в



 
 
 

выходные. Я спрашиваю, что было в те выходные. Он отве-
чает: не помню, что-то было. Я спрашиваю, что было в сле-
дующие. Он смеётся и говорит: вот это и есть ответ, я не
помню ни одних выходных за три месяца, но точно знаю, что
ни в одни не поставил картридж.

Картридж он потом достал и попробовал поставить сам.
Посмотрел, как это делается, открутил, повернул, и стало ху-
же: теперь вода не капает ровно, а идёт рывками, и ручка по-
ворачивается с хрустом, которого раньше не было. Он гово-
рит об этом с досадой, которая уже стёрлась: я сделал хуже, и
теперь мне стыдно звать мастера, потому что он увидит, что
я там накрутил. Я спрашиваю, что он накрутил. Он отвечает:
не знаю, я не понял, что делал. Оказывается, это самое чест-
ное описание ремонта, которое я слышал, и что из-за него
кран теперь сломан дважды: сам по себе и его руками.

Сестра приезжала весной и спросила про кран. Он сказал,
что мастер едет. Она сказала: а, ну хорошо. Он говорит: я
соврал так легко, что сам удивился, и потом весь вечер ду-
мал, зачем я это сказал. Я спрашиваю, что было бы, если бы
он сказал правду. Он отвечает: она бы спросила, почему я не
вызвал, и пришлось бы объяснять, что я не знаю почему. «не
знаю почему» — единственный честный ответ и что именно
его труднее всего произнести.

Под раковиной стоит ведро, и он меняет его раз в два дня.
Он говорит: я его даже не замечаю, я просто наклоняюсь и
выливаю. Я спрашиваю, когда он поставил ведро. Он думает



 
 
 

и говорит: на второй неделе. Я спрашиваю, что было на пер-
вой. Он отвечает: я подставлял чашку. Я замечаю, что за три
месяца в доме появилась новая обязанность, которую никто
не назначал, и что она тоже висит в голове, только не в спис-
ке.

Ночью с краном хуже, и он говорит об этом первым, без
вопроса. Дом засыпает, лифт останавливается, и звук стано-
вится главным. Он говорит: днём я его не слышу, а в три ча-
са ночи он как метроном, и я лежу и считаю. Чем он занят?
Он говорит: иногда встаю и подкладываю полотенце, чтобы
вода шла по стенке и не била в металл. Видно, что он при-
думал инженерное решение, но не придумал позвонить. Он
соглашается: да, на полотенце у меня хватило фантазии, а на
звонок нет.

Однажды он почти позвонил. Нашёл номер, набрал, услы-
шал гудки и сбросил. Он говорит: я не знаю, что бы я ска-
зал, у меня же не готов ответ на вопрос, что именно течёт.
Я спрашиваю, почему это важно. Он отвечает: потому что
мастер спросит, а я скажу «капает», и он спросит «откуда»,
и я не смогу объяснить, и буду выглядеть дураком в своей же
квартире. Он боится не ремонта, а того, что придётся при-
знать: он не понимает свой дом.

Сосед предлагал своего мастера. Он говорит: сосед хоро-
ший, он бы позвонил, и мастер пришёл бы в тот же день. Я
спрашиваю, почему не согласился. Он отвечает: неудобно. Я
прошу уточнить. Он говорит: если я соглашусь, получится,



 
 
 

что я три месяца не мог сделать то, что сосед делает одним
звонком. Я спрашиваю, что в этом страшного. Он отвечает:
то, что это правда. И добавляет: я лучше буду терпеть кран,
чем это.

Список на дверце он показывает с некоторой гордостью,
как показывают инструмент. Шесть пунктов, два зачёркну-
ты, четыре нет. Он говорит: я его повесил, чтобы не забы-
вать. Я спрашиваю, помогло ли. Он отвечает: да, я теперь
точно знаю, что не сделал. Я замечаю, что список работает
как памятник: он сохраняет не задачу, а вину, и что за три
месяца ни один пункт не сдвинулся, кроме тех двух, которые
он сделал в первый день.

Про те два пункта он рассказывает охотно, потому что они
были легкими. Лампочку он поменял за пять минут, петлю
смазал за десять, и вечером ходил по квартире и слушал, как
стало тихо. Он говорит: я тогда подумал, что за неделю за-
крою всё. Я спрашиваю, что случилось через неделю. Он го-
ворит: ничего, я просто перестал. Видно, что первый вечер
дал ему не результат, а надежду, и что надежда оказалась тя-
желее списка, потому что её надо было оправдывать.

Почему мелочь просит громче беды
Мелочь утомляет не размером, а повторением. Большая

беда приходит один раз и требует решения: болезнь, уволь-
нение, развод. У неё есть дата, план и конец, даже если ко-
нец плохой. Мелкая поломка не требует решения, она требу-
ет ответа каждый день: чинить или терпеть. И каждый день



 
 
 

человек отвечает «потом», и каждый день вопрос возвраща-
ется, потому что ответ «потом» не закрывает ничего.

Так набирается счёт, которого никто не ведёт. Три меся-
ца по одному вопросу в день — это девяносто вопросов, и
каждый стоил секунды, а вместе они стоят больше, чем один
вызов мастера. Человек этого не чувствует, потому что це-
на размазана: нельзя испугаться суммы, которая приходит
по копейке. Он чувствует только результат: к вечеру раздра-
жение без причины, и кран оказывается этой причиной, хо-
тя он тут ни при чём. У мелочи нет срока, и это её главное
свойство. У большой задачи есть дедлайн, который приду-
мал кто-то другой: сдать до пятницы, прийти к девяти, опла-
тить до конца месяца. У крана дедлайна нет, поэтому он ни-
когда не становится срочным и никогда не заканчивается. Он
живёт в зоне «потом», а у этой зоны нет дна: в неё можно
складывать годами, и она не переполняется, она просто ста-
новится фоном.

Мелочь выигрывает ещё и потому, что она дешёвая. За-
платить за неё можно всегда: пять минут, десять минут, чаш-
ка под краном, полотенце. Человек платит и уходит, и ему
кажется, что он решил вопрос, хотя он купил ещё один день
отсрочки. Так работает рассрочка: пока платёж маленький,
покупка кажется бесплатной, и только в конце видно, сколь-
ко стоило. С краном в конце видно особенно ясно, потому
что цена считается не в деньгах, а в вечерах, и вечера уже
не вернуть.



 
 
 

Найдётся и причина, по которой квартира утомляет силь-
нее работы. На работе почти всегда есть кто-то, кто сделает
за тебя или напомнит: начальник, коллега, система. Дома ни-
кто не напомнит, потому что дом — это место, где все уве-
рены, что уж тут-то человек справится. Квартира становится
списком долгов, а отдых невозможен, потому что отдыхать
приходится в той же комнате, где висит долг. Человек садит-
ся на диван и слышит кран, и диван перестаёт быть диваном.

Слово «просит» здесь не украшение. Дом действительно
обращается к человеку, только не словами, а состоянием:
скрипом, каплей, мигающей лампой, дверцей, которая не за-
крывается. Это единственное место, где всё, что человек от-
кладывает, остаётся на виду и ждёт его каждый вечер. На
работе отложенное лежит в ящике и не напоминает о себе;
в квартире у отложенного есть звук. Поэтому дом, который
должен восстанавливать, иногда работает как начальник, ко-
торый стоит над душой и молчит.

Когда ремонт становится отсрочкой жизни
Есть случай, когда чинить не надо, а надо посмотреть, что

человек этим не делает. Я спрашиваю его, что он отклады-
вает вместе с краном, и он отвечает не сразу. Потом говорит:
звонок отцу. Я спрашиваю, при чём тут кран. Он отвечает:
ни при чём, но пока я думаю про кран, я не думаю про отца.
Список на дверце — это способ быть занятым, и что заня-
тость эта дешёвая: она не требует разговора, не требует сме-
лости и всегда под рукой.



 
 
 

Второй случай — деньги. Иногда список поломок висит
не потому, что человек ленивый, а потому, что новый смеси-
тель стоит как половина продуктовой недели, а мастер берёт
за вызов больше, чем стоит сам картридж. Тогда список —
это вовсе не список дел, а список того, чего человек не мо-
жет себе позволить, и каждый пункт в нём напоминает о до-
статке. Здесь приём «час на одну поломку» работает только с
оговоркой: чинить надо то, что стоит дешевле всего, а не то,
что раздражает сильнее. И честнее признать, что часть пунк-
тов не будет сделана в этом году, чем держать их как укор.

Третий случай — когда в доме двое и слышит только один.
Женщина замечает кран, мужчина нет, и через месяц она
перестаёт говорить, потому что говорить значит просить, а
просить значит признать, что он не слышит. Дальше кран
становится не про воду, а про то, кто в этом доме замечает. Я
знаю пары, где такие краны решали больше, чем разговоры о
любви, и где человек уходил не из-за крана, а из-за того, что
три года был единственным, кто слышит. И есть четвёртый
случай, самый простой и самый редкий. Иногда «привык» —
правда. Кран капает в ритме, человек засыпает под него, и
когда он замолкает, становится слишком тихо. Я знаю чело-
века, который специально не чинил смеситель на даче, пото-
му что в тишине ему не спалось. Если это про тебя, чинить
не надо: надо решить, что ты выбрал шум, и перестать счи-
тать его долгом.

Отдельно стоит сказать про тех, кто, наоборот, чинит всё.



 
 
 

У них список всегда короткий, квартира в порядке, и при
этом они устают так, будто живут в сарае. Причина в том,
что ремонт стал способом не садиться. Пока человек держит
отвёртку, он не обязан думать о том, что у него в жизни не
так, и это работает лучше любой медитации. Узнать такого
человека просто: он чинит то, что не сломано, и злится, когда
его от этого отвлекают. Приём из этой главы ему не нужен,
ему нужен час, в который нельзя ничего чинить.

Встречается и наследственная версия этой истории, и она
встречается чаще, чем кажется. Человек вырос в квартире,
где половина вещей была сломана, а вторая держалась на
честном слове, и поклялся, что у него так не будет. Проходит
десять лет, и у него висит такой же список, только короче.
Клятва не работает, потому что она была про результат, а не
про привычку: он выучил не то, как чинят, а то, как живут с
непочиненным. Заметить это неприятно, но полезно: список
на дверце часто написан рукой родителя, даже если почерк
твой.

Час на одну поломку
Час на одну поломку — так называется приём, и он устро-

ен так, чтобы обойти главную ловушку списка: желание сде-
лать всё. Первое. Выбрать одну поломку, самую дешёвую и
самую слышимую. Не самую важную, не самую страшную,
а ту, которая стоит меньше всего и мешает больше всего. У
него это был кран: картридж стоил дешевле обеда, а слышно
его было из комнаты.



 
 
 

Второе. Взять час и сделать только её, не начиная осталь-
ные. Час надо поставить в календарь как встречу, иначе он
не появится. И в этот час нельзя ходить по квартире и нахо-
дить ещё: как только человек начинает, он видит, что и двер-
ца шатается, и лампочка мигает, и это тот самый момент, ко-
гда список вырастает вместо того, чтобы уменьшиться. Тре-
тье. Закрыть список на неделю: остальное не трогать и не
считать. Не вычёркивать, не переписывать, не обещать себе.
Список должен остаться висеть, но перестать быть ежеднев-
ным счётом. Через неделю можно вернуться и выбрать сле-
дующий пункт, и это будет уже другой разговор.

Проверить можно по одному признаку: в квартире стало
на один звук тише, и ты не начал третий ремонт. Если после
крана ты разобрал шкаф и не закончил, значит, приём пре-
вратился в новую форму отсрочки, и его надо остановить.
Если поломка требует мастера и денег, приём всё равно ра-
ботает, только шаг меняется. Вместо «сделать» человек де-
лает «заказать»: находит номер, узнаёт цену, назначает день
и записывает его в календарь. Это тоже час, и это тоже за-
крывает вопрос, потому что дальше дело движется без него.
Самое трудное здесь — не цена, а звонок, и об этом честно:
полтора года бассейна и три месяца крана стоят дороже лю-
бого мастера, но человек платит не деньгами, а ожиданием, и
ожидание кажется бесплатным, пока не посчитаешь вечера.

Тишина исправного крана
Он вызвал мастера через неделю, и мастер шёл двадцать



 
 
 

минут. Я спрашиваю, что он чувствовал, когда тот ушёл. Он
отвечает: сначала ничего, потом стало слишком тихо, и я не
мог понять, что не так. Что было потом? Он отвечает: я лёг и
слушал тишину, как раньше слушал воду, и заснул быстрее,
чем за последние три месяца. И добавляет: обидно, что три
месяца стоили двадцати минут.

Мост к эссе 6. Но самая громкая просьба приходит не от
крана, а из кармана: там загорается экран, и это уже не
вода, а чужая рука, которая решает, о чём ты подумаешь
сейчас.



 
 
 

 
Эссе 6 · Уведомление

как чужая рука
 

Экран загорается в кармане
Кафе, обеденный перерыв, телефон лежит на столе экра-

ном вверх, и за десять минут он загорается четыре раза. На
втором он берёт его, смотрит, кладёт обратно, но с этого мо-
мента держит в руке и уже не выпускает до конца разгово-
ра. Я замечаю, что он отвечает мне не сразу, а с задержкой
в полсекунды, и что задержка появляется ровно после каж-
дого свечения. Он говорит: извините, работа. Я спрашиваю,
что там. Он отвечает: да ничего, коллега скинул файл, ко-
торый я просил вчера. Я спрашиваю, нужно было ответить
сейчас. Он думает и говорит: нет, наверное, нет. И всё-таки
держит телефон в руке, как держат ключи, когда собираются
уходить, хотя уходить не собирается. Я спрашиваю, зачем он
держит. Он отвечает: чтобы не тянуться каждый раз. Замет-
но, что это честно и что в этой логике есть только один изъ-
ян: держа телефон, он тянется всё время, просто не рукой.

День, разобранный на чужие просьбы
Потом он рассказывает, как однажды выключил все уве-

домления на один день, и это оказалось тяжелее, чем он ду-
мал. Первые два часа он проверял телефон сам, руками, каж-
дые десять минут, и насчитал за утро столько заглядываний,



 
 
 

что сбился. Он говорит: я выключил звук, но не выключил
привычку, и привычка оказалась громче. К обеду он устал
сильнее, чем в обычный день, и хотел всё вернуть, но решил
додержать до вечера.

К вечеру случилось то, ради чего он это затеял. Он при-
шёл домой и смог пересказать разговор, который был днём,
целиком, с подробностями, а не только первую фразу. Он го-
ворит: я не помню, когда последний раз мог это сделать. А
что он почувствовал? Он говорит: страх, что я что-то пропу-
стил. Я спрашиваю, пропустил ли. Он отвечает: одно сооб-
щение от коллеги, и оно было не срочным.

Когда он вернул уведомления, он решил посмотреть, что
именно ему приходит. За день набралось больше семидеся-
ти штук, и он разложил их по кучкам. Личные сообщения
— семь. Остальное было рассылками, напоминаниями мага-
зинов, сообщениями из групп, где он не участвовал, и уве-
домлениями о том, что кто-то где-то упомянул его имя. Он
говорит: я всю жизнь думал, что телефон звонит по делу, а
он в основном звонит ни о чём, и я всё равно бегу.

Рабочий мессенджер он описывает отдельно, потому что
там своя логика. Там есть слово «срочно», и оно почти всегда
означает «мне нужно это сейчас», а не «это важно». Он го-
ворит: я отвечал в течение минуты, потому что боялся под-
вести, и за полгода научил всех, что я отвечаю в течение ми-
нуты. Теперь, если я молчу двадцать минут, мне звонят. Я
спрашиваю, пробовал ли он отвечать медленнее. Он отвеча-



 
 
 

ет: пробовал, и мне сказали, что я стал хуже работать.
Есть группа, в которой он не участвует и которую всё

равно читает. Он говорит: там больше двухсот сообщений к
утру, и я их листаю, чтобы не пропустить что-то важное. Я
спрашиваю, случалось ли важное. Он думает и говорит: за
два года один раз, и то это было поздравление, которое я и
так знал. Я спрашиваю, зачем он тогда читает. Он отвечает:
если я не прочитаю, я буду думать, что там было что-то, и это
хуже, чем прочитать. Он платит вниманием не за информа-
цию, а за право не думать о пропущенном.

Однажды вечером он оставил телефон в прихожей и по-
шёл на кухню. Телефон зажужжал через десять минут, и он
говорит, что услышал его телом раньше, чем ухом: рука дёр-
нулась, хотя он сидел и держал чашку. Он говорит: я не по-
шёл, но весь вечер знал, где он лежит, и это было как знать,
что в комнате кто-то есть. Я спрашиваю, что было в сообще-
нии. Он отвечает: реклама. И добавляет: вот это и обидно, я
весь вечер сторожил рекламу.

Был случай, из-за которого он больше не выключает звук.
Мать позвонила три раза подряд, пока он был на совещании,
и он увидел это через два часа. Она не сказала ничего страш-
ного, просто хотела спросить про лекарство, но он до сих пор
помнит, как у него село внутри, когда он увидел три пропу-
щенных. Он говорит: с тех пор я не выключаю звук никогда,
даже ночью, и я знаю, что это неправильно, но не могу. Я за-
мечаю, что одно событие, которое не случилось, установило



 
 
 

правило на годы вперёд, и что правило это держится не на
разуме, а на страхе.

Домашние говорят ему одно и то же, и он пересказывает
это с раздражением. Жена говорит: ты всегда с телефоном.
Он отвечает: я работаю. Он говорит: и я действительно ра-
ботаю, я не играю, я отвечаю по делу, но когда я это говорю,
я слышу, что оправдываюсь. Я спрашиваю, что было в по-
следний раз. Он отвечает: мы смотрели фильм, я проверил
почту, она встала и ушла на кухню, и я даже не сразу заме-
тил. По нему видно, что он не помнит, чем кончился фильм,
и что это и есть цена, о которой он не думал.

Самое неприятное он говорит в конце, как признание. Он
поймал себя на том, что достаёт телефон, не думая: рука уже
в кармане, а мысль ещё не появилась. Он говорит: я замечаю
это, когда иду по улице, и тогда получается, что я иду и не
иду, смотрю и не смотрю. Я спрашиваю, сколько раз в день
это происходит. Он отвечает: я считал один день, получилось
больше семидесяти, и я перестал считать, потому что стало
стыдно.

Почему чужое всегда срочное
Внимание не возвращается туда, где было. Это главное,

что нужно понять про переключения. Человек читает пись-
мо, его отвлекают на пять минут, он возвращается и начина-
ет не с того места, где остановился, а сначала: перечитывает
абзац, вспоминает, что хотел сказать, восстанавливает ход.
Пять минут разговора стоят ещё десяти минут возврата, и



 
 
 

эти десять никто не считает работой, хотя они тратят силы.
Уведомление при этом не информация. Информация лежит
и ждёт, её можно взять, когда удобно; уведомление приходит
само и требует, чтобы взяли сейчас. Это чужая рука, кото-
рая поворачивает твою голову: не «посмотри, тут письмо», а
«посмотри на меня». Человек думает, что решает он, пото-
му что палец его, но решение уже принято за него тем, кто
нажал отправить.

Рефлекс не различает важное и шум. Он тренируется ча-
стотой, а частота у шума выше: рассылок больше, чем писем
от матери, и через год рука одинаково реагирует на скидку в
магазине и на сообщение от друга. Поэтому совет «отключи
лишнее» работает хуже, чем кажется: он про содержание, а
проблема в привычке. Привычка не читает, что именно све-
тится, ей достаточно свечения. И есть ещё одна вещь, из-за
которой телефон не откладывают. Он даёт маленькую награ-
ду: чувство, что тебя кто-то ищет. Даже если ищет рассыл-
ка, тело получает сигнал «я кому-то нужен», и это приятно
ровно настолько, чтобы тянуться снова. Поэтому вопрос не в
силе воли. Человек не может отложить телефон, потому что
откладывает не прибор, а доказательство собственной нуж-
ности.

Срочность заразна, и это её главный механизм. Человек,
который пишет «срочно», не врёт: у него действительно го-
рит, потому что он не спланировал. Его пожар передаётся за
одну секунду, без объяснений, и вот уже двое горят, хотя го-



 
 
 

реть нечему. Так работает любая очередь: тот, кто не рассчи-
тал время, перекладывает часть расчёта на того, кто рядом.
Внимание становится общей кассой, из которой берут все, и
никто не считает, сколько там осталось.

Есть цена, которую платят не сразу. Когда человек всегда
доступен, его перестают планировать. Ему не пишут «в сре-
ду посмотрим», ему пишут «глянь сейчас». Через год у него
нет ни одного дела, которое можно отложить, потому что всё
приходит в момент, когда о нём подумали, а не в момент, ко-
гда он может. Он оказывается в положении врача, к которо-
му приходят без записи: вроде и не виноват, и принять надо,
и очередь растёт.

Из-за этого отдых перестаёт быть отдыхом. Человек лежит
на диване, смотрит кино и держит телефон, и в нём остаётся
включённой та часть, которая ждёт. Он не работает, но и не
отдыхает: он в полусмене, а полусмена не восстанавливает. К
вечеру он честно скажет, что не работал, и будет прав, и всё
равно встанет уставшим, потому что отдых требует полного
выключения, а полного выключения не было. Случается и
ещё одна сторона, о которой почти не говорят: телефон со-
здаёт в комнате третьего. Двое сидят за столом, но пока один
держит экран, они не вдвоём, а втроём, и третий всегда ин-
тереснее, потому что он новый. Люди перестают оставаться
наедине не потому, что разлюбили, а потому, что пауза стала
невыносимой: раньше в паузе надо было что-то сказать, те-
перь достаточно посмотреть. Так тишина между людьми за-



 
 
 

меняется тишиной с экраном, и это разные тишины: первая
сближает, вторая просто выключает.

Когда без телефона тревожнее
Тихие полчаса не работают для всех, и это надо сказать

до того, как читатель уберёт телефон в другую комнату. Есть
случаи, когда телефон — единственная нить. Мать, которая
может позвонить один раз и поздно; ребёнок, который остал-
ся с няней; человек, который ждёт результата; работа, где
ты дежурный. В таком случае тишина не отдых, а безответ-
ственность, и приём надо менять: не выключать, а разделить.
Один номер с громким звонком, всё остальное молчит. То-
гда телефон перестаёт быть общим шумом и снова становит-
ся связью.

Второй случай — когда работа требует быть на связи, и
человек не может решать это сам. Здесь помогает не тишина,
а договорённость: назвать два времени, когда ты точно отве-
чаешь, и держать их. Если договорённости нет, любая тиши-
на будет восприниматься как саботаж, и человек вернётся к
прежнему через три дня, чувствуя себя виноватым. Третий
случай — когда тишина усиливает тревогу. Есть люди, кото-
рым молчащий телефон хуже шумящего: они начинают при-
думывать, что случилось, и проверяют чаще. Им нельзя от-
ключать всё сразу, как нельзя бросать курить в один день че-
ловеку, который курит двадцать лет. Им подходит постепен-
ное сужение: сначала убрать рассылки, через неделю группы,
через две — всё, кроме личного. Каждый шаг маленький, и



 
 
 

каждый проверяется по самочувствию, а не по правилу.
Четвёртый — самый частый и самый грустный. Иногда

уведомления — единственное доказательство, что человека
кто-то помнит. У него нет ни звонков, ни встреч, и телефон
светится, потому что там группа, где его не ждут. Забирать
у такого человека телефон значит забирать последнюю ком-
панию. Здесь работает не настройка, а человек: один звонок
в день, одна встреча в неделю, и только потом тишина.

Отдельно надо сказать про тех, кому за доступность пла-
тят. Врач на дежурстве, водитель, человек на поддержке, ро-
дитель, который ждёт звонка от ребёнка в другом городе.
У них телефон не привычка, а условие работы, и советы из
этой главы звучат как насмешка. Им подходит другой счёт:
не «сколько раз я проверил», а «сколько раз я проверил без
необходимости». Если из семидесяти заглядываний пятьде-
сят были не нужны, значит, есть пятьдесят, которые можно
вернуть, и это уже разговор не про характер, а про расписа-
ние.

Тихие полчаса
Название у него рабочее: тихие полчаса. Он устроен так,

чтобы не требовать силы воли. Первое. Выбрать полчаса в
день, когда телефон лежит в другой комнате, а не только
экраном вниз. Разница принципиальная: экраном вниз он
всё равно рядом, и рука знает, где он. В другой комнате рука
не знает, и через десять минут перестаёт тянуться.

Второе. Предупредить тех, кому это важно, что в это вре-



 
 
 

мя ты не отвечаешь. Не всем, а тем, кто может позвонить
по делу: матери, партнёру, тому, кто ждёт ответа. Одна фра-
за, сказанная заранее, снимает половину тревоги, потому что
тревога растёт не из тишины, а из неожиданной тишины.
Третье. В конце спросить себя, что ты успел подумать, пока
его не было. Не «стало ли легче», а «о чём я подумал». Пол-
часа без телефона бесполезны, если человек всё это время
ждал, когда они кончатся; они работают, когда в голове по-
является мысль, до которой раньше не доходило.

Понять, вышло или нет, можно так: за полчаса ты не про-
верил телефон ни разу и вспомнил хотя бы одну мысль, кото-
рую не дописал. Если ты проверял, но меньше, чем обычно,
это тоже результат, только маленький, и его надо признать,
а не обесценить. Первые три дня будут плохими, и это не
признак того, что приём не подходит. В первый день человек
чувствует тревогу и объясняет её тем, что что-то пропустил;
во второй злится на себя за то, что не может просто положить
телефон; на третий забывает про полчаса и вспоминает о них
вечером. Это нормальный ход, и единственное, что нужно,
— не начинать заново с нуля, а продолжать с того дня, на
котором сорвался. Полчаса, которые случились три раза за
неделю, лучше, чем полчаса, которые не случились ни разу,
и это не утешение, а арифметика.

Кто держит руку
Он убирает телефон в сумку и разговор меняется: стано-

вится медленнее, появляются паузы, в которых можно ду-



 
 
 

мать. Через двадцать минут рука снова тянется к сумке, на-
ходит там чашку и возвращается. Он смеётся и говорит: надо
же, я думал, что это рефлекс, а оказалось, привычка к одно-
му месту. Я спрашиваю, что он будет делать вечером. Он от-
вечает: попробую полчаса, но не буду обещать, я уже обещал
себе и не сделал. Обещание себе не работает, а назначенное
время работает, и он соглашается: да, себе я не верю, а ка-
лендарю верю. Я спрашиваю, кому он верит больше всего.
Он думает и говорит: тому, кто скажет вслух, что ждёт меня
в четверг в восемь.

Мост к эссе 7. Но есть место, где телефон можно
убрать совсем, и человек всё равно приезжает пустым: это
дорога, в которой нельзя ни работать, ни отдыхать, и за
которую никто не отвечает.



 
 
 

 
Эссе 7 · Дорога,

которая съедает день
 

Две пересадки и сорок минут стоя
Утро, платформа, до электрички восемь минут, и он сто-

ит с закрытыми глазами, потому что забыл наушники и те-
перь ему нечем себя занять. Вокруг люди, у каждого в руке
телефон, и он один стоит, как человек, который забыл, за-
чем пришёл. Я спрашиваю, далеко ли ехать. Он говорит: час
десять, если всё сойдётся, и час сорок, если нет. Я спраши-
ваю, что значит «сойдётся». Он отвечает: автобус, метро, пе-
ресадка, и если на пересадке поезд ушёл, то ещё семь минут.
Он говорит это ровно, как расписание, и я понимаю, что он
повторял это себе тысячи раз, и что от повторения оно не
стало короче. Я спрашиваю, что он делает в эти восемь ми-
нут до электрички. Он отвечает: стою и жду, и это, наверное,
самое спокойное время за весь день.

Год, прожитый в вагоне
Он однажды посчитал, сколько времени проводит в доро-

ге, и пожалел. Два часа в день, пять дней в неделю, и если
считать с ожиданием, то получается больше месяца в году.
Он говорит: я посчитал и подумал, что за десять лет я про-
жил в транспорте почти год, и не помню из этого года ни
одного дня. Что он помнит? Он отвечает: помню, что было



 
 
 

тесно, помню, что зимой темно в обе стороны, помню, что
однажды кто-то наступил на ногу и не извинился.

На платформе он знает людей, с которыми никогда не раз-
говаривал. Женщина в сером пальто всегда стоит у третье-
го вагона, мужчина с рюкзаком всегда садится у окна, и они
здороваются кивком, потому что видят друг друга пять лет.
Он говорит: я не знаю, как их зовут, и не хочу знать, но если
кто-то не приходит, я замечаю. Я спрашиваю, что он чувству-
ет, когда кто-то пропадает. Он отвечает: тревогу, как будто
у меня отняли часть расписания, и это странно, потому что
мы друг другу никто.

Зимой у него особенно плохо, и он объясняет почему. Он
выходит в темноте, едет в темноте и приезжает, когда уже
стемнело, и получается, что светлый день проходит без него.
Он говорит: я вижу солнце только в субботу, и по субботам
оно меня даже пугает, потому что я не знаю, что с ним делать.
Я замечаю, что это не жалоба на погоду, а описание жизни,
из которой вырезали середину, и он соглашается: да, у меня
день начинается дважды, утром и вечером, а между ними
ничего.

В дороге у него есть телесная привычка, которую он сам
не сразу заметил. Он всегда стоит в одном и том же месте
вагона, у двери, спиной к стеклу, и держится за поручень ле-
вой рукой, потому что правая в кармане. Он говорит: если
я встану в другое место, мне весь день будет не по себе. Я
спрашиваю, откуда это. Он отвечает: не знаю, наверное, от-



 
 
 

того, что так можно не думать, куда встать. И правда, дорога
научила его экономить решения, и что экономия эта стоит
свободы выбирать, где стоять.

Один день из этого года он помнит подробно, и помнит
потому, что телефон разрядился. Он сел в вагон, достал его,
увидел пустой экран и сначала разозлился, а потом ему ста-
ло нечего делать. Он говорит: я смотрел в окно, и там были
дома, заводская труба, пустырь, и я вдруг понял, что езжу
мимо них десять лет и ни разу не видел. Что он сделал? Он
отвечает: доехал и запомнил, и на следующий день взял кни-
гу, и прочитал её за неделю, и до сих пор помню, о чём она.

Машину он покупал именно из-за этого. Он говорит: я ду-
мал, что если буду ездить сам, то верну себе два часа. Я спра-
шиваю, что вышло. Он отвечает: вышло хуже, я стоял в проб-
ке на том же месте, где ехал поезд, и платил за это бензином
и нервами, и через год продал. Он поменял вид дороги, но
не её суть, и он говорит: да, я тогда понял, что проблема не
в транспорте.

Про работу из дома он рассказывает с неожиданной го-
речью. Полтора года он работал из дома, и дороги не было
совсем, и он думал, что будет счастлив. Он говорит: я стал
просыпаться и сразу садиться, и через месяц перестал пони-
мать, когда работа, а когда жизнь, потому что между ними
не было ничего. Я спрашиваю, чего не хватало. Он говорит:
той самой дороги, я в ней переключался, а без неё перестал.

Один вечер он помнит лучше многих выходных, и в нём



 
 
 

не было ничего, кроме остановки. Поезд встал между стан-
циями, в тоннеле, и простоял так долго, что люди начали
переглядываться. Машинист сказал что-то неразборчивое,
связь пропала, и вагон замолчал. Он говорит: я стоял и слу-
шал, как двести человек молчат, и это было громче любого
шума. Я спрашиваю, о чём он думал. Он отвечает: о том, что
мы все вместе застряли и никто ничего не может, и что мне
от этого стало легче, хотя ничего не изменилось.

Он пробовал представить, что сделает с освободившим-
ся месяцем, и даже написал список. В списке были англий-
ский, бассейн, книга и «научиться готовить что-то кроме ма-
карон». Он говорит: я написал его два года назад и с тех пор
вожу в сумке. Я спрашиваю, почему не выбросил. Он отве-
чает: если выброшу, придётся признать, что месяца не было,
а так он как будто есть.

Дорога как работа без зарплаты
Дорога утомляет не длиной, а тем, что в ней нельзя ни ра-

ботать, ни отдыхать. Работа требует действия, отдых требует
свободы, а дорога — это ожидание в чистом виде: тело в на-
пряжении, голова свободна, делать нечего. Человек едет пол-
тора часа и не производит ничего, и не восстанавливается, и
в этом её отличие от любых других полутора часов. Полтора
часа работы утомляют, но оставляют результат; полтора ча-
са отдыха утомляют редко; полтора часа дороги оставляют
только усталость. Вторая особенность — отсутствие выбо-
ра. В дороге нельзя уйти, нельзя ускорить, нельзя попросить,



 
 
 

чтобы стало короче. Можно только ждать, и тело переходит в
режим ожидания, который внешне похож на покой, а внутри
держит напряжение. Именно поэтому после дороги человек
приезжает пустым, хотя физически ничего не делал: он пол-
тора часа провёл в готовности, которая не понадобилась.

Третья особенность касается памяти. Время, которое ни-
чем не отмечено, не остаётся в биографии: человек не пом-
нит дорогу, потому что в ней не было событий, а память дер-
жится на событиях. Отсюда странное чувство, что годы ухо-
дят: они не уходят, они просто не записываются. Человек
прожил год, а вспомнить может отпуск и три ссоры, и всё
остальное слилось в один длинный серый коридор между до-
мом и работой. И четвёртая, из-за которой дорогу не всегда
надо сокращать. Дорога это буфер, место перехода из одной
роли в другую. Утром она даёт время превратиться из чело-
века, который спал, в человека, который работает; вечером
— наоборот. Люди, у которых этого буфера нет, приносят
работу домой и дом на работу, и через год обнаруживают, что
нигде не находятся целиком. Поэтому иногда дорога не от-
нимает жизнь, а разделяет её, и это надо учитывать, прежде
чем её сокращать.

Есть ещё одна причина, по которой дорога так выматыва-
ет, и она в самом слове. У пути есть цель, у дороги цели нет:
дорога — это отрезок, который надо пережить, чтобы ока-
заться в другом месте. Человек в дороге не живёт, а переме-
щается, и тело это понимает лучше головы: оно не включает



 
 
 

ни работу, ни отдых, а держит нейтраль. Нейтраль кажется
дешёвой, но она стоит дорого, потому что в ней нельзя ни
восстановиться, ни устать с толком. Именно поэтому в доро-
ге так хорошо думается о том, что не надо думать. Человек
едет и мысленно спорит с начальником, репетирует разговор
с женой, вспоминает старую обиду и находит лучшие сло-
ва, которые уже никому не скажет. Дорога для этого удобна:
она не требует внимания и не мешает. Но у этой удобности
есть цена: непроизнесённые речи не освобождают, а закреп-
ляют. Человек приезжает домой с готовым текстом, который
не станет разговором, и весь вечер носит его в себе.

Когда дорога спасает
Есть случаи, когда дорога — единственное личное время

в сутках, и тогда её надо не сокращать, а защищать. У чело-
века дом, дети, вторая работа, и полтора часа в вагоне ока-
зываются единственным местом, где от него ничего не хотят.
Он читает, слушает, смотрит в окно, и это вовсе не потерян-
ные часы, а единственные свои. Если такой человек переедет
ближе к работе, он потеряет не время в пути, а последнюю
комнату, где его не трогают, и через месяц у него будет боль-
ше часов и меньше жизни. Второй случай — когда дорога
стала местом сна. Человек садится в электричку и засыпа-
ет так, как не спит дома, и просыпается за минуту до своей
станции. Это ведь не привычка, а признак: дома он не мо-
жет расслабиться, а в вагоне может, потому что там никто
не ждёт и ничего не надо решать. Такому человеку нужен не



 
 
 

новый маршрут, а разговор о том, что происходит дома, и
дорога тут ни при чём.

Третий случай — когда сократить нельзя. Дорога длин-
ная, потому что работа в другом городе, потому что ребёнок
ходит в школу рядом с бабушкой, потому что квартира бли-
же к работе стоит так, что разница съедает зарплату. Здесь
бесполезно советовать «переезжайте»: человек это знает и
без нас. Работать можно не с длиной, а с качеством: один
перегон без телефона, книга вместо ленты, место у окна, на-
ушники с тишиной вместо подкаста. Это не решает пробле-
му, но возвращает человеку часть дороги, и иногда этого до-
статочно.

Бывает и то, что неудобно признать. Иногда человек едет
долго, потому что не хочет приезжать. Дома его ждёт разго-
вор, которого он избегает, или пустая квартира, или человек,
с которым давно не о чем говорить. Тогда дорога — не поте-
ря, а отсрочка, и сокращать её значит приближать то, от чего
он уезжает. Пока это не названо, любые советы про маршрут
будут мимо.

Случается и обратная история, которую я слышал два-
жды, и оба раза она кончалась одинаково. Человек переез-
жает ближе к работе, выигрывает час в день и через полго-
да чувствует себя хуже, чем раньше. Он говорит: у меня по-
явился час, и я не знаю, куда его деть, и он уходит на то,
чтобы полежать с телефоном. Причина не в переезде, а в
том, что дорога была единственным местом, где он оставался



 
 
 

один, а теперь одинокой стала квартира, в которой его тут же
находит семья. Выигранный час надо сразу отдать чему-то
своему, иначе его отберут.

Отдельно про тех, кто работает в дороге. Ноутбук на ко-
ленях, почта в метро, звонок между пересадками, и человек
гордится, что не теряет времени. Я спрашиваю такого чело-
века, сколько у него остаётся к вечеру, и он отвечает: ноль,
но я всё успел. В этом «всё успел» и спрятана ошибка: до-
рога была последним местом, где его никто не трогал, и он
отдал его работе, а работу никто не считает отдыхом. Если
дорога стала офисом, у человека не осталось ни одного часа,
который принадлежит ему, и он будет уставать ровно так же,
как если бы работал без выходных.

Один перегон без телефона
Приём я называю так: один перегон без телефона. Он ма-

ленький нарочно: дорогу нельзя отменить, но можно вернуть
кусок. Первое. Выбрать один отрезок пути и не доставать те-
лефон до конца отрезка. Не весь путь, а один отрезок: от до-
ма до метро, от метро до пересадки, последние две останов-
ки. Маленький отрезок легче выдержать, и он не требует си-
лы воли на полтора часа.

Второе. Смотреть в окно или на людей, не оценивая и
не сравнивая. Именно так: не «наблюдать за людьми» с ум-
ным видом, а просто смотреть. Через пять минут становится
скучно, через десять появляется первая мысль, и это и есть
то, за чем мы пришли: мысль, до которой в телефоне не до-



 
 
 

ходило. Третье. В конце назвать одну вещь, которую заме-
тил, и не рассказывать о ней никому. Не фотографировать,
не постить, не записывать в заметки. Вещь остаётся твоей, и
от этого дорога становится местом, где что-то происходит, а
не промежутком между двумя местами.

Сработало или нет, видно по простому признаку: ты дое-
хал и помнишь, как ехал, а не только что приехал. Если ты
заметил трубу, дом, лицо, странную вывеску — значит, от-
резок был твой. Если не заметил ничего, это тоже нормаль-
но: в следующий раз возьми другой отрезок, а не тот же са-
мый. Бывает, что и один перегон не получается. Вагон набит
так, что некуда смотреть, в руке сумка, на работе горит сроч-
ное, и человек честно не может вынуть себя из телефона. То-
гда приём уменьшается до минуты: выйти на одну остановку
раньше и пройти её пешком. Минута без экрана, в которой
ты идёшь и смотришь, считается. Я знаю человека, который
начал с этого и через год ездил весь путь без телефона, но он
начинал не с часа, а с остановки, и это единственный способ,
который не срывается.

Что остаётся от пути
Через неделю он едет один перегон без телефона и потом

рассказывает мне про трубу. Он говорит: я езжу мимо неё
десять лет, и она, оказывается, кирпичная, а я думал, что се-
рая. Я спрашиваю, что он ещё заметил. Он отвечает: пустырь
за домами, там теперь стройка, и я не знаю, когда она нача-
лась. И добавляет: странно, что за десять лет я не знаю, как



 
 
 

выглядит мой маршрут. Я спрашиваю, изменилось ли что-то
ещё. Он отвечает: пока нет, но теперь у меня есть двадцать
минут в день, которые мои, и я держусь за них, как за чужую
руку.

Мост к эссе 8. Но есть места, где ждать приходится
стоя, с талоном в руке, и там не поможет ни окно, ни на-
ушники, потому что дело не в скуке, а в том, что тебя в
этот час нет.
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