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Аннотация
Алисе Ветровой двадцать лет, она студентка-дизайнер с

розовыми волосами, вечной нехваткой денег и привычкой ловить
снежинки языком. Жизнь её рушится в один день: любимый
проект раскритиковали, на карте осталось триста восемьдесят
семь рублей, а хозяйка квартиры сообщает, что через две недели
её выселяют. А тут ещё какой-то незнакомец в дорогом пальто
обливает её любимую белую шубу горячим кофе — и вместо
извинений читает лекцию о том, как правильно пользоваться
тротуаром.

Каково же её удивление, когда вскоре выясняется, что этот
самый незнакомец — Марк Северин, её новый сосед: серьёзный,
педантичный архитектор, который пьёт чёрный кофе, составляет
списки бытовых правил и, кажется, ненавидит всё, что Алиса
любит, — особенно зиму.

Она решает во что бы то ни стало доказать ему, что зима
прекрасна, и составляет список из десяти зимних пунктов. Он
соглашается участвовать лишь в обмен на помощь с портфолио.
Так начинается их договор — с горячего шоколада, снежков и
украденного йогурта.
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Глава 1. Девушка,

которая ловила снежинки
 

Я ненавижу ноябрь. Нет, серьёзно. Если бы месяцы были
людьми, ноябрь оказался бы тем неприятным типом, кото-
рый приходит в гости без приглашения, съедает последние
печенья и сообщает, что ты ужасно выглядишь. В ноябре все-
гда слишком холодно для осеннего пальто и слишком тепло
для зимней куртки. Солнце появляется исключительно то-
гда, когда ты сидишь на занятиях, а стоит выйти на улицу —
небо приобретает цвет грязной тряпки. И ещё в ноябре все
почему-то начинают задавать вопросы.

«Алиса, ты определилась с темой курсовой?»
«Алиса, ты нашла подработку?»
«Алиса, ты собираешься когда-нибудь стать серьёзнее?»
Последний вопрос особенно любит моя мама. Обычно она

задаёт его с таким выражением лица, словно обнаружила,
что вместо дочери двадцать лет воспитывала декоративного
енота. Сегодня ноябрь решил окончательно доказать, что он
отвратителен. Во-первых, я проспала будильник. Во-вторых,
преподаватель по композиции назвал мой проект «визуаль-
но перегруженным», хотя лично я предпочитала определе-
ние «смелый эксперимент с цветом». В-третьих, у меня за-
кончились деньги. Не вообще все, конечно. На карте остава-



 
 
 

лось триста восемьдесят семь рублей и сорок две копейки.
Но в масштабах человеческой жизни это практически фи-
нансовая катастрофа.

И наконец, в-четвёртых, мне позвонила хозяйка кварти-
ры.

— Алиса, деточка, ты только не волнуйся, — сказала она
голосом человека, который собирается сообщить что-то со-
вершенно ужасное.

Я остановилась посреди университетского коридора.
— Когда разговор начинается с этих слов, обычно кто-

нибудь умирает.
— Господи, что ты такое говоришь!
— Значит, никто не умер?
— Конечно нет!
— Отлично. Тогда я уже почти не волнуюсь.
Хозяйка тяжело вздохнула.
— Я решила продать квартиру.
Несколько секунд я молчала.
— Простите, что?
— Квартиру, Алиса. Продать. Покупатели уже есть, и они

хотят въехать как можно скорее. Я, конечно, понимаю, что
тебе неудобно, но...

— Насколько скорее?
— Через две недели.
Я посмотрела на стену напротив. На ней висел плакат с

надписью «ТВОЁ БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ».



 
 
 

Очень своевременно.
— Две недели, — повторила я.
— Да, деточка. Я верну залог, не переживай.
Мне захотелось рассмеяться. Не потому, что было смеш-

но, а потому, что других вариантов организм, кажется, не
предусмотрел. Две недели. Четырнадцать дней. Триста трид-
цать шесть часов на то, чтобы найти жильё, которое я смогу
оплачивать, не продавая собственные органы.

— Хорошо, — сказала я наконец. — Я что-нибудь приду-
маю.

Это была моя любимая фраза. «Я что-нибудь придумаю».
Я произносила её, когда забывала о дедлайне, когда опазды-
вала на поезд, когда у меня ломался ноутбук за ночь до сдачи
проекта и когда Кирилл сообщил, что нам лучше расстаться.
Последний случай, правда, закончился не особенно удачно.

— Ты точно не расстроилась? — осторожно спросила хо-
зяйка.

— Нет, что вы. Я давно мечтала попробовать себя в ро-
ли бездомного художника. Очень романтично. Можно будет
рисовать портреты прохожих за пирожки.

— Алиса...
— Всё нормально, Елена Петровна. Правда.
Я попрощалась и сбросила вызов. Потом ещё некоторое

время стояла возле плаката, размышляя, насколько сложно
организовать собственное исчезновение. Наверное, доволь-
но сложно. Особенно когда у тебя розовые волосы.



 
 
 

— Ты выглядишь так, будто только что узнала, что Дед
Мороз не существует.

Соня опустилась на стул напротив меня и поставила на
стол два бумажных стаканчика. Я подняла голову.

— Подожди. Что значит «не существует»?
— Господи, Алиса.
— Соня, посмотри мне в глаза и скажи, что это неправда.
Она закатила глаза и подвинула ко мне кофе. Соня была

моей лучшей подругой с первого курса. У неё имелись три
качества, которые я считала жизненно необходимыми: спо-
собность говорить правду, умение находить скидки и удиви-
тельный талант появляться с кофе именно тогда, когда моя
жизнь начинала напоминать мусорный пожар. Мы познако-
мились на вступительных испытаниях, когда я случайно про-
лила на её рисунок воду. Соня тогда сказала, что ненавидит
меня.

Через двадцать минут мы вместе ели булочки. С тех пор
ничего особенно не изменилось.

— Меня выселяют, — сообщила я.
Соня перестала размешивать сахар.
— В смысле?
— В самом буквальном. Через две недели я должна со-

брать вещи и покинуть своё прекрасное жилище с протека-
ющим краном и соседями, которые каждую пятницу устра-
ивают караоке.

— Хозяйка?



 
 
 

Я кивнула.
— Продаёт квартиру.
— Вот чёрт.
— Именно. Причём большой и рогатый.
Соня задумчиво посмотрела на меня.
— Может, поживёшь пока у меня?
— В твоей комнате?
— Ну да.
— Сонь, у тебя кровать шириной девяносто сантиметров.
— Можно купить надувной матрас.
— И поставить его куда? На потолок?
Она поджала губы.
— Я пытаюсь помочь.
— Знаю.
Я протянула руку через стол и сжала её пальцы.
— Спасибо. Правда. Но я найду что-нибудь.
— На какие деньги?
— Ты сегодня особенно жестока.
— Алиса.
— У меня есть накопления.
— Сколько?
— Это конфиденциальная информация.
— Сколько?
Я вздохнула.
— Если считать деньги на карте и мелочь в копилке, то,

возможно, мне хватит на один приличный ужин.



 
 
 

Соня прикрыла глаза.
— Ты невозможная.
— Зато очаровательная.
— Спорное утверждение.
Я сделала глоток кофе и поморщилась. Он был слишком

горячим, но хотя бы сладким. За огромными окнами универ-
ситетского кафе медленно темнело. Студенты торопились по
дорожкам, пряча лица в шарфы. Ветер гонял по асфальту
последние коричневые листья. Мне вдруг стало невыносимо
грустно. Не из-за квартиры даже. Просто иногда кажется, что
вся жизнь состоит из вещей, которые приходится отпускать.
Люди уходят. Места меняются. Обещания перестают что-ли-
бо значить. И ты каждый раз говоришь себе, что в следую-
щий раз будешь осторожнее.

Что не станешь привыкать. Что не позволишь чему-то
стать настолько важным, чтобы его потеря могла причинить
боль.

— Эй.
Соня щёлкнула пальцами перед моим лицом.
— Ты где?
— Представляю, как буду жить под мостом.
— Не драматизируй.
— Я творческий человек. Это моя профессиональная обя-

занность.
Она улыбнулась, но взгляд остался обеспокоенным.
— Я поспрашиваю знакомых. Может, кто-нибудь ищет со-



 
 
 

седку.
— Только не в общежитие.
— Почему?
— Потому что в прошлый раз моя соседка сушила носки

в микроволновке.
— Это была одна ситуация.
— Соня, микроволновка загорелась.
— Ладно, убедила.
Мы рассмеялись. И именно в этот момент я увидела снег.

Сначала мне показалось, что за окном пролетел тополиный
пух. Одна белая точка. Потом вторая. Третья. Я замерла со
стаканчиком возле губ.

— Сонь.
— Что?
— Снег.
Она повернулась к окну.
— Ну да. Ноябрь же.
— Снег!
Я вскочила так резко, что стул жалобно скрипнул.
— Алиса, куда ты?
— На улицу!
— Ты кофе не допила!
— Допей за меня!
Я схватила сумку и побежала к выходу. За спиной Со-

ня что-то кричала про шапку, здравый смысл и воспале-
ние лёгких. Но я уже не слушала. Потому что пошёл пер-



 
 
 

вый снег. Есть вещи, которые невозможно объяснить другим
людям. Например, почему кому-то нравится запах бензина.
Или почему некоторые добровольно просыпаются в шесть
утра, чтобы бегать. Или почему я каждый год жду первого
снегопада так, словно это личное письмо от Вселенной. В
детстве мама говорила, что первая снежинка исполняет же-
лание. Нужно только поймать её языком.

Разумеется, это полная чушь. Снежинки состоят из за-
мёрзшей воды, а не из магии. Я знаю. Мне двадцать лет. Я
почти взрослая женщина, которая умеет платить коммуналь-
ные счета и самостоятельно записываться к стоматологу. Но
есть одна маленькая проблема. Я всё равно верю. Не в бук-
вальном смысле, конечно. Скорее в то, что иногда человеку
просто необходимо иметь какую-нибудь глупую традицию.
Что-то, ради чего можно остановиться посреди ужасного дня
и хотя бы на несколько секунд почувствовать себя счастли-
вой.

Я выбежала из университетского корпуса, натянула на ру-
ки перчатки и остановилась на верхней ступеньке. Снег па-
дал крупными, пушистыми хлопьями. Фонари уже горели,
и в их свете каждая снежинка казалась маленькой золоти-
стой искрой. Воздух пах морозом, мокрым асфальтом и чем-
то неуловимо праздничным. Я улыбнулась. Впервые за весь
день — совершенно искренне.

— Ну здравствуй, — прошептала я.
Потом спустилась по ступенькам, вышла на середину ши-



 
 
 

рокой дорожки и запрокинула голову. Снежинки садились
на ресницы. Таяли на щеках. Запутывались в розовых пря-
дях, выбившихся из-под меховых наушников. Я закрыла гла-
за и высунула язык. Одна снежинка коснулась кончика носа.
Другая упала на подбородок. Третья, кажется, попала прямо
в рот.

— Есть! — радостно воскликнула я.
И в следующую секунду в кого-то врезалась. Точнее, кто-

то врезался в меня. Раздался глухой удар. Шорох бумаги. Ко-
роткое, очень выразительное ругательство. А затем я почув-
ствовала, как по моей белоснежной шубе растекается что-то
горячее. Очень горячее.

— Ай!
Я отскочила назад. Передо мной стоял парень. Высо-

кий. Тёмноволосый. В чёрном пальто, которое выглядело на-
столько дорогим, что мне захотелось извиниться перед ним
за своё финансовое положение. В одной руке он держал те-
лефон. В другой — смятый бумажный стаканчик. Вернее,
то, что от него осталось. Потому что содержимое стаканчика
теперь украшало мою шубу. Мою белую шубу. Мою люби-
мую белую шубу.

— Вы издеваетесь?! — выпалила я.
Парень медленно опустил взгляд на огромное коричневое

пятно. Потом посмотрел на меня. У него были серые глаза.
Не голубые. Не зелёные. Именно серые, как небо перед сне-
гопадом. И выражение лица человека, которого только что



 
 
 

заставили участвовать в чрезвычайно глупом эксперименте.
— Вы стояли посреди дороги, — произнёс он.
Я моргнула.
— Что?
— Посреди дорожки, — уточнил он. — С закрытыми гла-

зами.
— И что?
Он посмотрел на меня так, словно я спросила, зачем лю-

дям нужен кислород.
— Обычно люди смотрят, куда идут.
— Обычно люди извиняются, когда обливают кого-то ко-

фе!
— Обычно люди не стоят посреди прохода с высунутым

языком.
Я открыла рот. Закрыла. Снова открыла.
— Вы сейчас серьёзно?
— Абсолютно.
Мне захотелось ударить его сумкой. Не сильно. Так, ис-

ключительно в воспитательных целях.
— Вы испортили мне шубу!
— А вы испортили мне кофе.
Я уставилась на него. Он уставился на меня. Снег продол-

жал падать между нами, словно природа решила, что проис-
ходящему не хватает романтической атмосферы.

— Вы всегда такой неприятный? — спросила я.
— Только когда в меня врезаются.



 
 
 

— Это вы в меня врезались!
— Вы стояли на дороге.
— Я ловила снежинки!
Он медленно поднял глаза к небу. Потом снова посмотрел

на меня.
— Я заметил.
В его голосе было столько сухого сарказма, что им можно

было бы высушить океан. Я скрестила руки на груди. Тут
же пожалела об этом, потому что мокрая шуба неприятно
прилипла к свитеру.

— Знаете что? Вам бы не помешало немного новогоднего
настроения.

— Сейчас ноябрь.
— И что?
— До Нового года полтора месяца.
— Вы календарь наизусть выучили или просто с рождения

такой зануда?
На секунду мне показалось, что уголок его рта дрогнул.

Но нет. Наверное, показалось.
— Послушайте, — сказал он, — мне действительно жаль,

что так получилось.
Я победно приподняла брови.
— О! Значит, вы всё-таки умеете извиняться.
— Но если в следующий раз решите проводить подобные

эксперименты, выбирайте место, где не ходят люди.
— А если в следующий раз решите размахивать кофе, вы-



 
 
 

бирайте место, где нет живых существ.
Он посмотрел на часы.
— Мне пора.
— Конечно. Бегите. Вдруг где-то ещё остались люди с чи-

стой одеждой.
Парень ничего не ответил. Просто обошёл меня и напра-

вился к университетскому корпусу. Я смотрела ему вслед,
чувствуя, как внутри закипает возмущение.

— Эй! — крикнула я.
Он остановился. Медленно обернулся.
— Что ещё?
— Надеюсь, ваш следующий кофе окажется отвратитель-

ным!
Он секунду смотрел на меня. А потом произнёс:
— Надеюсь, вы научитесь пользоваться тротуаром.
И ушёл. Я осталась стоять посреди снегопада. С мокрой

шубой. Замёрзшими пальцами. И совершенно испорченным
настроением.

— Ненавижу тебя, ноябрь, — пробормотала я.
Снежинка опустилась мне на нос. Я сердито смахнула её

перчаткой. Когда я вернулась в кафе, Соня всё ещё сидела
за нашим столиком. Она подняла глаза. Посмотрела на мою
шубу. На лицо. Снова на шубу.

— Алиса...
— Ни слова.
— Что случилось?



 
 
 

— Я встретила самого отвратительного человека на пла-
нете.

Соня поставила стаканчик.
— Ты отсутствовала семь минут.
— Ему хватило тридцати секунд, чтобы испортить мне

жизнь.
— Он тебя облил?
— Кофе.
— Горячим?!
— Не настолько, чтобы получить ожог. Но достаточно,

чтобы уничтожить мою веру в человечество.
Соня прикусила губу. Я прищурилась.
— Только попробуй засмеяться.
Она издала странный звук.
— Соня.
Её плечи затряслись.
— Прости.
— Это не смешно.
— Я знаю.
— Он сказал, что я стояла посреди дороги!
Соня посмотрела на меня.
— А ты стояла?
Я возмущённо выпрямилась.
— Это вообще не имеет значения!
Она больше не смогла сдерживаться. Расхохоталась так

громко, что несколько студентов за соседними столиками



 
 
 

обернулись. Я плюхнулась на стул.
— Предательница.
— Прости, — выдавила она сквозь смех. — Просто я

очень хорошо представляю эту картину.
— Он был ужасен.
— Красивый?
Я замерла.
— Что?
— Парень. Красивый?
— Соня!
— Значит, красивый.
— Я такого не говорила!
— Но и не отрицала.
Я открыла рот, чтобы возразить. Потом закрыла. Потому

что, к сожалению, незнакомец действительно был красивым.
И это раздражало сильнее всего. У него были резкие скулы,
прямой нос, тёмные волосы, слегка растрёпанные ветром, и
те самые серые глаза. Такие глаза обычно бывают у главных
героев любовных романов. Только характер у него был ско-
рее как у злодея. Причём второстепенного. Того, которого
все ненавидят и который в конце получает по заслугам.

— Он выглядел нормально, — буркнула я.
Соня довольно улыбнулась.
— Понятно.
— Ничего тебе не понятно.
— Конечно.



 
 
 

Я схватила салфетку и попыталась промокнуть пятно. Ко-
фе уже успел впитаться в мех. Замечательно. Просто пре-
красно.

— Мне нужно домой, — сказала я. — Пока эта штука не
засохла окончательно.

Соня кивнула.
— Напиши, как доберёшься. И не переживай из-за квар-

тиры. Я что-нибудь найду.
Я посмотрела на неё.
— Правда?
— Конечно. У меня много знакомых.
— Ты лучшая.
— Знаю.
Я обняла её через стол, едва не опрокинув оставшийся

кофе. Соня вскрикнула:
— Алиса! Только не второй раз!
Домой я возвращалась пешком. Не потому, что любила

прогулки. Просто триста восемьдесят семь рублей и сорок
две копейки требовали бережного отношения. Снег усилил-
ся. Он покрывал крыши припаркованных машин, ложился
тонким слоем на скамейки и превращал город в декорацию
к новогоднему фильму. Обычно я обожала такие вечера. Но
сегодня даже снег не мог полностью исправить настроение.
Телефон завибрировал в кармане. Мама. Я посмотрела на
экран и несколько секунд размышляла, стоит ли отвечать.
Потом всё-таки провела пальцем по зелёной кнопке.



 
 
 

— Привет.
— Алиса, ты где?
— Иду домой.
— Почему так поздно?
Я посмотрела на часы. Было без двадцати семь.
— Мам, мне двадцать лет.
— Я знаю, сколько тебе лет.
— Иногда у меня возникают сомнения.
— Ты опять грубишь.
Я вздохнула.
— Извини. Просто день тяжёлый.
— Что случилось?
Я хотела рассказать про квартиру. Про деньги. Про испор-

ченную шубу. Про неприятного незнакомца. Но вместо это-
го сказала:

— Ничего особенного.
Пауза.
— Ты разговаривала с отцом?
Я остановилась. Вот оно. Конечно.
— Нет.
— Он звонил тебе?
— Нет, мам.
— Понятно.
В её голосе появилось то знакомое напряжение, которое

всегда возникало, когда речь заходила об отце. Родители раз-
велись три года назад. И с тех пор каждый разговор с мамой



 
 
 

рано или поздно превращался в обсуждение человека, кото-
рого она одновременно ненавидела и, кажется, до сих пор не
могла отпустить.

— Алиса, я просто хочу, чтобы ты понимала...
— Мам, давай не сегодня.
— Я ещё ничего не сказала.
— Но я знаю, что ты собираешься сказать.
Она замолчала. Я закрыла глаза.
— Прости. Правда. Я очень устала.
— Хорошо, — тихо ответила мама. — Позвони завтра.
— Позвоню.
— И оденься теплее. На улице снег.
Я посмотрела на белые хлопья, оседающие на рукавах.
— Уже заметила.
Мы попрощались. Я убрала телефон и продолжила ид-

ти. Иногда мне казалось, что после развода родителей я ста-
ла чем-то вроде почтового ящика. Они складывали в меня
свои обиды, разочарования, недосказанности. А я должна
была всё это хранить. Аккуратно. Молча. Не жалуясь. Впро-
чем, жаловаться я и правда не любила. Гораздо проще бы-
ло пошутить. Улыбнуться. Сделать вид, что всё нормально.
Я остановилась возле пешеходного перехода. На противопо-
ложной стороне улицы молодая пара целовалась под одним
зонтом.

Девушка смеялась. Парень поправлял ей шарф. Обычная
сцена. Ничего особенного. Но почему-то я не могла отве-



 
 
 

сти взгляд. Когда-то Кирилл тоже поправлял мне шарф. По-
купал горячий шоколад. Говорил, что я самая удивитель-
ная девушка, которую он встречал. А потом однажды ска-
зал: «Алис, ты слишком сложная. С тобой постоянно что-то
происходит. Я устал». Я тогда рассмеялась. Сказала, что он
просто не выдержал конкуренции с моей невероятной лич-
ностью. А потом пришла домой и плакала в ванной, включив
воду, чтобы соседка не слышала.

С тех пор прошло восемь месяцев. Я больше не плакала.
Почти. Загорелся зелёный. Я перешла дорогу и свернула к
своему дому. Старый пятиэтажный дом встретил меня запа-
хом краски, сырости и чьего-то ужина. На третьем этаже сно-
ва играла музыка. Кто-то громко спорил за стеной. В моей
квартире было холодно. Я включила свет, сняла ботинки и
осторожно повесила шубу на крючок. Пятно выглядело ещё
хуже, чем на улице.

— Прекрасно, — сказала я пустой прихожей. — Просто
день мечты.

На кухне я поставила чайник. Потом открыла холодиль-
ник. Внутри лежали половинка лимона, йогурт с истекаю-
щим сроком годности и банка солёных огурцов. Я задумчи-
во посмотрела на содержимое.

— Изысканный ужин.
Телефон снова завибрировал. На этот раз сообщение при-

шло от Сони.
Соня: Кажется, я нашла тебе жильё.



 
 
 

Я едва не выронила телефон.
Я: ТЫ СЕРЬЁЗНО???
Соня: Не ори капсом.
Я: Я НЕ ОРУ. Я ВЫРАЖАЮ ЭМОЦИИ.
Соня: Есть комната в большой квартире. Недалеко от уни-

вера. Цена нормальная. Хозяйка знакомая моей тёти.
Я: СКОЛЬКО???
Она прислала сумму. Я перечитала её дважды. Потом тре-

тий раз. Это было почти на треть дешевле моей нынешней
квартиры.

Я: Соня, я готова выйти за тебя замуж.
Соня: Встань в очередь.
Я: Я СЕРЬЁЗНО. ГДЕ ПОДВОХ?
Соня: Там уже живёт один человек.
Я нахмурилась.
Я: Девушка?
Соня: Парень.
Я замерла.
Я: Нет.
Соня: Алиса.
Я: НЕТ.
Соня: У тебя две недели и почти нет денег.
Ненавижу, когда люди используют против меня факты.
Я: Он нормальный?
Соня: Хозяйка говорит, что очень спокойный, чистоплот-

ный, не курит, не устраивает вечеринки.



 
 
 

Я задумалась. Звучало подозрительно идеально.
Я: А он точно живой?
Соня: Что?
Я: Может, это призрак? Или серийный убийца? Почему

такой идеальный человек ищет соседку?
Соня: Потому что аренда дорогая, гений.
Справедливо.
Я: Ладно. Когда можно посмотреть?
Соня: Завтра после занятий. Я скину адрес и номер хо-

зяйки.
Я несколько секунд смотрела на экран. Потом медленно

улыбнулась. Возможно, ноябрь был не таким уж отврати-
тельным. Возможно, Вселенная всё-таки услышала моё же-
лание. Пусть и с некоторым опозданием. Я подошла к окну.
За стеклом продолжал падать снег. Крупный. Мягкий. По-
чти волшебный. Я коснулась пальцем холодного стекла и на-
рисовала маленькое сердечко на запотевшей поверхности.

— Ну что, — прошептала я. — Может, всё ещё наладит-
ся?

Тогда я ещё не знала, что уже на следующий день сно-
ва увижу человека, который испортил мне шубу. Не знала,
что он окажется моим новым соседом. Не знала, сколько раз
мы будем ссориться, сколько раз он заставит меня плакать
и сколько раз я поймаю себя на желании поцеловать его. И
уж точно не знала, что однажды этот невыносимый парень
станет человеком, ради которого я перестану бояться буду-



 
 
 

щего. Но это будет потом. А пока я просто стояла у окна.
Смотрела на снег. И впервые за долгое время позволяла себе
надеяться.



 
 
 

 
Глава 2. Самый неприятный

человек ноября
 

Утро началось с того, что я обнаружила на подушке розо-
вые волосы. Много розовых волос. Целую маленькую розо-
вую катастрофу. Я приподнялась на локтях, посмотрела на
них, потом на своё отражение в зеркале напротив кровати и
тяжело вздохнула.

— Прекрасно. Скоро стану лысой. Зато не придётся тра-
титься на краску.

Волосы я перекрасила всего три дня назад. В насыщен-
ный клубнично-розовый, который, по словам Сони, делал
меня похожей на героиню японского мультфильма, пережи-
вающую личностный кризис. Учитывая, что моя жизнь дей-
ствительно напоминала бесконечный кризис, цвет подходил
идеально. Я провела пальцами по неровной чёлке, которая
за ночь приняла форму взрыва на макаронной фабрике, и
потянулась за телефоном. Семь сорок две. До первой пары
оставалось чуть больше часа.

В университете я должна была появиться с готовыми эс-
кизами, распечатанным референс-листом и хотя бы прибли-
зительным пониманием того, как защитить свою работу пе-
ред преподавателем, который считал мою любовь к ярким
цветам признаком художественной незрелости. Из перечис-



 
 
 

ленного у меня имелось только одно: приблизительное по-
нимание. Причём весьма приблизительное. Телефон мигнул
уведомлением.

Соня: Доброе утро, бездомыш.
Я улыбнулась.
Я: Доброе утро, женщина без сострадания.
Соня: Напоминаю: сегодня в 18:00 просмотр квартиры.

Не опаздывай.
Я: Как ты могла подумать, что я опоздаю?
Соня: Позавчера ты опоздала на собственную презента-

цию.
Я: Это был творческий выход.
Соня: На сорок минут?
Я: Искусство не терпит ограничений.
Следом пришло голосовое сообщение. Я включила его,

выбралась из кровати и направилась в ванную.
— Алиса, я серьёзно. Хозяйка очень милая, но она не лю-

бит, когда люди не держат слово. Пожалуйста, приди вовре-
мя. И постарайся вести себя нормально. Не рассказывай ей
историю про то, как ты устроила пожар в общежитии.

— Я не устраивала пожар! — возмущённо сказала я теле-
фону. — Я была свидетелем!

Разумеется, Соня меня не услышала. Я посмотрела на се-
бя в зеркало. Сонное лицо. Чёлка торчит в разные стороны.
Под глазами тени. На щеке отпечаток складки от наволочки.
Великолепно. Именно так выглядит девушка, у которой всё



 
 
 

под контролем. Я умылась холодной водой, нанесла крем и
принялась приводить волосы в порядок. Рваная стрижка бы-
ла моим любимым решением за последний год. Она не тре-
бовала идеальной укладки, а любое неповиновение прядей
можно было назвать художественным замыслом. Правда, се-
годня художественный замысел напоминал гнездо.

Через пятнадцать минут мне удалось добиться приемле-
мого результата. Я подкрасила ресницы, добавила немного
розовых румян и блеск на губы, после чего отправилась ис-
кать одежду. Белая шуба висела в прихожей. На ней всё ещё
красовалось пятно от кофе. Я остановилась перед ней и сло-
жила руки на груди.

— Ну что, подруга? Поговорим?
Шуба, разумеется, молчала. Вчера вечером я осторожно

обработала пятно средством для деликатных тканей, но ре-
зультат оказался далёк от идеального. Коричневатая тень всё
ещё виднелась на пушистом мехе, особенно если смотреть
при дневном освещении. Моя любимая вещь. Я купила её в
прошлом декабре, когда впервые получила приличные день-
ги за дизайнерский заказ. Три недели рисовала оформле-
ние для маленького магазина украшений, почти не спала, пе-
ределывала логотип шесть раз и в конце концов потратила
половину гонорара на совершенно непрактичную белоснеж-
ную шубу.

Мама тогда сказала, что разумнее было бы купить зим-
ние сапоги. Я ответила, что разумные люди редко становятся



 
 
 

легендами. Через неделю она подарила мне сапоги. Теперь,
глядя на пятно, я снова вспомнила незнакомца с серыми гла-
зами. Его спокойное лицо. Его отвратительный голос. И осо-
бенно фразу про то, что людям следует пользоваться тротуа-
ром.

— Чтоб у тебя все зарядки ломались, — пожелала я ему
от чистого сердца.

Потом надела чёрные джинсы, серый свитер и старую
куртку, которая пережила со мной три зимы, два расстава-
ния и один неудачный поход в горы. На кухне меня ждало
новое разочарование. Хлеб закончился. Кофе тоже. Я откры-
ла холодильник и посмотрела на йогурт. Йогурт посмотрел
на меня.

— Ладно, — сказала я. — Сегодня ты победил.
Позавтракала я стоя, одновременно пролистывая объяв-

ления о подработке. «Требуется дизайнер с опытом от трёх
лет». «Нужен специалист по графике, анимации, видеомон-
тажу и продвижению социальных сетей». «Гибкий график,
дружный коллектив, достойная оплата». Последнее объявле-
ние настораживало сильнее всего. Когда работодатели стес-
нялись назвать зарплату, обычно выяснялось, что под до-
стойной оплатой они подразумевали благодарность и воз-
можность профессионального роста. Я сохранила несколько
вакансий. Потом вспомнила, что уже опаздываю.

— Чёрт!
Я схватила сумку, выключила свет и выбежала из кварти-



 
 
 

ры. На улице всё ещё лежал снег. Ночью он успел укрыть ма-
шины тонкими белыми шапками, забраться на подоконники
и превратить газоны в неровные светлые поля. Под ногами
хрустело. Небо было бледно-голубым. Холодный воздух пах
удивительно свежо. Я остановилась на крыльце и невольно
улыбнулась. Вчерашняя неприятность не смогла уничтожить
мою любовь к снегу. По крайней мере, не окончательно. Од-
нако сегодня я решила не высовывать язык посреди дороги.

Мало ли. Вдруг где-нибудь поблизости снова ходит чело-
век с кофе и отсутствующим чувством юмора.

— Ветрова, вы опять опоздали.
Анатолий Викторович даже не поднял головы от журнала.

Я замерла на пороге аудитории.
— Всего на три минуты.
— На шесть.
— У нас разное восприятие времени.
— У нас одинаковые часы.
Кто-то за последним столом тихо прыснул. Я изобразила

самую невинную улыбку.
— Зато я принесла работу.
— Это было обязательным условием, а не дополнитель-

ным достижением.
— Сегодня вы особенно суровы.
— Садитесь, Алиса.
Я быстро прошла к Соне, которая уже устроилась возле

окна. Она подвинула ко мне свободный стул и прошептала:



 
 
 

— Ты обещала не опаздывать.
— Я обещала не опаздывать к хозяйке квартиры. Это раз-

ные вещи.
Соня покачала головой, но улыбнулась. Анатолий Вик-

торович начал разбор наших проектов. Темой задания бы-
ла визуальная концепция городской рекламной кампании.
Нужно было придумать серию плакатов, объединённых од-
ной идеей, и объяснить, почему предложенное оформление
привлечёт внимание аудитории. Я выбрала тему «Город, ко-
торый чувствует». Мои плакаты изображали привычные го-
родские места через эмоции: автобусную остановку как ожи-
дание, пустой парк как одиночество, освещённые окна мно-
гоэтажек как надежду.

Цветов было много. Очень много. Анатолий Викторович
считал, что слишком много. Я считала, что некоторые люди
просто боятся счастья. Когда очередь дошла до меня, я вы-
вела изображения на экран и принялась рассказывать о кон-
цепции.

— Я хотела показать, что город существует не только как
пространство, но и как совокупность личных историй. Одно
и то же место для разных людей может означать совершенно
разные вещи. Например, остановка для кого-то — символ
ежедневной рутины, а для кого-то — место, где он впервые
встретил любимого человека.

— Почему вы выбрали такую насыщенную палитру? —
спросил преподаватель.



 
 
 

— Потому что человеческие эмоции редко бывают беже-
выми.

По аудитории прокатился смешок. Анатолий Викторович
снял очки.

— Ветрова.
— Я серьёзно. Мне кажется, мы слишком часто пытаемся

сделать всё визуально безопасным. Будто яркость автомати-
чески означает отсутствие вкуса.

Он внимательно посмотрел на экран.
— Вы понимаете, что в реальной рекламной кампании

некоторые ваши решения окажутся слишком сложными для
восприятия?

Я кивнула.
— Да. Поэтому я подготовила второй вариант.
Я переключила слайд. На экране появилась более сдер-

жанная версия проекта: меньше цветов, проще композиция,
крупнее основные элементы. Преподаватель приподнял бро-
ви.

— Интересно.
Я с трудом удержалась от победной улыбки.
— Я подумала, что можно сохранить идею, не жертвуя чи-

таемостью.
— Вот это уже похоже на профессиональный подход. Если

доработаете типографику, получится достойная работа.
Я вернулась на место. Соня незаметно показала мне боль-

шой палец. Я улыбнулась. В такие моменты мне особенно



 
 
 

нравилось учиться. Когда что-то, существовавшее только у
меня в голове, постепенно превращалось в настоящую вещь.
Когда из беспорядочных пятен, линий и мыслей рождалась
история. Наверное, именно поэтому я выбрала дизайн. Мне
хотелось делать мир немного красивее. Хотя иногда я не мог-
ла навести порядок даже в собственной комнате.

После занятий мы с Соней отправились в университет-
скую столовую. Она купила салат и картофельную запекан-
ку. Я — чай.

— Только чай? — спросила Соня.
— Я питаюсь солнечной энергией.
— Алиса.
— И твоей тревожностью.
Соня посмотрела на мой поднос. Потом молча разрезала

запеканку пополам и переложила часть на мою тарелку.
— Сонь, не надо.
— Ешь.
— Я правда не голодная.
В этот момент мой желудок издал звук, напоминающий

протест голодного медведя. Соня выразительно подняла
брови.

— Это был телефон, — сообщила я.
— Конечно.
Я взяла вилку. Несколько минут мы ели молча. За сосед-

ними столами обсуждали экзамены, преподавателей и пред-
стоящий университетский фестиваль. Кто-то громко смеял-



 
 
 

ся. На подоконниках стояли пластиковые горшки с растени-
ями, которые, судя по виду, давно потеряли надежду на луч-
шую жизнь.

— Кстати, — сказала Соня, — я узнала ещё кое-что про
квартиру.

Я подняла голову.
— Она с привидениями?
— С тобой невозможно разговаривать.
— Это не ответ.
— Квартира трёхкомнатная. Две спальни и большая об-

щая гостиная. Кухня отдельная. Ванная нормальная. До уни-
верситета минут пятнадцать пешком.

— Звучит как мошенничество.
— Почему?
— Потому что хорошие квартиры по доступным ценам

существуют исключительно в рекламе.
Соня отпила воду.
— Хозяйка сдаёт её знакомым или по рекомендации. Ей

важнее, чтобы жильцы были нормальными.
— Значит, мне придётся скрывать свою личность.
— Очень смешно.
— А парень?
— Что парень?
— Сосед. Кто он? Студент? Работает? Разводит экзотиче-

ских пауков? Коллекционирует человеческие волосы?
— Господи, откуда у тебя такие мысли?



 
 
 

— Я смотрю документальные фильмы.
— По словам хозяйки, он учится и работает. Очень ответ-

ственный.
Я задумалась.
— Ответственный — это хорошо.
— Вот именно.
— Но ещё бывает скучный.
— Алиса!
— Что? Я просто рассуждаю. Возможно, он из тех людей,

которые сортируют носки по оттенкам.
Соня невольно улыбнулась.
— Ты сама сортируешь косметику по цветам.
— Это другое. Это эстетика.
Она покачала головой.
— Главное, не испорти первое впечатление.
Я ткнула вилкой в картофель.
— Ты говоришь так, словно я способна кого-то напугать.
Соня молча посмотрела на мои волосы.
— Не смей.
— Я ничего не сказала.
Я показала ей язык. И в этот момент телефон на столе

завибрировал. На экране высветилось имя отца. Улыбка ис-
чезла сама собой. Соня заметила это сразу.

— Не хочешь отвечать?
Я перевернула телефон экраном вниз.
— Потом.



 
 
 

— Вы давно разговаривали?
— Недели две назад.
— Алиса...
— Сонь, пожалуйста.
Она замолчала. Я знала, что подруга переживает. Знала и

то, что мой отец не самый ужасный человек на свете. Он не
кричал на меня. Не запрещал заниматься любимым делом.
Не исчезал на годы и не забывал поздравлять с днём рожде-
ния. Он просто ушёл. Собрал вещи, сказал маме, что больше
не любит её, и переехал к женщине, которую я раньше виде-
ла всего дважды. Мне было семнадцать. Я прекрасно пони-
мала, что взрослые люди иногда разводятся. Понимала, что
любовь не обязана длиться вечно. Понимала даже, что роди-
тели не должны оставаться вместе только ради ребёнка.

Но между пониманием и принятием существовала огром-
ная пропасть. Особенно когда отец через три месяца после
развода сообщил, что собирается жениться. На другой жен-
щине. С которой, как выяснилось позже, встречался ещё до
того, как ушёл от мамы.

— Он, наверное, просто хочет узнать, как у тебя дела, —
осторожно сказала Соня.

Я пожала плечами.
— Может быть.
— Ты могла бы рассказать ему о квартире.
— Зачем?
— Возможно, он поможет.



 
 
 

Я отложила вилку.
— Не хочу.
— Почему?
Вопрос прозвучал спокойно, без осуждения. И всё равно

мне стало неприятно.
— Потому что каждый раз, когда он помогает, я чув-

ствую себя обязанной быть благодарной за то, что он вообще
вспомнил о моём существовании.

Соня ничего не ответила. Я посмотрела в окно. За стек-
лом медленно кружились редкие снежинки.

— Прости, — сказала я через несколько секунд. — Я не
хотела грубить.

— Ты не грубила.
— Просто не хочу сейчас об этом говорить.
— Хорошо.
Она протянула руку и накрыла мою ладонь своей.
— Но ты ведь понимаешь, что не обязана всё делать одна?
Я улыбнулась.
— Конечно. У меня есть ты.
— И я уже начинаю жалеть об этом.
— Поздно. Наш договор о дружбе бессрочный.
Мы рассмеялись. И напряжение немного отпустило. К пя-

ти вечера я успела сделать три важных дела. Отправила от-
клик на вакансию помощника дизайнера. Получила отказ
по другой заявке. И купила булочку с корицей, потому что
иногда финансовую дисциплину необходимо нарушать ради



 
 
 

психологического здоровья. Ещё я позвонила в химчистку.
Когда девушка на другом конце провода назвала примерную
стоимость чистки шубы, я посмотрела на неё так, словно она
предложила мне продать почку.

— А если пятно небольшое? — уточнила я.
— Цена зависит от изделия, а не только от размера загряз-

нения.
— Понятно.
— Хотите записаться?
Я посмотрела на свою банковскую карту.
— Пока нет. Спасибо.
После разговора я ещё несколько минут стояла посреди

торгового центра, пытаясь решить, что сейчас важнее: чи-
стая шуба или возможность питаться до конца месяца. По-
бедило питание. Хотя с небольшим перевесом. Без десяти
шесть я вышла из автобуса на незнакомой остановке. Район
оказался удивительно приятным. Невысокие дома с широ-
кими окнами стояли вдоль тихой улицы. На первых этажах
располагались маленькие магазины, цветочная лавка, аптека
и кофейня с деревянной вывеской «Понедельник». Я оста-
новилась перед ней.

— Интересное название для места, которое должно при-
носить радость.

Из открывшейся двери пахнуло свежей выпечкой и вани-
лью. Мой желудок снова напомнил о своём существовании.
Я поспешила дальше. Дом, который был мне нужен, стоял



 
 
 

чуть в стороне от дороги. Светло-серый фасад. Пять этажей.
Аккуратный двор с деревянными скамейками. У подъезда
росла большая ель, на нижних ветках которой уже лежал
снег. Я остановилась и посмотрела на окна. Интересно, какое
из них могло стать моим? Там, за стеклом, кто-то сейчас пил
чай, делал домашнее задание или разговаривал по телефону.

Жил обычную жизнь. А я через несколько дней, возмож-
но, окажусь частью этого маленького мира. От этой мысли
стало неожиданно волнительно. Телефон завибрировал.

Соня: Ты на месте?
Я: Да.
Соня: Я горжусь тобой. Ты не опоздала.
Я: Хочу грамоту.
Соня: Сначала получи квартиру.
Я усмехнулась, убрала телефон и набрала номер хозяйки.

Ответили почти сразу.
— Алло?
— Здравствуйте, Елена Андреевна? Меня зовут Алиса.

Мы договаривались о просмотре комнаты.
— Ой, Алиса! Конечно, помню. Ты уже подъехала?
— Да, стою возле подъезда.
— Замечательно! Сейчас открою.
Домофон коротко пискнул. Я вошла внутрь. Подъезд пах

свежей краской и чем-то сладким. На подоконнике между
этажами стоял горшок с огромным фикусом. Рядом висело
объявление с просьбой не оставлять мусор возле лифта. Я



 
 
 

поднялась на третий этаж. Возле двери с номером двадцать
семь стояла женщина в длинном бежевом кардигане. У неё
были короткие каштановые волосы, аккуратные очки и такое
приветливое выражение лица, что я сразу почувствовала се-
бя немного спокойнее.

— Алиса?
— Да. Здравствуйте.
— Проходи, дорогая. Я Елена Андреевна.
Она отступила в сторону. Я вошла в квартиру. И едва

удержалась от восторженного возгласа. В прихожей было
светло. Очень светло. Белые стены, деревянный пол, боль-
шое зеркало в полный рост и аккуратная обувница. На
небольшой полке стояла керамическая вазочка для ключей.
Никаких облупившихся обоев. Никакого запаха сырости.
Никаких подозрительных пятен на потолке.

— Разувайся, — предложила хозяйка. — Тапочки мо-
жешь взять вот здесь.

Я послушно сняла ботинки.
— У вас очень красиво.
— Спасибо. Мы с мужем долго здесь жили, пока не пе-

реехали за город. Не хотелось продавать квартиру, поэтому
решили сдавать.

Она провела меня на кухню. Я влюбилась в неё с перво-
го взгляда. Большое окно выходило во двор. Под ним стоял
светлый деревянный стол на четырёх человек. На подокон-
нике лежала стопка книг, а рядом с чайником красовалась



 
 
 

банка с печеньем.
— Здесь всё общее, — объяснила Елена Андреевна. —

Холодильник, плита, посуда. Только продукты каждый по-
купает себе сам, если вы с соседом не договоритесь иначе.

— Понятно.
— Он, кстати, очень аккуратный мальчик.
Я мысленно насторожилась. Когда взрослые женщины

называли двадцатилетних мужчин мальчиками, это могло
означать что угодно. От воспитанного студента до сорока-
летнего безработного, который до сих пор просил маму за-
писывать его к парикмахеру.

— А сколько ему лет? — осторожно спросила я.
— Двадцать два.
Уже лучше.
— Он учится?
— Да. На архитектурном. И работает. Очень занятой мо-

лодой человек.
Архитектурный факультет. Я задумалась. В нашем уни-

верситете был архитектурный. Получалось, мы, вероятно,
учились в одном месте. Город не настолько большой, чтобы
это казалось невероятным.

— А как его зовут?
— Марк.
Я кивнула. Имя показалось мне красивым. Коротким.

Немного строгим. Наверное, человеку с таким именем пола-
галось носить часы на кожаном ремешке, пить чёрный кофе



 
 
 

и разговаривать исключительно о серьёзных вещах.
— Он сейчас дома? — спросила я.
— Нет, сегодня работает допоздна. Я предупреждала его

о просмотре, он не возражает.
Она показала гостиную. Там стояли мягкий серый диван,

книжный шкаф и телевизор. На стене висели несколько чёр-
но-белых фотографий города. На журнальном столике лежал
раскрытый архитектурный альбом. Рядом — карандаш и ли-
нейка.

— Это вещи Марка, — пояснила хозяйка. — Он иногда
работает здесь. Надеюсь, тебе не помешает.

— Нет, конечно.
Я подошла к окну. Отсюда был виден двор, ель возле

подъезда и кусочек улицы с фонарями. Представилось, как
я сижу здесь вечером с ноутбуком. На улице падает снег. На
столе стоит горячий шоколад. В комнате горит гирлянда. И
никто не спрашивает, почему я до сих пор не научилась жить
правильно.

— А теперь покажу твою комнату.
Я обернулась. Сердце почему-то забилось быстрее. Елена

Андреевна открыла дверь в конце коридора. Комната оказа-
лась небольшой, но очень уютной. Широкая кровать с мяг-
ким изголовьем. Письменный стол возле окна. Белый шкаф.
Две настенные полки. Светлые шторы. И самое главное —
большое окно. Я подошла к нему. За стеклом медленно па-
дал снег. Совсем немного. Но достаточно, чтобы всё вокруг



 
 
 

выглядело сказочным.
— Нравится? — спросила хозяйка.
Я улыбнулась.
— Очень.
И это было правдой. Впервые за последние сутки мне по-

казалось, что переезд может оказаться не только неприятно-
стью. Возможно, он станет началом чего-то хорошего. Мы
обсудили условия. Стоимость аренды соответствовала той,
что прислала Соня. Коммунальные платежи делились попо-
лам. У каждого жильца была отдельная комната с замком.
Гостей можно было приглашать, но желательно предупре-
ждать соседа.

— Главное, чтобы вы уважали друг друга, — сказала Еле-
на Андреевна. — Я не хочу, чтобы квартира превращалась
в поле боя.

— Конечно, — серьёзно ответила я. — Я очень мирный
человек.

Она улыбнулась. Я решила не уточнять, что вчера мыс-
ленно прокляла незнакомца с кофе.

— Есть ещё один момент, — продолжила хозяйка.
Я насторожилась. Вот оно. Сейчас выяснится, что в квар-

тире живут тараканы размером с котов. Или по ночам здесь
плачет призрак. Или Марк действительно коллекционирует
человеческие волосы.

— Сосед любит тишину, — сказала Елена Андреевна. —
Особенно по вечерам. Он много работает, поэтому иногда



 
 
 

возвращается уставшим.
Я облегчённо выдохнула.
— Это не проблема. Я тоже часто занимаюсь допоздна.
— И он не очень любит беспорядок.
— Я аккуратная.
Хозяйка посмотрела на мои розовые волосы. Не осужда-

юще. Скорее с любопытством.
— Ну, думаю, вы поладите.
Я очень хотела в это верить. Через сорок минут мы уже

сидели на кухне и пили чай. Елена Андреевна рассказыва-
ла о районе, соседях и маленьком продуктовом магазине за
углом. Оказалось, что она любит печь пироги, выращивать
цветы и давать людям непрошеные советы. Последнее выяс-
нилось, когда она узнала, что я изучаю графический дизайн.

— Ты главное не забывай нормально питаться, — сказала
она. — У меня племянница тоже училась на творческой спе-
циальности. Могла сутками сидеть за компьютером. Потом
гастрит заработала.

Я послушно кивнула.
— Постараюсь.
— И спать нужно.
— Конечно.
— А то молодёжь сейчас совсем себя не бережёт.
Я отпила чай. Елена Андреевна посмотрела на меня с

улыбкой.
— Ты не подумай, что я вмешиваюсь.



 
 
 

— Что вы.
— Просто переживаю.
И почему-то это прозвучало искренне. Когда она протя-

нула мне ещё одно печенье, я вдруг почувствовала странное
тепло. Совсем небольшое. Но настоящее. Последние месяцы
мне не хватало именно таких мелочей. Чтобы кто-то просто
спросил, не холодно ли мне. Предложил чай. Сказал, что всё
будет хорошо, не требуя ничего взамен.

— Елена Андреевна, — осторожно начала я, — а можно
будет переехать в субботу?

Она задумалась.
— Думаю, да. Комната свободна. Только мне нужно пре-

дупредить Марка.
— Конечно.
— Договор мы можем подписать заранее. Первую опла-

ту внесёшь через десять дней, как договорились. Мне Соня
объяснила твою ситуацию.

Я опустила взгляд на чашку.
— Спасибо вам большое.
— Да за что же, Алиса? Я сама когда-то была студенткой.
Она улыбнулась.
— Только учти: если будешь устраивать вечеринки до

утра, я тебя выселю.
— Я не устраиваю вечеринки.
— Правда?
— Ну... не очень часто.



 
 
 

Хозяйка рассмеялась. Когда я вышла из квартиры, на ули-
це уже окончательно стемнело. Снег кружился возле фона-
рей. Воздух стал холоднее, но мне почему-то было тепло. Я
остановилась возле подъезда, достала телефон и набрала Со-
ню. Она ответила после первого гудка.

— Ну?!
— Соня.
— Что?
— Я нашла дом.
Несколько секунд на другом конце было тихо. Потом по-

друга радостно завизжала. Я отодвинула телефон от уха.
— Господи, Соня!
— Я ЖЕ ГОВОРИЛА!
— Ты сейчас оглушишь меня!
— Ну как там? Красивая квартира? А комната? А сосед?

Ты его видела?
Я улыбнулась.
— Всё замечательно. Комната светлая, кухня большая, хо-

зяйка очень милая. Соседа не было. Но, судя по всему, он
нормальный.

— Вот видишь!
— Правда, он любит тишину и порядок.
— Значит, вы идеальная пара.
— Соня.
— Что?
— Я тебя заблокирую.



 
 
 

Она рассмеялась. Мы проговорили ещё минут десять. Я
рассказала о квартире, о большой ели во дворе, о комнате с
окном и о том, что переезжаю уже в субботу. Соня пообеща-
ла помочь с вещами. Даню, которого я пока знала только по
её рассказам, она тоже собиралась привлечь.

— Он сильный, — сообщила подруга. — Пусть хоть раз
принесёт пользу обществу.

— А он согласится?
— Куда денется.
Мне стало смешно. Когда разговор закончился, я подняла

голову. Снежинки медленно опускались на лицо. Одна кос-
нулась губ. Я улыбнулась и высунула язык. На этот раз рядом
никого не было. Никто не врезался в меня. Никто не пролил
кофе. Никто не сообщил, что я неправильно пользуюсь тро-
туаром.

— Вот видишь, ноябрь, — тихо сказала я. — Мы ещё мо-
жем подружиться.

Я не знала, что в квартире номер двадцать семь меня ждёт
человек, с которым дружить окажется сложнее всего. И что
спокойный, ответственный Марк, о котором так тепло отзы-
валась Елена Андреевна, совсем скоро станет моим личным
кошмаром. Хотя, наверное, стоило догадаться. Слишком уж
хорошо всё складывалось. А моя жизнь никогда не отлича-
лась любовью к простым сюжетам.



 
 
 

 
Глава 3. Сосед с лицом

похоронного агента
 

У каждого человека есть предел терпения. Мой наступил
в субботу в девять часов утра, когда Соня сообщила, что ко-
робка с надписью «ХРУПКОЕ» подозрительно звенит.

— Алиса, — осторожно сказала она, стоя посреди моей
почти пустой комнаты, — а что здесь?

Я подняла голову от чемодана.
— Где?
— В коробке.
— Вещи.
— Какие вещи?
— Хрупкие.
Соня закрыла глаза.
— Я это уже поняла. Почему они звенят?
Я задумалась.
— Возможно, потому что там кружки.
— Ты их чем-нибудь обернула?
Я посмотрела на неё. Потом на коробку. Потом снова на

неё.
— В каком смысле?
Соня медленно поставила коробку на пол.
— Господи, дай мне сил.



 
 
 

— Если что, они дешёвые.
— Алиса!
— Кроме одной.
— Какой?
— С котом.
— Ты невозможная.
Я уселась на чемодан, пытаясь застегнуть молнию.
— Зато со мной не скучно.
— Это точно.
Соня приехала ко мне с самого утра, вооружённая двумя

пакетами, рулоном скотча и решимостью организовать пере-
езд так, словно мы готовились к военной операции. Я, со сво-
ей стороны, подготовилась тоже. Купила кофе. Нашла короб-
ки. И морально согласилась с тем, что придётся расстаться с
половиной вещей, которые по неизвестной причине накопи-
лись за два года самостоятельной жизни. Правда, на практи-
ке расставаться оказалось сложнее.

— Зачем тебе четыре одинаковых блокнота? — спросила
Соня, вытаскивая из ящика письменного стола очередную
стопку.

— Они не одинаковые.
— Все розовые.
— У них разные оттенки.
— Алиса.
— Один клубничный, второй пыльно-розовый, третий...
— Я поняла.



 
 
 

Она сложила блокноты в коробку.
— Забираем все.
— Спасибо за понимание.
Соня посмотрела на часы.
— Даня должен подъехать через полчаса. Ты успеешь со-

брать остальное?
— Конечно.
В этот момент чемодан подо мной издал подозрительный

треск. Мы обе замерли.
— Алиса, — медленно произнесла Соня, — что ты туда

положила?
— Одежду.
— Всю?
Я невинно улыбнулась. Она тяжело вздохнула.
— Встань.
Я послушно поднялась. Соня открыла чемодан. Из него

немедленно вырвался рукав белого свитера, за ним — розо-
вый шарф, а потом на пол выпала плюшевая игрушка. Ма-
ленький белый медведь. Соня подняла его за лапу.

— А это зачем?
Я выхватила игрушку.
— Его зовут Пломбир.
— Я не спрашивала, как его зовут.
— Он пережил со мной многое.
Соня посмотрела на меня с выражением усталого родите-

ля.



 
 
 

— Например?
— Экзамены. Развод родителей. Три неудачные стрижки.

Кирилла.
На последнем слове я замолчала. Пломбир был подарком

от отца. Мне исполнилось десять, когда он принёс домой
огромную коробку, перевязанную голубой лентой. Внутри
сидел белый медведь с чёрными пластиковыми глазами и
смешным круглым носом. Папа тогда сказал, что Пломбир
будет охранять мои сны. Я спала с ним до четырнадцати. По-
том убрала на полку, потому что решила, что стала взрослой.
А после развода родителей почему-то снова начала брать его
в кровать. Соня заметила перемену в моём лице.

— Ладно, — мягко сказала она. — Пломбира забираем.
Я кивнула.
— Спасибо.
Она не стала ничего спрашивать. За это я любила её осо-

бенно сильно. В десять пятнадцать раздался звонок в дверь.
Я открыла и обнаружила на пороге высокого светловолосого
парня в тёмно-зелёной толстовке. Он держал два стаканчика
кофе и бумажный пакет.

— Доброе утро, прекрасные дамы!
Я подозрительно посмотрела на него.
— А вы кто?
— Ваш спаситель.
— Это очень громкое заявление для человека, которого

я вижу впервые.



 
 
 

Парень широко улыбнулся.
— Даня. Друг Сони. Специалист по переноске тяжестей,

моральной поддержке и поиску приключений.
— А последнее входит в стоимость?
— Это бесплатный бонус.
За моей спиной появилась Соня.
— Даня, ты опоздал.
— Всего на пятнадцать минут.
— На двадцать.
Я довольно улыбнулась. Наконец-то кто-то разделял моё

восприятие времени. Даня протянул Соне стаканчик.
— Капучино без сахара, как ты любишь.
Она замолчала. Посмотрела на кофе. Потом на Даню.
— Ты мог хотя бы предупредить, что задерживаешься.
— Мог, — легко согласился он. — Но тогда ты бы не успе-

ла соскучиться.
Я медленно повернула голову к Соне. Она покраснела. О.

Интересно. Очень интересно.
— Так, — сказала подруга слишком громко. — Хватит

болтать. У нас куча вещей.
Даня заглянул за её плечо. Осмотрел коробки. Чемоданы.

Пакеты. Снова посмотрел на меня.
— Ты переезжаешь или открываешь магазин?
— А ты всегда задаёшь столько вопросов?
— Только симпатичным девушкам.
Соня издала странный звук. Я прикусила губу, чтобы не



 
 
 

рассмеяться.
— Дань, — сказала она, — бери коробку.
— Какую?
— Самую тяжёлую.
— Ты меня ненавидишь?
— Иногда.
Он подмигнул мне.
— Видишь? Она всегда такая ласковая.
Я посмотрела на подругу. Потом на Даню. И окончатель-

но убедилась, что между ними что-то происходит. Пусть они
сами об этом пока и не догадываются. Когда мы наконец вы-
несли вещи на улицу, мне захотелось лечь прямо на снег и
больше никогда не двигаться. Оказалось, что переезд состо-
ит из трёх стадий. Первая — оптимизм. Вторая — ненависть
к собственному имуществу. Третья — желание поджечь всё
и начать новую жизнь с зубной щёткой. Я находилась где-то
между второй и третьей. Даня открыл багажник машины.

— Так, девочки, признавайтесь, кто из вас решил пере-
везти пианино?

— У меня нет пианино, — сообщила я.
— Тогда почему эта коробка весит как маленький авто-

мобиль?
— Там книги.
Он посмотрел на надпись сбоку.
— «Книги. Очень важные. Не выбрасывать».
— Всё верно.



 
 
 

— А эта?
Он указал на следующую коробку.
— «Книги. Ещё важнее».
— У меня сложная система классификации.
Даня рассмеялся. Соня сложила руки на груди.
— Алиса, ты вообще понимаешь, что у тебя вещей боль-

ше, чем у нас двоих вместе взятых?
— Я творческий человек.
— Это не оправдание.
— Для меня — оправдание.
Мы уложили коробки в багажник, задвинули чемоданы на

заднее сиденье и каким-то чудом поместили оставшиеся па-
кеты у ног. Перед тем как сесть в машину, я обернулась на
дом. В окнах моей бывшей квартиры отражалось серое но-
ябрьское небо. Я прожила здесь почти два года. Плакала по-
сле расставания с Кириллом. Смеялась с Соней до трёх часов
ночи. Впервые самостоятельно готовила суп и едва не отра-
вила себя пересоленной водой, которую по ошибке приняла
за бульон. Здесь я научилась оплачивать счета. Здесь полу-
чила первый серьёзный заказ.

Здесь поняла, что жить одной не так страшно, как каза-
лось в детстве. И всё равно сейчас мне было грустно.

— Эй, — позвала Соня. — Ты чего?
Я покачала головой.
— Ничего. Просто странно.
Она подошла ближе.



 
 
 

— Жалко уезжать?
— Немного.
— Это нормально.
Я посмотрела на закрытые окна.
— Знаешь, иногда мне кажется, что я только успеваю при-

выкнуть к чему-нибудь, как приходится начинать всё заново.
Соня помолчала. Потом обняла меня за плечи.
— А может, новое место окажется лучше?
Я улыбнулась.
— Может.
— Там хотя бы кран не течёт.
— Уже серьёзное преимущество.
— И есть красивый сосед.
Я повернулась к ней.
— Что?
Она невинно моргнула.
— Я сказала: ответственный сосед.
— Соня.
— Что?
— Ты что-то знаешь?
— Ничего.
Она слишком быстро отвернулась. Я подозрительно при-

щурилась, но допросить её не успела. Даня высунулся из ма-
шины.

— Девочки! Если мы не поедем сейчас, я успею соста-
риться, жениться и завести троих детей!



 
 
 

— На ком жениться? — тут же спросила я.
— А вот это уже интересный вопрос.
Он посмотрел на Соню. Она закатила глаза. А я реши-

ла, что переезд всё-таки может быть весёлым мероприятием.
Дорога заняла двадцать минут. Даня включил музыку, Соня
пыталась построить маршрут без пробок, а я сидела сзади
между пакетами и размышляла о будущем. Новое жильё. Но-
вый сосед. Новая жизнь. Звучало почти как начало фильма.
Только в фильмах героини обычно переезжают с одним че-
моданом, в котором каким-то чудом помещается бесконеч-
ное количество стильной одежды. Мне же понадобились две
поездки лифта и помощь двух человек.

— А сосед точно знает, что ты сегодня приезжаешь? —
спросил Даня, когда мы подъехали к дому.

— Конечно, — ответила я. — Хозяйка обещала преду-
предить.

— Отлично.
Он посмотрел на подъезд.
— Потому что я знаком с парнем, который здесь живёт.
Я замерла.
— Что?
— Сосед твой. Марк.
Я медленно наклонилась вперёд.
— Ты знаешь Марка?
Даня кивнул.
— Ну да.



 
 
 

— Насколько хорошо?
— Достаточно.
— Это что значит?
— Мы друзья.
Я уставилась на него. Потом на Соню. Она почему-то вы-

глядела очень заинтересованной видом из окна.
— Соня.
— М-м?
— Ты знала?
— Что именно?
— Что Даня дружит с моим соседом!
Она поправила волосы.
— Ну... да.
— И решила не говорить?!
— Алиса, какая разница?
— Огромная!
Я повернулась к Дане.
— Так. Быстро рассказывай. Он нормальный?
Даня задумался. Слишком надолго.
— Даня.
— Ну...
— Не пугай меня!
— Марк хороший парень.
Я облегчённо выдохнула.
— Но?
Даня посмотрел на Соню. Та прикрыла лицо ладонью.



 
 
 

— Откуда ты знаешь, что будет «но»? — спросил он.
— Я чувствую.
Парень рассмеялся.
— Он просто немного...
— Что?
— Специфический.
Моё сердце медленно опустилось куда-то в район желуд-

ка.
— Насколько специфический?
— Любит порядок.
— Это я уже слышала.
— Не особенно общительный.
— Тоже.
— Иногда грубоват.
Я закрыла глаза.
— Великолепно.
— Но не со зла! — поспешно добавил Даня. — Просто у

него своеобразное чувство юмора.
— Даня, — вмешалась Соня, — хватит пугать человека.
— Я не пугаю!
Я посмотрела на них обоих.
— Ладно. Главное, чтобы он не был психопатом.
Даня усмехнулся.
— Ну, тут как посмотреть.
— Даня!
— Шучу!



 
 
 

Я глубоко вздохнула. Потом решительно открыла дверцу
машины.

— Всё. Хватит. Я взрослая самостоятельная женщина.
Справлюсь с одним молчаливым парнем.

Соня вышла следом.
— Вот именно.
Я поправила сумку на плече.
— И вообще, что может пойти не так?
Как выяснилось через несколько минут, практически всё.

Мы поднялись на третий этаж. Даня нёс самую тяжёлую ко-
робку. Соня тащила чемодан. Я держала Пломбира, пакет с
косметикой и небольшую коробку с комнатными растения-
ми, которые чудом пережили моё цветоводческое воспита-
ние. Возле двери с номером двадцать семь я остановилась.

— Ну что, — торжественно произнесла я, — встречай ме-
ня, новая жизнь.

Я достала ключи, которые Елена Андреевна передала мне
после подписания договора. Замок щёлкнул. Я толкнула
дверь. Из квартиры пахло кофе. Свежим. Крепким. Очень
вкусным. Я сделала шаг внутрь.

— Здравствуйте, я ваша новая проблема!
Соня тихо застонала за моей спиной.
— Алиса...
Но было поздно. Из кухни послышались шаги. Я постави-

ла коробку на пол и подняла голову. В дверном проёме по-
явился парень. Высокий. Тёмноволосый. В чёрной футбол-



 
 
 

ке и серых спортивных штанах. В руке он держал кружку. Я
посмотрела на него. Он посмотрел на меня. И мир на мгно-
вение остановился. Нет. Нет-нет-нет. Этого не может быть.
Серые глаза. Резкие скулы. Прямой нос. То самое выраже-
ние лица человека, которому жизнь ежедневно подбрасыва-
ет идиотов. Я узнала его мгновенно. Парень с кофе. Тот са-
мый. Мой личный враг номер один.

Он медленно перевёл взгляд с моего лица на розовые во-
лосы. Потом на Пломбира. Потом на бесконечные коробки
за моей спиной. Его брови едва заметно приподнялись.

— Только не говорите, что вы...
— НЕТ! — воскликнула я.
Соня вздрогнула. Даня чуть не выронил коробку. Парень

нахмурился.
— Простите?
Я указала на него пальцем.
— Вы!
Он посмотрел на мой палец.
— Я.
— Вы здесь живёте?!
— Судя по всему.
— Вы Марк?!
Он медленно поставил кружку на тумбочку.
— А вы, я так понимаю, Алиса.
Мне захотелось кричать. Биться головой о стену. Выбе-

жать на улицу и потребовать у Вселенной объяснений. Вме-



 
 
 

сто этого я произнесла:
— Это какая-то ошибка.
Марк посмотрел на Даню.
— Ты говорил, что новая соседка нормальная.
Даня открыл рот. Закрыл. Потом посмотрел на меня.
— Подождите, — сказал он. — Вы знакомы?
Я издала нервный смешок.
— О, ещё как!
Марк скрестил руки на груди.
— Мы случайно столкнулись возле университета.
— Он облил меня кофе!
— Вы стояли посреди дороги.
— Я ЛОВИЛА СНЕЖИНКИ!
В прихожей повисла тишина. Даня медленно повернулся

к Марку. Потом ко мне. А потом начал смеяться. Не просто
улыбаться. Не тихо хихикать. А совершенно бессовестно хо-
хотать.

— Подожди, — выдавил он. — Это ты?!
Марк закрыл глаза.
— Даня.
— Та самая девушка?!
Я замерла.
— Какая ещё та самая?
Даня согнулся пополам.
— Господи, это лучшее, что я слышал за неделю!
Соня посмотрела на меня с широко раскрытыми глазами.



 
 
 

— Алиса... Это тот парень, который испортил тебе шубу?
— Да!
Она перевела взгляд на Марка. Потом снова на меня. И,

к моему ужасу, тоже начала смеяться.
— Вы оба отвратительны, — сообщила я.
Марк медленно выдохнул.
— В этом мы хотя бы согласны.
Я повернулась к нему.
— Вы сейчас о чём?
— О ситуации.
— Очень смешно.
— Я не шутил.
Господи. Какой же он невыносимый! Через десять минут,

когда Даня и Соня наконец перестали смеяться, мы пере-
несли вещи в мою комнату. Точнее, Даня переносил. Соня
руководила. Я стояла посреди гостиной и пыталась осмыс-
лить масштаб катастрофы. Марк вернулся на кухню. Разуме-
ется. Ни единой попытки помочь. Ни единого вопроса. Да-
же обычного человеческого «добро пожаловать» этот тип из
себя не выдавил. Я посмотрела в сторону кухни. Потом на
тяжёлую коробку возле дивана. Потом снова в сторону кух-
ни. Нет.

Я не собиралась просить его о помощи. Пусть подавится
своим кофе.

— Алиса, — позвала Соня, — куда ставить книги?
— Возле стола!



 
 
 

— А эту коробку?
— Рядом!
— А где у тебя постельное бельё?
Я задумалась.
— Хороший вопрос.
Соня медленно повернулась ко мне.
— Алиса.
— Что?
— Ты не подписала коробки?
— Подписала.
— Здесь написано «РАЗНОЕ».
— Ну да.
— На пяти коробках.
— У меня много разного.
Она устало прикрыла глаза. Из кухни донёсся короткий

звук. Похожий на смешок. Я резко обернулась. Марк стоял
возле холодильника и наливал себе воду. На его лице было
совершенно невинное выражение.

— Что? — спросила я.
— Ничего.
— Вы смеётесь?
— Нет.
Я прищурилась.
— Смеётесь.
— Вам показалось.
— Я всё слышала.



 
 
 

Он сделал глоток воды.
— Поздравляю.
Я открыла рот. Потом закрыла. Потому что не смогла при-

думать достойный ответ. И это раздражало больше всего. К
полудню квартира превратилась в склад. Коробки стояли в
коридоре, возле моей комнаты и даже возле входной две-
ри. Пломбир занял почётное место на кровати. Одна кружка
разбилась. К счастью, не та, что с котом. Я решила считать
это знаком свыше. Соня и Даня собирались уезжать.

— Ты точно справишься? — спросила подруга, поправляя
шарф.

— Конечно.
Она посмотрела на коробки.
— Уверена?
— Сонь, я умею распаковывать вещи.
— Вот именно это меня и пугает.
Даня прислонился к дверному косяку.
— Если что, звони. Помогу собрать мебель, прибить пол-

ки, починить что-нибудь.
— Спасибо.
Он улыбнулся.
— И не убейте друг друга.
Я посмотрела на Марка, который сидел за столом с ноут-

буком.
— Ничего не обещаю.
— Я всё слышу, — спокойно сказал он.



 
 
 

— Отлично. Значит, слух у вас работает.
Даня снова рассмеялся. Марк поднял на него взгляд.
— Ты почему ещё здесь?
— Уже ухожу, дружище.
Он похлопал Марка по плечу.
— Держись.
Я возмущённо посмотрела на Даню.
— Это мне нужно говорить «держись»!
— Вы идеально поладите, — сообщил он.
— Даня, — одновременно произнесли мы с Марком.
Парень довольно улыбнулся.
— Вот видишь? Уже говорите хором.
Соня потянула его за рукав.
— Пойдём, пока нас не выгнали.
Перед уходом она крепко обняла меня.
— Позвони вечером.
— Обязательно.
— И постарайся не ссориться.
Я улыбнулась.
— Я само спокойствие.
Она выразительно посмотрела на меня. Потом на Марка.
— Именно этого я и боюсь.
Дверь закрылась. И в квартире стало тихо. Очень тихо.

Я медленно повернулась. Марк продолжал работать за но-
утбуком. На кухне тикали часы. За окном проехала маши-
на. Я стояла посреди комнаты, обнимая пакет с косметикой,



 
 
 

и неожиданно почувствовала себя совершенно чужой. Ещё
утром у меня была привычная квартира. Свои вещи на сво-
их местах. Знакомые стены. Пусть даже протекающий кран
и соседи с караоке. А теперь я оказалась здесь. С человеком,
который явно не испытывал особой радости от моего появ-
ления.

Марк поднял голову.
— Вы собираетесь так и стоять?
Я моргнула.
— Что?
— Посреди гостиной.
— Я вам мешаю?
— Вы загораживаете проход.
Я медленно посмотрела вокруг. До ближайшего дверного

проёма было метра три.
— Какой именно?
Марк закрыл ноутбук.
— Послушайте.
— Алиса.
Он нахмурился.
— Что?
— Меня зовут Алиса. Если мы собираемся жить в одной

квартире, предлагаю хотя бы перестать обращаться друг к
другу как незнакомые люди в очереди к стоматологу.

Он несколько секунд смотрел на меня.
— Хорошо. Алиса.



 
 
 

Почему-то моё имя в его исполнении прозвучало совер-
шенно иначе. Низко. Спокойно. С лёгкой хрипотцой. Я мыс-
ленно отвесила себе пощёчину. Нет. Даже не думай. Этот че-
ловек испортил твою шубу. Он враг. Красивый враг. Но всё
равно враг.

— Марк, — демонстративно ответила я.
Он кивнул.
— Тогда давай сразу договоримся о нескольких вещах.
Я насторожилась.
— О каких?
— О правилах совместного проживания.
Я уставилась на него. Потом медленно улыбнулась.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Правила?
— Да.
— Прямо сейчас?
— Желательно.
Я посмотрела на его совершенно серьёзное лицо. И вдруг

поняла. Даня ошибался. Елена Андреевна ошибалась. Весь
мир ошибался. Мой новый сосед был не просто скучным.
Он был человеком, который, вероятно, составлял расписа-
ние даже для походов в туалет.

— Ладно, — сказала я. — Давай свои правила.
Марк открыл ящик стола. Достал лист бумаги. И ручку. Я

медленно моргнула.



 
 
 

— Ты что, подготовился?
— Я предполагал, что нам придётся это обсудить.
— Ты распечатал список?
— Пока нет.
— Пока?!
Он проигнорировал вопрос.
— Первое. После одиннадцати вечера — тишина.
Я кивнула.
— Хорошо.
— Второе. Общие помещения должны оставаться чисты-

ми.
— Разумно.
— Третье. Продукты друг друга не трогаем без разреше-

ния.
— Согласна.
— Четвёртое. Если приглашаешь гостей, предупрежда-

ешь заранее.
— Допустим.
— Пятое...
Я подняла руку. Марк остановился.
— Что?
— А можно я тоже предложу несколько правил?
Он слегка нахмурился.
— Конечно.
Я протянула ладонь.
— Дай ручку.



 
 
 

Марк посмотрел на меня. Потом на лист. Потом снова на
меня.

— Зачем?
— Я хочу записать.
Он нехотя передал ручку. Я наклонилась над столом. На-

писала несколько строк. Потом с довольным видом повер-
нула лист к нему. Марк прочитал. Его лицо не изменилось.
Совсем. Но я заметила, как дёрнулась мышца возле скулы.

— Это шутка?
— Нет. Официальные правила.
Он медленно прочитал вслух:
— «Шестое. Не быть занудой».
— Очень важный пункт.
— «Седьмое. Не запрещать радость».
— Ещё важнее.
— «Восьмое. Не проливать кофе на соседей».
Я широко улыбнулась.
— Особенно актуально.
Марк положил лист на стол.
— Ты понимаешь, что мы пытаемся обсудить бытовые во-

просы?
— Именно. Я очень серьёзно отношусь к бытовой без-

опасности своей одежды.
Он глубоко вдохнул. Потом выдохнул. И вдруг произнёс:
— Хорошо.
Я растерялась.



 
 
 

— Что?
— Хорошо. Не буду проливать на тебя кофе.
Я подозрительно прищурилась.
— Правда?
— Если ты не будешь стоять с закрытыми глазами посреди

квартиры.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Потом я

схватила подушку с дивана.
— Ах ты...
Марк мгновенно поднял ладонь.
— Даже не думай.
Я замерла. Он посмотрел на подушку. Потом на меня.
— Девятое правило, — спокойно произнёс он. — Не бро-

саться предметами.
Я медленно опустила подушку.
— Ненавижу тебя.
— Мы знакомы меньше часа.
— Мне хватило.
Он слегка приподнял уголок рта. Всего на мгновение. По-

чти незаметно. Но я увидела. И почему-то это разозлило ме-
ня ещё сильнее. Потому что улыбка ему шла. Невероятно
шла. И это было совершенно несправедливо. К вечеру я рас-
паковала примерно половину вещей. Остальные решили по-
ка пожить в коробках. Мы с ними заключили негласное со-
глашение: я их не трогаю, они не напоминают мне о соб-
ственной лени. Комната постепенно становилась моей. На



 
 
 

полках появились книги. Возле зеркала — косметика. На
кровати — мягкий плед.

На письменном столе — ноутбук, блокноты и маленькая
лампа в форме луны. Я повесила на стену несколько откры-
ток и фотографий. На одной мы с Соней сидели на пляже
прошлым летом, сгоревшие на солнце и невероятно доволь-
ные жизнью. На другой я стояла возле университета с огром-
ным букетом после первого курса. На третьей была мама.
Она улыбалась. Фотография сделана давно, ещё до развода.
Я несколько секунд смотрела на неё. Потом прикрепила ря-
дом с остальными. Последней достала небольшую стеклян-
ную баночку.

Внутри лежали бумажные звёздочки. Розовые. Голубые.
Жёлтые. Белые. Я делала их с четырнадцати лет. Каждая
звёздочка означала что-нибудь хорошее. Первую пятёрку за
сложный экзамен. Поездку к морю. Вкусный торт. Смешную
шутку. Неожиданное сообщение. Маленькую победу. Когда
жизнь становилась особенно тяжёлой, я иногда открывала
банку и разворачивала несколько бумажек. Читала. Вспоми-
нала. Пыталась убедить себя, что хорошего всё-таки больше,
чем плохого. Я поставила баночку на подоконник. За окном
уже темнело.

Внизу включились фонари. На ветвях ели лежал снег. Я
улыбнулась. Может быть, сегодня появится новая звёздочка.
«Переехала в красивую квартиру». Звучало неплохо. Прав-
да, потом придётся добавить: «Сосед оказался невыноси-



 
 
 

мым». Но об этом лучше не думать. Я переоделась в домаш-
ние шорты и огромную футболку, собрала розовые волосы в
небрежный пучок и вышла на кухню. Марк стоял возле пли-
ты. На нём всё ещё была чёрная футболка. Рукава плотно
облегали предплечья. Я тут же отвела взгляд. Нет. Не смот-
ри. Это запрещено.

Он помешивал что-то в кастрюле. На кухне пахло жаре-
ным луком и специями. Мой желудок немедленно заинтере-
совался происходящим. Марк поднял голову.

— Распаковалась?
— Почти.
— В коридоре ещё три коробки.
Я закатила глаза.
— А ты наблюдательный.
— Они мешают проходу.
— Марк, коридор достаточно широкий.
— Не настолько, чтобы хранить там мебельный склад.
Я посмотрела на него.
— Ты всегда такой?
— Какой?
— Будто тебя назначили ответственным за порядок во

Вселенной.
Он выключил плиту.
— Только когда кто-то превращает мою квартиру в пункт

приёма гуманитарной помощи.
Я возмущённо выпрямилась.



 
 
 

— Вообще-то теперь это и моя квартира.
Марк посмотрел на меня. Несколько секунд молчал. По-

том кивнул.
— Верно.
Я растерялась.
— Что?
— Ты права. Это теперь и твоя квартира.
Он произнёс это настолько спокойно, что мне стало

неловко. Неожиданно. Я привыкла, что люди начинают спо-
рить. Доказывать. Повышать голос. А он просто признал мою
правоту.

— Ну... да, — пробормотала я.
Марк достал из шкафа тарелку. Потом вторую. Я заметила

это и насторожилась.
— Ты кого-то ждёшь?
— Нет.
— А зачем две тарелки?
Он посмотрел на меня.
— Ты ела сегодня?
Я моргнула.
— Что?
— Ужинала?
— Нет.
Марк кивнул в сторону стола.
— Тогда садись.
Я медленно посмотрела на кастрюлю. Потом на него.



 
 
 

— Ты предлагаешь мне поесть?
— Нет, предлагаю тебе провести психологический экспе-

римент над макаронами.
Я прищурилась.
— Очень смешно.
Он поставил тарелку на стол.
— Их всё равно получилось слишком много.
Я колебалась. С одной стороны, гордость требовала отка-

заться. С другой — мой последний полноценный приём пи-
щи состоялся несколько часов назад и представлял собой бу-
лочку с корицей. А пахло невероятно вкусно.

— Я могу заплатить, — сказала я.
Марк поднял брови.
— За макароны?
— Ну... за продукты.
Он посмотрел на меня с таким выражением, словно я

предложила ему оплатить воздух.
— Алиса, просто садись.
Я медленно опустилась на стул. Марк поставил передо

мной тарелку с пастой, курицей и соусом. Выглядело это луч-
ше, чем всё, что я готовила за последние полгода. Я взяла
вилку. Попробовала. И закрыла глаза.

— Боже.
Марк посмотрел на меня.
— Что?
— Это незаконно.



 
 
 

— Что именно?
— Так вкусно готовить.
Он ничего не ответил. Но уголок его рта снова дрогнул. Я

сделала ещё один кусочек.
— Серьёзно. Ты где научился?
— Дома.
— Очень подробный ответ.
— Другого нет.
Я посмотрела на него поверх тарелки.
— Ты вообще умеешь разговаривать больше чем двумя

предложениями?
— Умею.
— Продемонстрируй.
Он отпил воду.
— Не вижу необходимости.
Я рассмеялась. Совершенно неожиданно для себя. Марк

поднял глаза. На секунду наши взгляды встретились. И мне
вдруг показалось, что он удивился. Не моей шутке. Не сло-
вам. А именно смеху. Будто не ожидал, что я могу смеять-
ся, находясь рядом с ним. Я поспешно опустила взгляд. Глу-
пости. Просто усталость. Переезд. Недосып. И очень вкус-
ные макароны. Мы ели почти молча. Иногда Марк отвечал
на сообщения. Я рассматривала кухню, которая теперь долж-
на была стать частью моей повседневной жизни. Всё было
удивительно аккуратным.

Кружки стояли ручками в одну сторону. Специи распола-



 
 
 

гались по размеру. На холодильнике висел маленький маг-
нит с изображением гор. Рядом — фотография девочки лет
пятнадцати. У неё были тёмные волосы и серые глаза. Очень
похожие на Марка.

— Это твоя сестра? — спросила я.
Он проследил за моим взглядом.
— Да.
— Красивая.
— Спасибо.
— Как её зовут?
— Вика.
Я кивнула.
— Она младше?
Марк посмотрел на меня.
— Очевидно.
Я медленно положила вилку.
— Знаешь, ты мог просто сказать «да».
— Мог.
— Но решил выбрать путь насилия.
Он нахмурился.
— Чего?
— Эмоционального. Ты уничтожаешь мои попытки по-

строить нормальный диалог.
Марк неожиданно усмехнулся. Не просто дёрнул уголком

рта. А действительно усмехнулся. Совсем коротко. Но впол-
не отчётливо. И я на секунду замерла. Потому что его лицо



 
 
 

изменилось. Сразу стало моложе. Мягче. Почти добрым. Я
быстро отвела взгляд. Нет. Нет. Не начинай. Этот человек
всё ещё не извинился нормально за мою шубу. И вообще со-
ставил список правил. И считает меня ненормальной. Кра-
сивые скулы не отменяют ужасного характера. Я решила со-
средоточиться на еде.

После ужина я помыла свою тарелку. И тарелку Марка то-
же. Он стоял рядом и вытирал посуду. Несколько минут мы
работали молча. Это было странно. Непривычно. Но не так
уж неприятно.

— Спасибо за ужин, — сказала я наконец.
— Не за что.
Я вытерла руки полотенцем.
— И за то, что признал моё право на существование в этой

квартире.
Он посмотрел на меня.
— Не преувеличивай.
— Я не преувеличиваю. Это исторический момент. Нуж-

но отметить в календаре.
Марк покачал головой.
— Ты всегда так много говоришь?
Я задумалась.
— Нет.
Он удивлённо приподнял брови.
— Правда?
— Во сне я обычно молчу.



 
 
 

Марк посмотрел на меня. Потом тихо рассмеялся. Всего
на секунду. Но я услышала. И почему-то почувствовала ма-
ленькую, совершенно нелепую победу. Будто удалось расто-
пить крошечный кусочек льда.

— Спокойной ночи, Марк, — сказала я.
— Спокойной, Алиса.
Я направилась в свою комнату. Уже возле двери остано-

вилась. Обернулась. Он снова стоял у раковины. Высокий.
Серьёзный. Уставший. И вдруг мне захотелось спросить, по-
чему он так ненавидит снег. Почему почти не улыбается. По-
чему предпочитает молчать даже тогда, когда явно есть что
сказать. Но я не спросила. Мы были знакомы слишком ма-
ло. И, если честно, я всё ещё считала его самым неприятным
человеком ноября. По крайней мере, почти. Я закрыла дверь
комнаты и прислонилась к ней спиной. В квартире было ти-
хо.

Из кухни доносился негромкий шум воды. За окном па-
дал снег. Я посмотрела на баночку с бумажными звёздами.
Потом подошла к столу, достала маленький квадрат розовой
бумаги и написала: «Сегодня я переехала. Кажется, всё будет
хорошо». Свернула бумагу в звёздочку. Бросила в банку. И
улыбнулась. Потому что впервые за долгое время мне дей-
ствительно хотелось в это верить. Я ещё не знала, сколько
всего изменится за ближайшие месяцы. Не знала, что одна-
жды буду ждать звука его ключей в замке. Что научусь раз-
личать его настроение по тому, как он ставит чашку на стол.



 
 
 

Что его редкая улыбка станет для меня важнее сотни чу-
жих комплиментов. И уж точно не знала, что однажды он
разобьёт мне сердце. Но в тот вечер всё это было далеко. За
пределами моей новой комнаты. За пределами первого сне-
га. За пределами маленькой розовой звёздочки, лежавшей на
дне стеклянной банки. А пока я просто выключила свет. За-
бралась под одеяло. И уснула в новом доме. Не подозревая,
что настоящая история только начинается.



 
 
 

 
Глава 4. Правила

совместного выживания
 

В воскресенье я проснулась от звука пылесоса. Не от бу-
дильника. Не от солнечного света, пробивающегося сквозь
шторы. И даже не от настойчивого желания моего организма
получить завтрак. От пылесоса. В восемь часов семнадцать
минут утра.

В воскресенье. Я открыла один глаз, посмотрела на те-
лефон и несколько секунд пыталась понять, кто настолько
сильно ненавидит человечество, что решил устроить гене-
ральную уборку в выходной день. Потом вспомнила. Марк.
Разумеется, Марк. Я натянула одеяло на голову и попыта-
лась снова уснуть. Бесполезно. Пылесос настойчиво гудел за
стеной, приближаясь к моей двери, словно какое-то механи-
ческое чудовище, решившее уничтожить последние остат-
ки моего душевного спокойствия. Вчера я легла почти в два
часа ночи. После переезда никак не могла уснуть, поэтому
разбирала фотографии, пересматривала старые сообщения
и пыталась найти среди коробок зарядку от ноутбука.

Зарядку я так и не нашла. Зато обнаружила три помады,
которые считала потерянными, новогоднюю открытку от Со-
ни и одинокий носок неизвестного происхождения. К двум
часам я окончательно смирилась с тем, что моя жизнь пред-



 
 
 

ставляет собой хаос, и уснула. А теперь кто-то решил, что
восемь утра — прекрасное время для борьбы с пылью. Я се-
ла на кровати. Розовые волосы упали на лицо. Чёлка торчала
в разные стороны, а футболка перекрутилась за ночь так, что
воротник оказался почти на плече. За дверью снова загудел
пылесос.

— Я убью его, — прошептала я.
Пломбир, сидевший на подушке, не возразил. Я выбра-

лась из кровати, нашарила ногами тапочки и направилась
в коридор. Марк стоял возле дивана. На нём были тёмные
спортивные штаны и простая белая футболка. Волосы слег-
ка растрепались, но в целом он выглядел настолько бод-
рым и собранным, что это показалось мне личным оскорб-
лением. Он водил пылесосом по ковру с выражением че-
ловека, выполняющего чрезвычайно ответственную государ-
ственную миссию. Я остановилась в дверном проёме. Подо-
ждала. Марк меня не заметил.

Я кашлянула. Никакой реакции. Тогда я подошла к розет-
ке и выдернула вилку. Пылесос замолчал. Марк медленно
поднял голову. Посмотрел на меня. Потом на провод в моей
руке.

— Доброе утро, — произнёс он.
— Кому как.
Его взгляд скользнул по моей растрёпанной голове, помя-

той футболке и домашним тапочкам с кроличьими ушами.
На секунду мне показалось, что он пытается не улыбнуться.



 
 
 

— Ты плохо спала?
— Прекрасно. Особенно последние десять минут, когда

мне снилось, что на меня нападает трактор.
Марк посмотрел на пылесос.
— Я убираюсь.
— Правда? А я думала, ты пытаешься пробурить скважи-

ну в полу.
— Уже половина девятого.
Я уставилась на него.
— И?
— Нормальное время.
— Для чего? Для выхода на пенсию?
Он вздохнул.
— Алиса, я не собирался тебя будить.
— Но разбудил.
— Значит, в следующий раз уберусь позже.
Я замерла. Вот так просто? Никакого спора? Никакой лек-

ции о дисциплине? Я даже слегка растерялась.
— Ну... хорошо.
Марк кивнул.
— Хорошо.
Он наклонился, чтобы собрать провод. Я продолжала сто-

ять посреди комнаты. Почему-то мне стало неловко. В кон-
це концов, он действительно просто убирался. И, судя по со-
стоянию квартиры, делал это регулярно. А я ворвалась и вы-
дернула пылесос из розетки. Очень зрелое поведение.



 
 
 

— Слушай, — начала я.
Марк поднял глаза.
— Что?
— Я, наверное, немного резко...
— Немного?
Я прищурилась.
— Не перебивай человека, который пытается извиниться.
Он выпрямился.
— Извини.
— Вот именно.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Потом я

вздохнула.
— Ладно. Прости, что выдернула провод. Просто я поздно

легла.
— Ничего страшного.
— И ещё...
— Что?
Я посмотрела на пылесос.
— Ты можешь сначала пройтись по моей комнате? Раз уж

начал.
Марк медленно моргнул.
— Что?
— Ну, там после переезда пыльно.
Он несколько секунд молчал. А потом произнёс:
— Нет.
Я возмутилась.



 
 
 

— Почему?!
— Потому что у тебя есть руки.
И, взяв пылесос, направился к кладовке. Я проводила его

взглядом.
— Жадина!
— Я всё слышу.
— Отлично!
Так начался наш первый полноценный день совместного

проживания. В девять утра я обнаружила, что у нас совер-
шенно разные представления о завтраке. Марк ел омлет, то-
сты и пил чёрный кофе. Я нашла в своём пакете шоколадное
печенье и решила, что оно прекрасно сочетается с холодным
молоком. Правда, молока не оказалось. Я открыла холодиль-
ник. Осмотрела полки. На верхней стояли аккуратные кон-
тейнеры с едой. На средней — яйца, сыр, овощи и бутылка
молока. На нижней лежали мои продукты: йогурт, пакет яб-
лок и шоколадка.

Я посмотрела на бутылку. Потом на Марка.
— Слушай...
Он поднял голову от телефона.
— Что?
— Можно немного молока?
— Бери.
Я улыбнулась.
— Спасибо.
Достала бутылку, налила молоко в кружку и с удоволь-



 
 
 

ствием обмакнула в него печенье. Марк наблюдал за проис-
ходящим с лёгким недоумением.

— Это твой завтрак?
— Да.
— Печенье?
— С молоком.
— Понятно.
Я откусила кусочек.
— Что?
— Ничего.
— Ты так сказал «понятно», словно поставил мне диагноз.
— Просто удивился.
— Чему?
— Что ты не ешь нормальную еду.
Я посмотрела на его тарелку.
— А что не так с печеньем?
— В нём почти нет ничего полезного.
— Зато есть счастье.
Марк вернулся к телефону.
— Счастье не заменяет белки.
Я медленно отложила печенье.
— Ты сейчас серьёзно читаешь мне лекцию о питании?
— Нет.
— А звучит именно так.
Он посмотрел на меня.
— Алиса, ешь что хочешь.



 
 
 

— Спасибо за разрешение.
Я демонстративно откусила ещё кусок. В этот момент

Марк придвинул ко мне тарелку с оставшимся тостом.
— Хочешь?
Я моргнула.
— Что?
— Тост.
— Зачем?
Он посмотрел на меня с лёгким раздражением.
— Потому что я предлагаю тебе тост.
— А ты точно не пытаешься меня отравить?
Марк медленно забрал тарелку обратно.
— Забудь.
— Нет, подожди!
Я быстро схватила тост.
— Я возьму.
Он покачал головой. А я решила, что мой новый сосед

— чрезвычайно странный человек. Сначала придирается к
завтраку. Потом предлагает поделиться своим. Никакой по-
следовательности. После завтрака я вернулась в комнату и
попыталась наконец разобраться с вещами. Сначала всё шло
хорошо. Я расставила книги по полкам, развесила одежду и
организовала рабочий стол. Даже обнаружила зарядку от но-
утбука, которая почему-то оказалась в коробке с зимними
аксессуарами. Потом нашла гирлянду. Обычную, с малень-
кими тёплыми лампочками.



 
 
 

Я купила её ещё в прошлом году, но после праздников так
и не убрала в кладовку. Теперь она лежала поверх стопки
свитеров, запутавшись в проводах наушников. Я осторожно
распутала шнур. Включила в розетку. Гирлянда загорелась.
Комната сразу стала уютнее. Я улыбнулась. До Нового го-
да оставалось больше месяца, но лично я не видела причин
откладывать праздничное настроение до официально разре-
шённой даты. У меня даже появилась идея. Гостиная. Боль-
шое окно. Светлые стены. Шикарное место для гирлянд. Я
взяла телефон и написала Соне.

Я: Как думаешь, если я украшу квартиру к Новому году
в ноябре, меня выселят?

Соня: Марк?
Я: Нет, Дед Мороз. Конечно Марк.
Соня: Спроси его.
Я: Ты предлагаешь мне добровольно вступить в перегово-

ры с человеком, который пылесосит в восемь утра?
Соня: Он хотя бы убирается.
Я: Ты на чьей стороне?
Соня: На стороне здравого смысла.
Я фыркнула и убрала телефон. Ладно. Гирлянды подо-

ждут. Пока. К полудню я решила, что заслужила перерыв.
Переоделась в джинсы, надела тёплый свитер и отправилась
на кухню. Марк сидел за столом с ноутбуком. Перед ним ле-
жали какие-то чертежи, линейка и блокнот. На экране вид-
нелась трёхмерная модель здания. Я остановилась за его пле-



 
 
 

чом.
— Ого.
Он не обернулся.
— Что?
— Это ты сделал?
— Да.
Я наклонилась ближе. На экране был современный дом с

огромными окнами, террасами и необычной крышей.
— Красиво.
Марк слегка повернул голову.
— Спасибо.
Я посмотрела внимательнее.
— А почему здесь так мало деревьев?
Он нахмурился.
— Где?
— Вокруг здания.
— Это предварительная модель.
— А-а.
Я ещё немного порассматривала проект.
— А если добавить здесь небольшую аллею? И скамейки

возле входа? Мне кажется, пространство станет уютнее.
Марк повернулся ко мне.
— Ты разбираешься в архитектуре?
— Нет.
— Тогда откуда выводы?
Я пожала плечами.



 
 
 

— Потому что я человек, который иногда выходит на ули-
цу.

Он посмотрел на меня. Я посмотрела на него.
— Что? — спросила я.
— Ничего.
Марк снова повернулся к экрану. Несколько секунд мол-

ча что-то изменял в программе. Потом открыл другое изоб-
ражение. На нём уже были деревья. Много. И скамейки. И
маленькая дорожка, ведущая к зданию. Я удивлённо подня-
ла брови.

— О!
— Это отдельный этап проекта, — сказал он. — Пока я

работаю над самим зданием.
— Понятно.
Я задумалась.
— Значит, ты всё-таки любишь деревья.
Он медленно закрыл глаза.
— Алиса.
— Что?
— Пожалуйста, дай мне поработать.
Я обиженно выпрямилась.
— Можно было просто попросить.
— Я попросил.
— Слишком официально.
Он тяжело вздохнул. Я отправилась к холодильнику, чув-

ствуя, что победа в очередном раунде осталась за мной. Од-



 
 
 

нако через минуту выяснилось, что мой йогурт закончился.
Я замерла с открытой дверцей. Посмотрела на верхнюю пол-
ку. Потом на среднюю. На нижней лежали яблоки и шоко-
ладка. Йогурта не было. Странно. Я точно помнила, что вче-
ра купила два. Один съела вечером. Второй оставила на се-
годня. Может, переложила? Я проверила дверцу холодиль-
ника. Ничего.

— Марк?
— М-м?
— Ты мой йогурт не видел?
Он не отрывался от ноутбука.
— Какой?
— Клубничный.
— Нет.
Я нахмурилась.
— Странно.
Заглянула за контейнеры. Под пакет с овощами. За бутыл-

ку молока. И обнаружила пустую упаковку. Я достала её дву-
мя пальцами. Посмотрела на Марка.

— Это что?
Он поднял голову. Несколько секунд рассматривал баноч-

ку.
— Йогурт.
— Очень смешно.
— Ты спросила.
Я поставила упаковку на стол.



 
 
 

— Ты его съел?
Марк нахмурился.
— Нет.
— А кто?
— Не знаю.
Я скрестила руки на груди.
— То есть ты хочешь сказать, что у нас в квартире завёлся

йогуртовый вор?
Он медленно отодвинул ноутбук.
— Алиса, я не ел твой йогурт.
— Но упаковка пустая.
— Вижу.
— И мы живём вдвоём.
— Тоже в курсе.
Я открыла рот. И замолчала. Потому что в этот момент

вспомнила. Ночью. Когда разбирала вещи. Я действительно
выходила на кухню. И ела йогурт. Стоя возле холодильника.
Прямо из баночки. А потом, кажется, поставила пустую упа-
ковку обратно, потому что отвлеклась на сообщение от Со-
ни. Я медленно опустила взгляд. Марк наблюдал за мной.

— Вспомнила? — спросил он.
Я закрыла глаза.
— Возможно.
— Алиса.
— Не начинай.
Он откинулся на спинку стула.



 
 
 

— Ты обвинила меня в краже йогурта.
— Я не обвиняла.
— Ты спросила, съел ли я его.
— Это было расследование.
— Очень профессиональное.
Я вздохнула.
— Ладно. Возможно, я сама его съела.
Марк некоторое время молчал. Потом вдруг рассмеялся.

По-настоящему. Не сдержанно. Не едва заметно. А открыто,
с низким хрипловатым звуком, который застал меня врас-
плох. Я уставилась на него. Он прикрыл рот рукой, но плечи
всё ещё слегка подрагивали.

— Что смешного?!
— Ничего, — выдохнул он.
— Ты издеваешься!
— Просто... — Он снова посмотрел на пустую баночку.

— Ты десять минут расследовала собственный ужин.
Я почувствовала, как горят щёки.
— Это не десять минут!
— Хорошо. Пять.
— Марк!
Он снова рассмеялся. А я, как ни старалась, не смогла

удержаться от улыбки. Потому что это действительно было
глупо. Невероятно глупо. Я схватила упаковку и выбросила
в мусорное ведро.

— Забудем.



 
 
 

— Конечно.
— Навсегда.
— Как скажешь.
Я направилась к выходу. Уже возле двери услышала:
— Алиса?
Обернулась. Марк смотрел на меня с совершенно серьёз-

ным лицом.
— В следующий раз допрашивай холодильник. У него

больше информации.
Я показала ему средний палец. Он снова улыбнулся. В по-

недельник наша тихая бытовая война вышла на новый уро-
вень. Началось всё с записки. Я нашла её на холодильнике,
когда вернулась из университета. Белый лист бумаги. Ак-
куратный почерк. Четыре пункта. «Алиса, пожалуйста: Не
оставляй кружки в гостиной. Убирай обувь с прохода. За-
крывай крышку зубной пасты. Не занимай всю сушилку сво-
ими вещами. Спасибо. Марк». Я перечитала записку два-
жды. Потом третий раз. Посмотрела на свои ботинки, стояв-
шие возле обувницы.

На кружку, которую вчера действительно забыла возле ди-
вана. На дверь ванной. И почувствовала, как внутри подни-
мается возмущение. Во-первых, моя обувь никому не меша-
ла. Во-вторых, кружка была одна. В-третьих, кто вообще за-
мечает, закрыта ли крышка зубной пасты? И в-четвёртых...
Ладно, сушилку я действительно заняла целиком. Но это же
не повод писать официальное обращение! Я сняла лист с хо-



 
 
 

лодильника. Достала ручку. И прямо под его списком напи-
сала: «Марк, пожалуйста: Не разговаривай со мной как с со-
трудником клининговой компании.

Не включай пылесос раньше десяти утра в выходные. Не
смотри на мой завтрак с осуждением. Улыбайся хотя бы
раз в день. Это полезно для здоровья. Спасибо. Алиса».
Прикрепила записку обратно. Отступила на шаг. Полюбо-
валась. Прекрасно. Дипломатический ответ. Исключительно
конструктивный.

Вечером, когда я вышла за водой, на холодильнике по-
явился ещё один лист. «Пятый пункт: не пиши записки по-
верх моих записок». Я хмыкнула. Достала ручку. И допи-
сала: «Шестой пункт: не запрещай искусство». Утром сле-
дующего дня рядом красовалось: «Это не искусство». Я от-
ветила: «Ты просто не понимаешь современный концептуа-
лизм». Марк написал: «Я понимаю, что нам нужен отдель-
ный блокнот». Я прочитала ответ и задумалась. А ведь идея
была неплохая.

В среду я купила блокнот. Розовый. С маленькими белы-
ми сердечками на обложке. На первой странице написала
крупными буквами: «КНИГА ЖАЛОБ И ПРЕДЛОЖЕНИЙ
КВАРТИРЫ № 27». Ниже добавила: «Уважаемые жильцы!
Просим соблюдать правила приличия, не ругаться, не устра-
ивать государственные перевороты и не воровать йогурты».
Положила блокнот на кухонный стол. Рядом оставила ручку.
Когда вечером Марк вернулся домой, я сидела в гостиной с



 
 
 

ноутбуком и делала вид, что полностью поглощена работой.
Он разулся. Снял пальто.

Прошёл на кухню. Несколько минут стояла тишина. По-
том я услышала:

— Алиса.
Я улыбнулась, не поднимая головы.
— Да?
— Что это?
— Что именно?
— Блокнот.
— А, это! — Я изобразила удивление. — Наш официаль-

ный документ.
Марк появился в дверном проёме. В руке он держал ро-

зовый блокнот.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Он посмотрел на сердечки. Потом на меня.
— Почему розовый?
— Потому что чёрный закончился.
— Ты купила его специально?
— Конечно. Я ответственный жилец.
Марк открыл блокнот. Прочитал первую страницу.

Несколько секунд молчал. Потом закрыл.
— Ладно.
Я удивлённо подняла голову.
— Что значит «ладно»?



 
 
 

— Значит, будем писать сюда.
Он положил блокнот на журнальный столик. Я уставилась

на него.
— Подожди. Ты согласен?
— А почему нет?
Я моргнула.
— Ну... не знаю.
Марк пожал плечами.
— Если это поможет не спорить из-за мелочей, я только

за.
И направился в ванную. Я осталась сидеть с открытым

ртом. Этот человек совершенно не умел правильно реагиро-
вать на мои провокации. Я ожидала возмущения. Споров.
Хотя бы саркастического комментария. А он просто согла-
сился. Невыносимо.

В четверг вечером я обнаружила в блокноте первую пол-
ноценную запись Марка. «Алиса, пожалуйста, не оставляй
мокрые перчатки на батарее в гостиной. Под ними образует-
ся лужа, а рядом удлинитель. Это небезопасно». Я нахмури-
лась. Посмотрела на батарею. Действительно. Перчатки ви-
сели прямо над удлинителем. Под ними на полу блестело
небольшое мокрое пятно. Я сняла их. Вытерла воду. Пере-
ложила удлинитель подальше. И неожиданно почувствовала
себя глупо. На этот раз Марк не придирался. Он был прав.
Я взяла ручку и написала:

«Исправлено. Спасибо, что заметил». Немного подума-



 
 
 

ла. Добавила: «Но твоё лицо всё равно слишком серьёзное».
На следующее утро под моей записью появилась короткая
строчка: «А твоё слишком часто оказывается в холодильни-
ке». Я возмущённо фыркнула. Но улыбнулась. К пятнице мы
научились существовать в одной квартире без угроз между-
народного конфликта. Почти. Марк перестал пылесосить по
утрам. Я начала убирать обувь. Он больше не комментиро-
вал мои завтраки. Я старалась не разговаривать с ним, когда
он работал.

Иногда мы ужинали вместе. Иногда молчали весь вечер.
Иногда спорили из-за температуры отопления. Марк любил
прохладу. Я — тепло. Он считал двадцать градусов нормаль-
ной температурой. Я считала двадцать градусов условиями
для выращивания пингвинов.

В пятницу вечером мы снова встретились на кухне. Я при-
шла домой после долгого дня, во время которого преподава-
тель дважды заставил меня переделать проект, а один из за-
казчиков сообщил, что хочет «чуть-чуть изменить концеп-
цию», прислав список из двадцати трёх замечаний. Марк си-
дел за столом. Перед ним лежали чертежи. Я остановилась
возле холодильника.

— У меня вопрос.
Он поднял голову.
— Какой?
— Если я сейчас съем целую шоколадку, меня можно бу-

дет считать психически здоровым человеком?



 
 
 

Марк посмотрел на меня. Потом на часы.
— Что случилось?
Я замерла. Обычно люди отвечали на мои странные во-

просы шутками. Или советовали не есть много сладкого. Но
он почему-то спросил именно это. Что случилось. Я пожала
плечами.

— Ничего особенного. Просто день отвратительный.
Он отложил карандаш.
— Из-за учёбы?
— И работы.
— Ты работаешь?
— Иногда. Беру заказы на дизайн. Логотипы, афиши,

оформление соцсетей. Всё, за что люди готовы платить.
Марк кивнул.
— Понятно.
Я достала шоколадку. Развернула. Отломила кусочек.
— Сегодня заказчик попросил сделать логотип «дороже,

но веселее».
Марк нахмурился.
— Что это значит?
— Вот именно!
Я села напротив.
— А потом сказал, что ему нужен минимализм, но что-

бы побольше деталей. И ещё попросил сделать красный цвет
менее красным.

Марк медленно поднял брови.



 
 
 

— Менее красным?
— Да! Я тоже пыталась выяснить, каким именно. Он ска-

зал: «Ну, вы же дизайнер, вы должны понимать».
Марк неожиданно усмехнулся.
— Знакомо.
Я удивилась.
— Правда?
— У нас бывает то же самое. Клиент просит современ-

ный дом, но чтобы выглядел как старинный особняк. И обя-
зательно большие окна, только чтобы с улицы ничего не бы-
ло видно.

Я рассмеялась.
— О боже. Значит, это международная проблема.
— Похоже на то.
Мы переглянулись. И вдруг стало как-то легко. Не нуж-

но было специально придумывать шутки. Не нужно было за-
щищаться. Мы просто сидели на кухне и разговаривали. Как
обычные люди. Я отломила ещё кусочек шоколадки. Протя-
нула Марку.

— Будешь?
Он посмотрел на мою руку.
— Спасибо.
Взял. И только после этого я поняла, что впервые пред-

ложила ему что-то без скрытого желания вывести из себя.
Странно. Непривычно. Но приятно.

— А ты почему так много работаешь? — спросила я.



 
 
 

Марк пожал плечами.
— Нужно.
— Очень содержательно.
Он слегка улыбнулся.
— Мне нравится моя работа.
— Даже когда клиенты просят сделать окна невидимыми?
— Особенно тогда.
Я рассмеялась. Марк отложил карандаш.
— А ты почему выбрала дизайн?
Вопрос застал меня врасплох. Я задумалась.
— Не знаю. Наверное, потому что люблю придумывать то,

чего ещё не существует.
Он внимательно посмотрел на меня. Я провела пальцем

по краю шоколадной обёртки.
— Когда была маленькой, постоянно рисовала. На бумаге,

в тетрадях, на полях учебников. Один раз разрисовала ма-
мину белую сумку фломастерами.

— И что было?
— Меня наказали.
— Неудивительно.
— Но потом мама купила мне большой альбом и сказала,

что если я собираюсь портить вещи, то лучше начать с бу-
маги.

Марк усмехнулся.
— Разумный подход.
— Наверное. А потом я поняла, что больше всего люб-



 
 
 

лю не просто рисовать, а рассказывать истории картинками.
Чтобы человек посмотрел и что-нибудь почувствовал.

Я подняла глаза. Марк слушал. Не перебивал. Не смотрел
в телефон. Просто слушал. И почему-то мне захотелось про-
должить.

— Мне нравится, когда изображение может вызвать эмо-
цию. Даже если это обычный плакат. Чтобы человек на се-
кунду остановился. Улыбнулся. Или вспомнил что-нибудь
хорошее.

Марк некоторое время молчал. Потом сказал:
— Это хорошая причина.
Я почувствовала, как внутри что-то приятно сжалось.

Глупость. Обычный комплимент. Даже не комплимент, ско-
рее замечание. Но почему-то мне стало тепло.

— Спасибо, — тихо ответила я.
Он кивнул. Потом снова взял карандаш. А я продолжила

есть шоколадку. Несколько минут мы сидели молча. И впер-
вые за неделю это молчание не казалось неудобным. Поздно
вечером я лежала в кровати и переписывалась с Соней.

Соня: Ну как твой сосед?
Я задумалась.
Я: Жив.
Соня: Уже достижение.
Я: Мы почти перестали ругаться.
Соня: Не верю.
Я: Даже ужинаем иногда вместе.



 
 
 

Соня: ОГО.
Я: Не начинай.
Соня: Он красивый?
Я закатила глаза.
Я: Ты уже спрашивала.
Соня: А ты так и не ответила нормально.
Я некоторое время смотрела на экран. Потом написала:
Я: Нормальный.
Соня ответила мгновенно.
Соня: Значит, очень красивый.
Я бросила телефон на подушку.
— Ненавижу тебя.
Пломбир молчал. Я перевернулась на бок. За стеной по-

слышались шаги. Марк, наверное, шёл на кухню. Потом ти-
хо хлопнула дверца шкафа. Зазвенела чашка. И почему-то
эти обычные бытовые звуки вдруг показались мне уютны-
ми. Раньше я жила одна. И иногда тишина в квартире стано-
вилась настолько плотной, что хотелось включить телевизор
просто ради чужих голосов. Теперь за стеной кто-то суще-
ствовал. Пил чай. Работал. Ходил по коридору. И даже со-
ставлял списки претензий. Я улыбнулась в темноте. Может
быть, соседство с Марком окажется не такой уж катастро-
фой.

Хотя, конечно, расслабляться было рано. Впереди остава-
лось достаточно возможностей для взаимного уничтожения.
Особенно учитывая, что я уже придумала, как украшу го-



 
 
 

стиную к Новому году. А Марк пока об этом не знал.



 
 
 

 
Глава 5. Человек,

который ненавидит снег
 

Первый по-настоящему сильный снегопад начался в поне-
дельник. За ночь город изменился до неузнаваемости. Утром
я раздвинула шторы и несколько секунд просто стояла воз-
ле окна, не в силах поверить собственным глазам. Всё бы-
ло белым. Крыши. Дороги. Машины. Скамейки во дворе.
Большая ель возле подъезда превратилась в пушистую снеж-
ную пирамиду, а ветки деревьев прогибались под тяжестью
мягких белых шапок. Даже мусорные баки выглядели почти
празднично. Я прижала ладони к стеклу.

— О боже.
Снег продолжал падать. Крупными хлопьями. Не спеша.

Красиво. Идеально. Я схватила телефон и сделала фотогра-
фию. Потом ещё одну. И ещё. Через минуту отправила Соне
десять снимков подряд.

Я: СНЕГ!!!
Она ответила через несколько секунд.
Соня: Я знаю, Алиса. У меня тоже есть окно.
Я: ТЫ НЕ ПОНИМАЕШЬ.
Соня: Что именно?
Я: ОН ПРЕКРАСЕН.
Соня: Ты так говоришь каждый год.



 
 
 

Я: Потому что каждый год он прекрасен.
Я бросила телефон на кровать и побежала одеваться. Се-

годня я наконец собиралась надеть любимую белую шубу.
Пятно после нескольких осторожных попыток очистки стало
почти незаметным. Правда, я всё ещё планировала отнести
её в химчистку, когда финансовое положение перестанет на-
поминать трагедию. Я надела короткую чёрную юбку, плот-
ные тёмные колготки и тёплый свитер. Поверх — шубу, бе-
лый шарф, меховые наушники и перчатки. В завершение на-
тянула высокие белые сапоги с пушистыми вставками. По-
смотрела в зеркало.

Улыбнулась. Сегодня я выглядела как человек, который
собирается сниматься в рекламе горячего шоколада. И мне
это нравилось. На кухне пахло кофе. Марк стоял возле окна.
В руках он держал кружку. Я вошла с широкой улыбкой.

— Доброе утро!
Он обернулся. Его взгляд скользнул по моей одежде. За-

держался на меховых наушниках. Потом вернулся к лицу.
— Доброе.
— Ты видел?!
— Что?
Я указала на окно.
— Снег!
Марк посмотрел наружу.
— Видел.
— И?!



 
 
 

— Что «и»?
Я уставилась на него.
— Марк, там настоящая зимняя сказка!
Он сделал глоток кофе.
— Там пробки, гололёд и нечищеные тротуары.
Моя улыбка медленно погасла.
— Ты сейчас специально?
— Что?
— Пытаешься испортить мне настроение?
Он нахмурился.
— Нет.
— Тогда почему нельзя просто сказать: «Да, Алиса, снег

прекрасен»?
Марк посмотрел на меня. Потом на окно.
— Потому что я так не считаю.
Я скрестила руки на груди.
— Ты ненавидишь снег?
Он помолчал.
— Да.
Я растерянно моргнула.
— Почему?
— Потому что он мешает.
— Кому?
— Всем.
Я возмущённо выпрямилась.
— Это неправда!



 
 
 

— Автобусы опаздывают. Дороги становятся опасными.
Люди падают.

— Зато красиво!
— Красота не отменяет сломанных лодыжек.
Я несколько секунд смотрела на него. Потом тяжело

вздохнула.
— Ты невозможный человек.
— Мне уже говорили.
— Наверняка неоднократно.
Марк поставил кружку на стол.
— Ты опоздаешь на занятия, если будешь продолжать

спорить.
Я посмотрела на часы. Чёрт. Он был прав. Ненавижу, ко-

гда он прав.
— Ладно, — сказала я, хватая сумку. — Но однажды я

докажу тебе, что зима прекрасна.
Марк никак не отреагировал. Только взял ключи.
— Не трать время.
Я остановилась.
— Что?
Он посмотрел на меня.
— Я не люблю зиму, Алиса. И не собираюсь менять мне-

ние.
Почему-то его голос прозвучал резче обычного. Совсем

немного. Но я заметила. Я нахмурилась.
— Ну и пожалуйста.



 
 
 

Марк отвернулся. А я вышла из квартиры, чувствуя непо-
нятное раздражение. Не из-за снега. И даже не из-за его слов.
Просто в какой-то момент мне показалось, что за этим спо-
койным, почти равнодушным выражением лица скрывается
что-то ещё. Что-то, о чём он совершенно не хочет говорить.
Университет встретил меня мокрыми следами на полу, запа-
хом кофе и студентами, которые дружно жаловались на сне-
гопад.

— Я сорок минут ждала автобус! — возмущалась девушка
возле гардероба.

— А у нас маршрутка застряла возле моста, — ответила
её подруга.

— Я вообще чуть не упал!
Я молча сняла наушники. Не понимаю этих людей. Им по-

дарили целую зиму, а они жалуются. Хотя, справедливости
ради, я тоже едва не упала три раза по дороге. Но это совер-
шенно неважно. Возле аудитории меня встретила Соня. На
ней была тёмно-синяя пуховая куртка, длинный серый шарф
и шапка, из-под которой выбивались светлые пряди.

— Ты выглядишь как снежная принцесса, — сказала она.
Я довольно покружилась.
— Спасибо.
Соня посмотрела на мои сапоги.
— Ты уверена, что в них удобно ходить?
— Очень.
В этот момент я поскользнулась на влажном полу. Соня



 
 
 

успела схватить меня за локоть. Мы обе замерли. Я медленно
выпрямилась.

— Это была демонстрация.
— Чего?
— Гравитации.
Она расхохоталась. Мы вошли в аудиторию и заняли при-

вычные места возле окна. До начала пары оставалось десять
минут. Я достала ноутбук, блокнот и ручку. Соня посмотре-
ла на меня.

— Ну что, как дела с Марком?
— Он ненавидит снег.
Она удивлённо подняла брови.
— И?
— Что «и»? Это ужасно!
— Почему?
Я повернулась к ней всем корпусом.
— Соня, как можно ненавидеть снег?
Она пожала плечами.
— Ну, не всем нравится зима.
— Но он же даже не пытается!
— Алиса.
— Что?
— Люди имеют право не любить то, что любишь ты.
Я открыла рот. Потом закрыла. Потому что это было спра-

ведливо. И крайне неудобно.
— Я знаю, — пробормотала я.



 
 
 

Соня улыбнулась.
— Но всё равно хочешь его переубедить?
Я вздохнула.
— Очень.
Она покачала головой.
— Бедный Марк.
— Почему сразу бедный?
— Потому что ты сейчас придумаешь какую-нибудь глу-

пость.
Я задумалась.
— Вообще-то...
Соня медленно закрыла глаза.
— Алиса, нет.
— Ты даже не знаешь, что я хочу предложить!
— Именно поэтому и говорю «нет».
Я рассмеялась. Но идея уже появилась. И, как обычно,

избавиться от неё оказалось невозможно. После занятий я
отправилась в маленький магазин канцтоваров возле уни-
верситета. Мне нужен был блокнот для нового проекта. По
крайней мере, именно это я сказала Соне. На самом деле ме-
ня интересовало кое-что другое. Я остановилась возле стой-
ки с цветной бумагой. Взяла листы голубого, белого и се-
ребристого цвета. Потом добавила несколько наклеек в фор-
ме снежинок. И маленькую пачку декоративных конвертов.
Продавщица посмотрела на мои покупки.

— Готовитесь к Новому году?



 
 
 

Я улыбнулась.
— К спасению одного человека.
Она удивлённо моргнула. Я расплатилась и вышла на ули-

цу. Снег всё ещё падал. Я остановилась под козырьком мага-
зина и достала телефон. Открыла заметки. Написала заголо-
вок: «ДЕСЯТЬ ПРИЧИН ПОЛЮБИТЬ ЗИМУ». Потом за-
думалась. И начала составлять список. Первое — горячий
шоколад. Второе — снегопад. Третье — каток. Четвёртое —
новогодние гирлянды. Пятое — снежки. Шестое — прогул-
ка вечером. Седьмое — лепка снеговика. Восьмое — рожде-
ственская ярмарка. Девятое — совместный просмотр зимне-
го фильма. Десятое...

Я остановилась. Последний пункт почему-то не придумы-
вался. Хотелось чего-нибудь особенного. Не просто развле-
чения. Чего-то, что действительно могло бы изменить отно-
шение человека к зиме. Я задумчиво посмотрела на падаю-
щие снежинки. Потом улыбнулась. Десятый пункт пока оста-
вим пустым. В конце концов, некоторые вещи должны про-
исходить неожиданно.

Вечером я вернулась домой в отличном настроении. На
улице уже стемнело, и фонари превращали снег в россыпь
маленьких огней. В подъезде пахло свежей выпечкой. Где-
то на верхнем этаже играла музыка. Я поднялась к кварти-
ре, открыла дверь и сразу заметила мужские ботинки возле
обувницы. Марк дома. Прекрасно. У меня был план. И я на-
меревалась его осуществить. Я сняла шубу, аккуратно пове-



 
 
 

сила шарф и направилась на кухню. Марк сидел за столом.
Перед ним стоял ноутбук. На экране мелькали чертежи. Воз-
ле локтя лежал телефон.

Он выглядел уставшим. Сильнее обычного. Под глазами
залегли тени, волосы были растрёпаны, а на лице застыло та-
кое напряжённое выражение, будто последние несколько ча-
сов он решал исключительно чужие проблемы. Я останови-
лась в дверном проёме.

— Привет.
Он поднял голову.
— Привет.
— Как день?
— Нормально.
Я прислонилась к косяку.
— Очень содержательно.
Марк снова посмотрел на экран.
— А у тебя?
— Прекрасно. Я почти упала возле университета, купила

бумагу и придумала гениальный план.
Он медленно поднял глаза.
— Мне уже страшно.
Я улыбнулась.
— Правильно.
Достала из сумки сложенный лист. Положила перед ним.

Марк посмотрел на бумагу. Потом на меня.
— Что это?



 
 
 

— Спасение твоей души.
Он закрыл глаза.
— Алиса...
— Не начинай. Сначала прочитай.
Марк развернул лист. На нём крупными буквами было на-

писано: «ОПЕРАЦИЯ „ПОЛЮБИ ЗИМУ“». Ниже распола-
гался список из десяти пунктов. Я украсила его маленькими
снежинками и нарисовала в углу снеговика. Марк смотрел
на лист довольно долго. Потом медленно поднял голову.

— Ты шутишь?
— Нет.
— Это что?
— Программа зимней реабилитации.
Он посмотрел на меня.
— Чего?
— Твоего отношения к снегу.
Марк откинулся на спинку стула. Несколько секунд мол-

чал. Потом произнёс:
— Алиса, мне не нужна реабилитация.
— Всем так кажется в начале.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Он положил лист на стол.
— У меня нет времени на подобные вещи.
Я придвинула стул и села напротив.
— Десять небольших заданий. До конца зимы. Это же не



 
 
 

так много.
— Зачем?
Я задумалась. Странный вопрос. Неужели ему действи-

тельно непонятно?
— Потому что зима прекрасна.
— Мы уже обсуждали это утром.
— Но ты не привёл ни одного убедительного аргумента.
Марк посмотрел на меня так, словно я только что сооб-

щила, что собираюсь доказать существование драконов.
— Алиса.
— Марк.
— Я не собираюсь участвовать.
— Даже ради горячего шоколада?
— Нет.
— Даже ради катка?
— Особенно ради катка.
Я прищурилась.
— Ты не умеешь кататься?
— Умею.
Слишком быстро. Я подозрительно улыбнулась.
— Правда?
— Да.
— Тогда почему не хочешь?
Он посмотрел на часы.
— Потому что у меня есть дела.
Я вздохнула.



 
 
 

— Какие же вы, взрослые люди, скучные.
— Тебе двадцать.
— Зато душой я моложе.
Марк не ответил. Просто снова повернулся к ноутбуку. Я

посмотрела на него. На его напряжённые плечи. На усталое
лицо. И вдруг почувствовала, как первоначальный азарт на-
чинает угасать. Может, Соня была права. Может, я действи-
тельно слишком навязчивая. Не все обязаны радоваться сне-
гу. Не все должны смеяться над моими шутками. И уж точно
никто не обязан участвовать в странных играх только пото-
му, что мне захотелось. Я медленно забрала лист.

— Ладно.
Марк поднял голову.
— Что?
— Ничего. Забудь.
Я сложила бумагу. Встала. И направилась к выходу.
— Алиса.
Я остановилась.
— Что?
Он несколько секунд смотрел на меня.
— Я не хотел тебя обидеть.
Я пожала плечами.
— Ты и не обидел.
Наверное, соврала. Совсем немного. Марк вздохнул.
— Просто я действительно не люблю зиму.
— Я поняла.



 
 
 

— И не хочу...
Он замолчал. Я обернулась. На его лице появилось стран-

ное выражение. Будто он собирался сказать что-то важное,
но в последний момент передумал.

— Что? — спросила я.
Марк отвёл взгляд.
— Ничего.
Я подождала. Он снова посмотрел в ноутбук. И я вдруг

почувствовала, что разговор закончен. Не потому, что нам
больше нечего было сказать. А потому, что он не собирался
пускать меня дальше. Я кивнула.

— Хорошо.
И ушла в комнату. Вечером я сидела на кровати, пытаясь

работать над проектом. Получалось плохо. На экране был от-
крыт макет рекламного плаката. Я смотрела на него уже два-
дцать минут и никак не могла решить, куда поставить заго-
ловок. Слева? Справа? По центру? Какая разница. Я раздра-
жённо откинулась на подушки. Пломбир упал мне на коле-
ни. Я взяла его за лапу.
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