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Аннотация
В мире, где маги Огня сжигают врагов, а маги Земли возводят

крепости, целителю полагается стоять за чужой спиной. Алексей
Ветров с таким распределением ролей не согласен.

Студент-биолог из нашего мира получает вторую жизнь.
Теперь его зовут Тэо, и учиться приходится всему заново: ходить,
говорить, управлять маной. Зато знания анатомии остаются с ним.
Пока другие заучивают заклинания, он разбирается, как Свет
усиливает его тело.

Ускорить реакцию. Укрепить кости. Восстановить
повреждённые ткани раньше, чем противник успеет нанести
следующий удар. Способность лечить оказывается куда опаснее,
чем принято считать.

Но показывать результаты своих опытов Тэо не спешит, в
академии он держится в тени и прячет настоящие занятия от
преподавателей.

Всё меняется, когда экспедиция оказывается заперта в
Разломе. Помощь не приходит, а каждый бой сокращает
отряд. Здесь уже нельзя притворяться слабым. Знания придётся



 
 
 

проверять на практике, а решения принимать за тех, кто доверит
ему свою жизнь.
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Глава 1
Анатомия чужого тела

 
Сначала была боль. Алексей не мог понять, где именно

болит: в груди, в голове, в руках. Стоило попытаться вдох-
нуть, и всё остальное исчезало. Он открывал рот, но возду-
ха всё равно не хватало. Кто-то держал его за плечи. Под за-
тылком лежало что-то жёсткое, возле уха скрипела ткань. Он
хотел отодвинуть чужую руку, попросить не трогать его, од-
нако даже это простое намерение никак не превращалось в
движение.

Последнее, что он помнил о себе, не имело к происходя-
щему никакого отношения. Алексей Ветров, двадцать два
года, четвёртый курс педагогического университета, биоло-
гия. Лекции, лабораторные, конспекты, которые пора было
привести в порядок. Названия костей на латыни, запах фор-
малина, мутное стекло шкафа с препаратами. Всё это оста-
валось в памяти так отчётливо, что он ещё несколько секунд



 
 
 

ждал знакомого потолка, голоса однокурсника, любого под-
тверждения, что происходящее можно объяснить.

Подтверждения не было. Вместо потолка над ним появи-
лось женское лицо. Он увидел прилипшие к виску русые пря-
ди, край платка, красные глаза. На щеке женщины темнела
полоса сажи. Она что-то говорила, повторяя одно и то же
слово, а он никак не мог сосредоточиться на звуках. Ему ка-
залось, что лицо находится слишком близко. Потом он заме-
тил руку у своей груди и понял: дело не в расстоянии. Рука
была огромной.

— Тэо! Тэо, солнышко, ты слышишь меня?
Он слышал. Более того, понимал её, хотя ещё не успел за-

думаться, на каком языке она говорит. Алексей попробовал
ответить и издал хрип. Женщина всхлипнула, прижала его к
себе. Его голова легла ей под подбородок. От одежды пахло
сырой землёй и дымом. Он чувствовал, как часто бьётся её
сердце, как дрожат обнимающие его руки.

Надо было сказать, что произошла ошибка. Что его зовут
иначе. Что он не знает эту женщину и не понимает, почему
лежит у неё на руках. Алексей собрался с силами, открыл рот
— и снова сумел только выдохнуть. Горло саднило. Грудь от-
зывалась болью. Он испугался уже вполне осознанно: мысли
оставались его, а тело отказывалось выполнять привычные
команды.

Он поднял правую руку. Вернее, попробовал поднять. Ло-
коть сдвинулся, пальцы скользнули по чужой рубахе. Ма-



 
 
 

ленькие пальцы, с короткими ногтями и неглубокой склад-
кой возле запястья. Алексей смотрел на них, пока женщи-
на гладила его по волосам. Попытка сжать кулак вызвала та-
кую усталость, словно он долго держал тяжесть. Боль после
травмы, слабость, непривычные пропорции — он цеплялся
за эти объяснения, потому что последнее объяснение было
слишком страшным.

Ребёнок. Он оказался в теле ребёнка.
Позднее Алексей узнал, что Тэо было три года. В первые

минуты ему казалось, что ещё меньше: настолько беспомощ-
ным он себя чувствовал. Он знал, что трёхлетние дети умеют
ходить и разговаривать. Значит, дело было не только в воз-
расте. Травма, истощение, само переселение — что-то на-
рушило управление телом. Это рассуждение ничего не ис-
правляло, но помогало удержать мысль. Пока он мог думать,
оставалась возможность разобраться.

Женщина говорила с кем-то за его спиной. Он различал
отдельные слова: лошадь, удар, не дышал. Голос становился
тише, когда речь заходила об остановившемся сердце. Алек-
сей попробовал повернуться и увидел возле двери мужчину.
Тот стоял неподвижно, опустив широкие ладони. Угольная
пыль въелась в складки кожи. Мужчина смотрел на ребёнка
и будто не решался подойти.

— Дышит, Бран, — сказала женщина. — Посмотри. Он
дышит.

Мужчина шагнул к ним. Половица прогнулась под его но-



 
 
 

гой. Он коснулся Алексеевой головы двумя пальцами, осто-
рожно, как касаются надтреснутой вещи. Это прикоснове-
ние почему-то испугало меньше, чем всё остальное. В нём
не было требования, вопроса или попытки заставить его го-
ворить. Только проверка: здесь ли ещё тот, кого они едва не
потеряли.

Алексей закрыл глаза. На лице осталась чужая слеза. Ему
хотелось, чтобы всё закончилось, чтобы он проснулся, вер-
нулся в свою комнату и обнаружил, что проспал пару. Но
женщина продолжала держать его, под рёбрами болело, а ма-
ленькая рука лежала на её рукаве. Он мог сколько угодно
отказываться принимать происходящее. Дышать всё равно
приходилось этим телом.

Одна задача нашлась сразу: пережить следующий вдох.
Потом ещё один. Остальное он отложил.

Он не смирился. Просто понял, что возмущение пока ни-
чего не меняет. Если у происходящего есть причина, к ней
придётся добраться позже. Сейчас даже взгляд в сторону
двери требовал усилия. Алексей оставил вопросы в памяти,
стараясь не превращать каждый из них в повод снова испу-
гаться, и сосредоточился на том, что ещё мог делать сам.

Первые дни прошли в постели. Его кормили с ложки, под-
держивали, когда он садился, меняли мокрую рубаху. Осо-
бенно тяжело давалась зависимость от чужих рук. Он по-
нимал, что женщина помогает, однако каждый раз злился,
когда не мог сам удержать чашку. Злость быстро утомляла.



 
 
 

Иногда он засыпал посреди собственного мысленного возра-
жения, а проснувшись, обнаруживал, что снова лежит под
одеялом и за окном уже темно.

Мать Тэо звали Марен. Отец был Браном, деревенским
кузнецом. Эти сведения Алексей собирал из разговоров, не
задавая вопросов. Поначалу ему хватало того, чтобы слу-
шать. Он выяснил, где находится дверь, какой звук издаёт
засов, когда Марен уходит из дома. Запомнил скрип стула у
печи и звон кружки, из которой пил Бран. Маленькие повто-
ряющиеся подробности помогали отличать утро от вечера и
постепенно возвращали ощущение порядка.

Хуже всего было ночью. Днём рядом кто-нибудь находил-
ся, а в темноте Алексей оставался со своей памятью. Он пе-
ребирал знакомые лица, старался вспомнить обычные раз-
говоры, не имевшие прежде никакого значения. Как выгля-
дел двор возле университета. Где стояла сумка. Что он соби-
рался сделать после занятий. Память удерживала всё это, но
не давала ответа на единственный нужный вопрос. Между
прежней жизнью и этой зиял провал.

Он боялся потерять воспоминания и потому мысленно
повторял их, словно готовился к экзамену. Иногда имена
всплывали сразу, иногда приходилось ждать. Это пугало
сильнее боли. Если исчезнет то, что он помнит, кто останет-
ся? Тэо, которого знали Марен и Бран? Мальчик, заново на-
учившийся жить после удара лошади? Алексей пока не мог
решить даже, какое имя употреблять, когда обращается к са-



 
 
 

мому себе.
Марен принимала его молчание за последствия несчастья.

Садилась рядом и рассказывала о том, что случилось в дерев-
не. Не требовала ответа, только время от времени спрашива-
ла, удобно ли ему. Алексей заметил, что после таких разго-
воров ей самой становится легче. Она переставала смотреть
на его грудь, проверяя каждый вдох. Он начал кивать, а од-
нажды сумел произнести короткое «да». Марен улыбнулась
так, будто он сделал нечто гораздо более важное.

Магию он впервые увидел дома. Марен подошла к жба-
ну, который стоял возле лавки. Из её пальцев потянулось го-
лубоватое свечение. Вода поднялась над горлышком, свер-
нулась прозрачной лентой и перетекла в таз. Ни ковша, ни
трубки, ни спрятанного механизма Алексей не увидел. Он
ждал, что вода упадёт раньше, разбрызгается, подчинится
хотя бы силе тяжести. Лента послушно следовала за рукой.

Марен заметила его взгляд.
— Хочешь умыться? Только не холодной.
Она опустила пальцы в таз. Алексей смотрел на них и не

мог заставить себя моргнуть. Всё произошло буднично: жен-
щина перелила воду и проверила её температуру. Для неё в
этом было столько же необычного, сколько для него прежде
— в повороте крана. Он осторожно коснулся воды. Она бы-
ла настоящей. Тёплой. Стекала с ладони и оставляла мокрый
след на одеяле.

В тот вечер он долго пытался придумать обычное объяс-



 
 
 

нение. Может быть, вода двигалась по прозрачной трубке, а
свечение отвлекало взгляд. Может быть, повреждение голо-
вы заставляло видеть то, чего нет. Последнее особенно пуга-
ло. Если нельзя верить собственным глазам, вся его попытка
разобраться теряла опору. Алексей следил за Марен, за та-
зом, за мокрой тканью и ждал, что обнаружится несоответ-
ствие.

Несоответствия не было. Марен подняла воду ещё раз,
уже для другой работы. Поток прошёл в месте, где никакая
трубка не помещалась бы незаметно. Женщина повела ру-
кой в сторону, и вода последовала за ней. Алексей хотел кос-
нуться струи, но не дотянулся. Марен заметила движение и
подвинула таз ближе, решив, что он снова хочет умыться. Её
неверное объяснение было настолько обычным, что ненор-
мальность происходящего лишь усилилась.

Позднее он увидел то же при Бране. Кузнец протянул
кружку, Марен наполнила её, не беря ковш. Он отпил и про-
должил разговор. Алексей ждал хоть какого-нибудь удивле-
ния и не дождался. Перед ним находились два человека, ко-
торые согласованно обращались с невозможным как с повсе-
дневным. Значит, дело едва ли было только в его воспри-
ятии. Либо весь окружающий мир являлся ошибкой, либо
ошибочными стали прежние ожидания от него.

Он выбрал второе как рабочее предположение. Не пото-
му, что поверил во всё сразу, а потому, что иначе оставалось
только лежать и бояться. Если завтра вода снова поднимется,



 
 
 

нужно будет смотреть внимательнее. Если что-нибудь изме-
нится — запомнить изменение. Алексей не располагал при-
борами, но у него были глаза, слух и возможность увидеть
одно действие много раз. В лаборатории наблюдение тоже не
всегда начиналось со сложного оборудования.

Труднее всего оказалось дождаться следующей попытки.
Марен не собиралась демонстрировать дар по заказу. Она
работала, готовила, занималась ребёнком, а Алексей успевал
заснуть или отвернуться в нужный момент. Он сердился на
себя, затем начинал считать случаи, которые действительно
увидел. Несколько похожих наблюдений были лучше одного
впечатляющего, восстановленного по памяти. Так в незнако-
мом доме появилось занятие, на которое он мог полагаться.

Следующие дни он ждал повторения. Марен занималась
поливом полей, помогала с водоотводом, тушила случайные
пожары. Возвращалась усталая, с землёй на подоле, иногда
долго растирала запястья. Её дар был работой, и работа тре-
бовала сил. Когда она двигала воду, свечение на ладонях ме-
нялось. Алексей пытался уловить, от чего зависела яркость:
от объёма, расстояния, состояния самой Марен. Ответов по-
ка не было, зато появились вопросы, которые можно было
проверять.

С Браном всё выглядело иначе. Кузница примыкала к
дому, и звук молота сопровождал большую часть дня. Ко-
гда Алексей смог сидеть у открытой двери, он увидел, как
отец направляет пламя на металл. Огонь слушался движений



 
 
 

ладони, но молот по-прежнему приходилось поднимать ру-
кой. Бран поворачивал заготовку, оценивал цвет раскалён-
ной стали, возвращал её в жар. Магия облегчала работу, не
избавляя от необходимости знать ремесло.

Алексей мог часами следить за этим. Его интересовало,
сколько времени Бран держит заготовку в огне, почему пре-
кращает нагрев именно сейчас, как понимает, что пора бить.
Знания о кристаллической структуре металла вспоминались
обрывками. В университете он занимался другим. Соблазн
объяснить всё знакомыми словами был велик, однако Алек-
сей вовремя ловил себя на том, что просто называет непо-
нятное. Название ещё ничего не доказывало.

Бран однажды оглянулся и обнаружил, что сын наблюдает
за его руками.

— Подрастёшь — покажу, — сказал он. — Пока ближе
не подходи.

Алексей кивнул. Кузнец остался доволен и снова занялся
железом. Это было первое обещание, которое касалось бу-
дущего. До сих пор будущее состояло главным образом из
следующего кормления, сна и попытки встать. Теперь в нём
появилось место, куда можно было прийти самому, и чело-
век, у которого можно было чему-то научиться.

Деревня называлась Тихий Брод. За окном виднелись
крыши, дальше тянулись поля, а на другой стороне дома на-
чинался лес. По голосам и разговорам Алексей представлял
себе улицы раньше, чем увидел их. Он знал, кто приходит



 
 
 

за починенными инструментами, кто просит Марен помочь
с водой, кто приносит новости. Жители постоянно зависе-
ли друг от друга. Когда Бран задерживал работу, кто-нибудь
ждал подкову или лопату. Когда уходила Марен, её отсут-
ствие замечали сразу в нескольких хозяйствах.

Здесь не было привычных проводов и розеток. Зато на
стене висел кристалл в простой оправе. По вечерам Марен
касалась его, и комната наполнялась тёплым светом. Ино-
гда камень едва светился, иногда горел ярко. Бран мог снять
оправу, покрутить её в руках, что-то поправить и повесить
обратно. Алексей наблюдал за этим с особым вниманием.
Предмет выглядел слишком простым для того, что делал.

Кристаллами пользовались для освещения, нагрева, рабо-
ты механизмов и связи. Алексей пока знал об этом из раз-
говоров, поэтому мысленно отделял увиденное от услышан-
ного. Свет на стене он видел сам. Остальные устройства ещё
предстояло рассмотреть. Он уже достаточно устал от необъ-
яснимых вещей, чтобы не добавлять к ним собственные до-
гадки. Если здесь существовала техника, её можно было изу-
чать постепенно, по одному устройству за раз.

Больше всего его удивляло, как спокойно люди обраща-
лись с магией. Марен могла вести разговор и одновременно
удерживать струю воды. Бран сердился на испорченную за-
готовку, хотя секунду назад огонь выходил прямо из его ру-
ки. Никто не пытался поражать воображение. От дара ждали
полезного результата, а за плохо выполненную работу ругали



 
 
 

независимо от того, сколько свечения сопровождало усилия.
Алексей начал думать, что именно это ему и поможет.

Здесь многое было незнакомо, но у людей оставались обыч-
ные потребности: вода, тепло, исправный инструмент, еда.
Они уставали и ошибались. Магия тоже имела ограничения,
пусть он пока не понимал их. Значит, перед ним находился
мир, который можно наблюдать, сравнивать, проверять. Ему
не требовалось сразу объяснить всё. Достаточно было пере-
стать ждать, что непонятное исчезнет само.

Восстановление шло медленно. Сначала он научился уве-
ренно держать чашку. Потом смог садиться без помощи. Ма-
рен по-прежнему пыталась поддерживать его при каждом
движении, и он осторожно отстранял её руку. Сложнее ока-
залось с ногами. Он помнил ходьбу, но тело отвечало ина-
че: слишком короткий шаг, непривычное равновесие, слабые
после постели мышцы. Приходилось удерживать внимание
на том, что раньше не требовало мысли.

Первый раз он встал возле лавки и сразу сел обратно. Вто-
рой раз продержался дольше. Бран поставил рядом стул, Ма-
рен убрала с пола всё, обо что можно было споткнуться.
Алексей раздражался на эту подготовку, хотя прекрасно по-
нимал её смысл. Взрослому рассуждению никак не удавалось
договориться с детским телом. Оно дрожало, уставало, нуж-
далось в отдыхе раньше, чем ему хотелось.

Когда он наконец отпустил край лавки, до стены остава-
лось несколько шагов. Он посмотрел на доску под ногой, пе-



 
 
 

ренёс вес и чуть не упал. Марен дёрнулась, но Бран удержал
её за локоть. Алексей выпрямился сам. Ещё шаг. Ладонь кос-
нулась стены. Он стоял, тяжело дыша, и чувствовал её ше-
роховатость под пальцами.

Марен тихо засмеялась. Потом снова заплакала, на этот
раз не пытаясь спрятать лицо. Бран сказал что-то короткое
и одобрительное. Алексей не разобрал слов. Он смотрел на
свою руку, упирающуюся в стену, и впервые с пробуждения
испытал радость, которую не требовалось себе объяснять.



 
 
 

 
Глава 2 Чужой мир и первые шаги

 
До ворот Алексей добрался не сразу. Путь от дома зани-

мал у здорового человека меньше минуты, но ему приходи-
лось останавливаться возле колоды и переводить дыхание.
Марен шла рядом, стараясь не поддерживать его без необхо-
димости. Он видел, как ей хочется взять его на руки, и упря-
мо шагал дальше. В конце концов она просто открыла воро-
та. За ними оказалась улица, до сих пор существовавшая для
него только в рассказах и в кусочке вида из окна.

Тихий Брод не выглядел местом, где происходят чудеса.
Между домами лежали дорожки с продавленными колёсами
колеями. У забора сохла рубаха, под лавкой спала собака.
Кто-то спорил из-за досок, оставленных возле проезда. Жен-
щина с корзиной поздоровалась с Марен, потом нагнулась
к нему и спросила, как он себя чувствует. Алексей ответил,
что хорошо, хотя ноги уже устали. Ему хотелось осмотреть
больше, чем тело позволяло за одну прогулку.

Он узнавал знакомые голоса и сопоставлял их с лицами.
Человек, постоянно жаловавшийся Брану на затупившийся
инструмент, оказался худым и сутулым. Соседка, которая го-
ворила громче всех, выглядела совсем небольшой. В преж-
ней жизни он редко замечал, сколько сведений получает,
просто идя по улице. Теперь каждый поворот открывал что-
нибудь новое. Он останавливался, разглядывал и запоминал,



 
 
 

пока Марен не напоминала, что пора домой.
Его раздражала собственная медлительность. Даже ко-

гда последствия травмы ослабли, оставалась разница между
взрослым намерением и детскими возможностями. Он мог
представить, как поднять тяжёлое ведро, но не мог его под-
нять. Ему приходилось подбирать слова, которые малень-
кий рот выговаривал без запинки, и терпеть, когда взрослые
принимали серьёзный интерес за забавную детскую причу-
ду. Внутри детского тела нельзя было бесконечно сохранять
взрослое самообладание. Усталость и голод влияли на мысли
ощутимее, чем он привык признавать.

Он начал учитывать это так же, как учитывал слабость
ног. Если после прогулки становилось трудно сосредото-
читься, лучше было поесть и поспать. Если пальцы плохо
слушались, стоило отложить задачу. Признать пределы ока-
залось неприятно, но полезно. В результате за день он успе-
вал больше, чем в те дни, когда упрямо пытался выжать из
себя всё сразу и потом лежал без сил.

Наблюдение оставалось занятием, доступным почти все-
гда. Алексей рассматривал деревню с той же привычкой ис-
кать связи, с какой раньше изучал строение животных. Здесь
особенно хорошо было видно, что произойдёт, если выпа-
дет одно звено. Несколько человек обеспечивали работу ве-
щей, которыми пользовались десятки семей. Магия не дела-
ла поселение независимым от труда. Напротив, труд некото-
рых жителей имел значение, которого они сами, судя по раз-



 
 
 

говорам, давно не замечали.
Марен могла провести утро у полей, затем отправиться

чинить водоотвод и вернуться только к обеду. Дома её жда-
ли вода для готовки и стирка. Алексей видел, что одинако-
вое движение обходится ей по-разному. Ранним утром струя
поднималась сразу. Вечером она сперва набирала воздух, на
несколько секунд задерживала руку, потом вода начинала
двигаться. Если он спрашивал, устала ли она, Марен обычно
отвечала, что всё в порядке. Её плечи говорили обратное.

— А почему ты не перенесёшь сразу всё? — спросил он
однажды, когда она наполняла таз.

— Потому что мне ещё ужин готовить, — ответила Ма-
рен.

Он переспросил, и она объяснила терпеливее: можно сде-
лать быстро, но потом придётся долго отдыхать. Лучше по-
тратить меньше сил и подождать немного. Алексей запомнил
ответ. Он слишком легко предполагал, что отсутствие види-
мого механизма означает отсутствие затрат. Теперь у него
появился первый приблизительный способ судить о цене ма-
гии: смотреть на человека после работы.

Кристалл на стене тоже перестал казаться волшебной лам-
пой, которая горит сама по себе. Заряд заканчивался. Перед
этим свет становился слабее, углы комнаты терялись в тем-
ноте. Марен могла немного подпитать камень, чтобы закон-
чить домашние дела. В другое время она гасила его рань-
ше. Бран ворчал, если забывали погасить пустую комнату, а



 
 
 

Алексей узнавал в этом ворчании настолько знакомую быто-
вую заботу, что почти улыбался.

Он попросил снять оправу. Бран сначала решил, что сы-
ну просто хочется подержать блестящий предмет, и преду-
предил, чтобы не уронил. Алексей взял кристалл обеими
руками. Камень был прохладным, тяжелее, чем ожидалось,
с едва заметными неровностями. Свечение словно находи-
лось внутри. Он повернул его, прикрыл ладонью, посмотрел
сквозь край. Никакой детали, похожей на лампу, не обнару-
жилось.

— Что ты ищешь? — спросил Бран.
— Почему он светится.
— Зарядили, вот и светится.
Ответ был правильным и совершенно бесполезным. Алек-

сей понял, что взрослые здесь знают, как пользоваться ве-
щью, но не обязательно умеют объяснить её устройство.
Впрочем, в его прежнем мире было ровно так же. Большин-
ство людей включало телефон, не представляя, что проис-
ходит внутри. Значит, ему стоило искать человека, который
занимается устройствами, а не требовать от родителей объ-
яснения всех законов природы.

Позже он услышал, что деревенские кристаллы регулярно
заряжают маги Электричества. Их приезда ждали примерно
раз в месяц. Домашняя подпитка помогала дотянуть до сле-
дующей зарядки, но не заменяла работы специалиста. Это
многое объясняло: почему Марен могла зажечь светильник,



 
 
 

хотя её стихией была Вода; почему Бран следил, чтобы ка-
мень не разрядился попусту. В быту люди пользовались ча-
стью общего умения, а сложную работу поручали тем, кто
был к ней приспособлен.

Однажды он решил выяснить, одинаково ли горит све-
тильник в разные дни. Начал с простого: запомнил, насколь-
ко ясно видит край стола, когда Марен гасит огонь в печи. На
следующее утро сравнил воспоминание с самим предметом
и обнаружил, что такой способ почти никуда не годится. Ве-
чером глаза постепенно привыкали к темноте, а воспомина-
ние удерживало прежде всего ощущение комнаты. Яркость
в его памяти была ненадёжной величиной.

Тогда он стал смотреть на одно и то же место сразу после
того, как кристалл зажигали. Это помогало немного. В один
вечер край был чётче, в другой расплывался. Но вмешива-
лись другие условия: свет из окна, положение стула, огонь,
возле которого он сидел минуту назад. Алексей задумался,
сколько таких условий прежде убирали за него учебные зада-
ния. Здесь никто не готовил опыт с заранее известным отве-
том. Даже простую проверку нужно было устроить самому.

Он попросил Марен зажечь камень раньше обычного, ко-
гда окно уже не давало света, а печь ещё не горела. Она спро-
сила зачем. Алексей ответил, что хочет посмотреть. Мать по-
жала плечами и выполнила просьбу. Он сразу заметил, что
смотрел не туда: яркий кристалл оставлял пятно перед гла-
зами и мешал различать стол. Пришлось отвернуться, подо-



 
 
 

ждать и признать, что одну попытку он опять потратил пло-
хо.

Марен наблюдала за ним с терпеливым любопытством.
— Теперь увидел?
— Не совсем.
— Завтра посмотришь ещё.
Для неё это было обещание ребёнку. Для Алексея — на-

поминание, что полезную работу можно продолжить завтра,
не заставляя весь дом жить ради одной проверки. Он пе-
рестал просить немедленного повторения. Вместо этого на-
чал замечать то, что и так происходило ежедневно. Вечер-
ний свет, усталость Марен, время, когда Бран убирает ин-
струмент. Так он меньше мешал и получал больше сравни-
мых наблюдений.

Во дворе и на улице нашлись другие кристаллы. Одни да-
вали свет, от других ждали тепла или движения. Алексей
ещё не мог определить устройство по одному виду, но обра-
щал внимание на оправы и детали рядом с камнем. Сам за-
пас энергии, судя по всему, не задавал результата целиком.
Между заряженным предметом и полезным действием нахо-
дилось то, что мастер должен был сделать правильно. Иначе
всякая заряженная вещь умела бы всё сразу.

Он спросил Брана, можно ли поставить их светильник
вместо нагревателя. Отец ответил, что можно испортить обе
вещи, если полезть туда, не понимая устройства. Потом по-
казал крепление и объяснил, что даже похожие камни не сто-



 
 
 

ит менять без проверки. Алексей хотел узнать гораздо боль-
ше, но уже понял, когда разговор заканчивается: Бран начи-
нал говорить коротко и смотреть в сторону работы. Он по-
благодарил и запомнил хотя бы то, что удалось выяснить.

Отсутствие привычных механизмов поначалу создавало
впечатление простоты. Теперь Алексей видел, сколько навы-
ка скрыто в предметах, которые выглядят почти одинаково.
Кто-то должен был подобрать камень, подготовить оправу,
связать запас маны с нужным действием. Кто-то умел распо-
знать неисправность. Жители деревни не называли этого ин-
женерией, но всё равно зависели от людей, способных сде-
лать вещь работоспособной. Ему хотелось однажды встре-
тить такого мастера и задавать вопросы без необходимости
переводить их в детскую форму.

Алексей осторожно сравнивал кристалл с аккумулятором.
Сходство касалось назначения, и пока этого было достаточ-
но. В камне запасали ману, затем устройство расходовало её
на свет или другое действие.

С водой всё оказалось ещё сложнее. Алексей привык ду-
мать о магии Марен как о способе переместить жидкость.
Потом она взяла его с собой к водоотводу. Ей требовалось
проверить участок возле домов, и оставлять сына одного она
не хотела. Алексей шёл рядом, стараясь не показывать, на-
сколько радуется возможности увидеть работу вблизи. Он
ожидал канаву, может быть трубы, а увидел сочетание обыч-
ных каналов и вещей, назначения которых не понимал.



 
 
 

Марен присела возле потока, коснулась воды и некото-
рое время молчала. На поверхности проступила голубоватая
рябь. Мутные струи отделялись друг от друга; грязь скап-
ливалась там, где её можно было убрать, а очищенная вода
уходила дальше. Алексей видел результат, но не мог разо-
браться, как именно происходит разделение. Не было ни сет-
ки нужной тонкости, ни насоса, который заставлял бы воду
проходить через фильтр.

Он подошёл ближе, и Марен немедленно отодвинула его
за плечо.

— Здесь грязно. Стой на дорожке.
Он послушался. Запрет был вполне разумным, что не

мешало ему досадовать. Вода выглядела чище после обра-
ботки, однако это ещё ничего не говорило о её безопасно-
сти. Алексей помнил достаточно о микроорганизмах, чтобы
не путать прозрачность с отсутствием инфекции. Он хотел
спросить, что происходит с тем, чего нельзя увидеть, но не
знал, какими словами здесь говорят о таких вещах.

— Эту воду можно пить?
— Эту — нет, — сказала Марен. — Для питья берут в

другом месте.
Ему понравился ответ. Он означал, что местные не счи-

тают любую обработанную магией воду безусловно чистой.
Значит, наблюдаемая простота скрывала правила и опыт, на-
копленный до его появления. Алексей почувствовал себя
несколько глупо. Он успелвообразить, что один знает о са-



 
 
 

нитарии среди людей, которые ежедневно обеспечивали её
работу.

Обратный путь Марен прошла медленнее. Держала его за
руку, но почти не разговаривала. Дома она села прежде, чем
снять платок. Алексей принёс ей кружку, расплескав часть
воды по дороге. Марен поблагодарила и выпила. Он смот-
рел на её мокрые от работы пальцы и думал о том, сколько
в его представлениях о магии было чужих сказок. Здесь её
последствия измерялись вполне обычной усталостью.

Бран работал иначе и отвечал на вопросы иначе. Он не
любил долго рассуждать, особенно когда железо уже находи-
лось в горне. Алексей учился ждать подходящего момента.
Если спросить во время удара, отец мог не услышать. Если
начать сразу несколько вопросов, отмахивался. Зато после
работы, когда протирал инструмент, был способен подробно
показать то, что нельзя было объяснить словами.

Однажды он дал сыну посмотреть на две заготовки. Алек-
сей долго разглядывал одинаковые, на его взгляд, куски ме-
талла. Бран указал на цвет излома, на след обработки, на ме-
сто, которое легко пропустить. Потом объяснил, что одина-
ковый нагрев не сделает из них одинаковую вещь. Магия по-
могала точно подводить тепло, но не меняла качества мате-
риала по желанию кузнеца.

Алексей запомнил собственную ошибку. Он привык ви-
деть пламя и сразу приписывать ему почти безграничные
возможности. Между тем Бран по-прежнему выбирал ме-



 
 
 

талл, отбрасывал неудачные куски, переделывал работу. Од-
на испорченная деталь стоила ему части дня. Он сердился,
откладывал её и начинал заново, а сын смотрел, как чело-
век с даром Огня совершенно по-человечески вынужден ис-
правлять последствия поспешности.

Постепенно Алексей стал замечать в кузнице то, что рань-
ше заслоняло свечение. Положение ног. Расстояние от лица
до металла. Как Бран меняет хват, когда заготовка становит-
ся тяжелее, как убирает руку, прежде чем что-то повернуть.
Огонь был лишь частью работы. Всё остальное составлял на-
вык, выработанный повторением. С этим Алексей мог разо-
браться: его собственное тело тоже училось заново через по-
вторение.

Время от времени ему хотелось продемонстрировать
взрослое знание целиком. Объяснить Марен что-нибудь о
воде, Брану — о нагреве, любому встречному — о том, как
устроено живое. Желание возникало особенно сильно после
дня, когда с ним слишком долго разговаривали как с малень-
ким. Алексей уже открывал рот и замечал, что не знает нуж-
ного местного слова или не умеет подтвердить собственный
вывод. Тогда приходилось превращать объяснение в вопрос.

Вопросы спасали чаще, чем он ожидал. Иногда взрослый
отвечал именно то, что Алексей предполагал. Иногда выяс-
нялось, что предположение неверно. Так было неприятнее,
зато он не успевал выставить незнание напоказ. Он постепен-
но отказывался от потребности доказывать, кто находится



 
 
 

внутри Тэо. Доказательство всё равно не вернуло бы преж-
нюю жизнь. А хорошее объяснение местного человека могло
помочь уже сегодня.

Он начал упражнять пальцы, перекладывая мелкие пред-
меты. Не потому, что трёхлетний ребёнок должен был обла-
дать идеальной координацией, а потому, что прежняя коор-
динация больше не подходила. Он тренировался поднимать
кружку, не глядя на руку, проходить между лавкой и столом,
поворачиваться без лишнего шага. Бран иногда посматривал
на это с удивлением. Марен говорила, что сын стал осторож-
нее после несчастья. Это объяснение устраивало всех.

С речью стало легче, когда Алексей перестал мысленно го-
товить целые взрослые предложения. Короткие вопросы ра-
ботали лучше. Где? Почему? Кто делает? А если не получит-
ся? Взрослые охотно отвечали, пока не замечали, сколько во-
просов он успевает задать. Потом кто-нибудь смеялся и от-
правлял его заниматься своими делами. Алексей не спорил.
Полученного и без того хватало, чтобы вечером обнаружить
несколько противоречий.

Его память была хорошей, но он не считал её непогреши-
мой. Он повторял услышанное перед сном, связывал имена
с лицами, места с событиями. Иногда одно и то же явление
описывали совершенно разными словами. Иногда рассказ-
чик забывал подробность, а другой добавлял то, что звучало
неправдоподобно. В таких случаях Алексей оставлял рядом
две версии. Выбрать красивую было легко. Узнать правиль-



 
 
 

ную можно было лишь позже.
Он хотел записывать, но долго не имел возможности. При-

ходилось хранить в голове и устройство светильника, и на-
звания окрестных мест, и то, что Марен рассказала о своей
работе. Алексей понял, насколько раньше полагался на бу-
магу, телефон и чужие книги. Уверенность в собственном
образовании стоила меньше, чем казалось. Часть знаний он
помнил смутно, часть не мог проверить, а самые нужные ве-
щи относились к миру, о котором в университете никогда не
говорили.

С тоской по дому происходило нечто похожее. Она не ис-
чезла, но перестала занимать всё пространство. Алексей мог
увлечься наблюдением и несколько часов не вспоминать о
прежней жизни. Потом ловил себя на этом и чувствовал ви-
ну, словно сам отдал часть прошлого. Он снова перебирал
имена, лица, привычные маршруты. После этого нужно бы-
ло вставать к ужину, отвечать Марен и жить дальше. Здесь
никто не знал, что именно он пытается сохранить.

Иногда мать звала его, а он откликался прежде, чем успе-
вал подумать. Имя Тэо переставало звучать чужим. Это тоже
тревожило. Алексей пытался определить, где проходит гра-
ница между привычкой и изменением самого себя, однако
задача не имела удобного ответа. Тело росло, окружающие
обращались с ним как с сыном Брана и Марен, и он всё реже
испытывал необходимость мысленно поправлять их.

Примерно тогда он узнал названия шести стихий: Вода,



 
 
 

Огонь, Земля, Электричество, Тьма и Свет. Он повторил
их про себя, удивившись соседству привычных явлений и
понятий, которые раньше не считал физическими силами.
Особенно непонятными были последние два. Свет в мест-
ных разговорах означал гораздо больше обычного освеще-
ния. Тьмой тоже называли не просто отсутствие солнца.

Он расспрашивал родителей о различиях. Бран приводил
примеры из ремесла и говорил о тех, с кем работал. Марен
рассказывала понятнее, когда речь касалась помощи людям.
Из её объяснений Алексей вынес, что стихия задаёт склон-
ность, а применение может быть очень разным. Внутри Све-
та существовали свои направления. Исцеление относилось
к одному из них. Это слово он запомнил особенно хорошо,
хотя ещё не знал, какое отношение оно будет иметь к нему
самому.

Чем больше он узнавал, тем меньше хотелось делать об-
щие выводы. Мир не собирался укладываться в простую
таблицу. Одна стихия могла иметь несколько применений,
а сходный результат получали разными способами. Люди с
одинаковым даром умели не одинаковые вещи. Для объяс-
нения требовалось знать не только название силы, но и того,
кто ею пользуется, чему учился, сколько работал, где совер-
шал ошибки.

При этом он не собирался навсегда оставаться наблюдате-
лем. Возможность знать больше окружающих занимала его
ещё до переселения, а здесь приобрела прямой смысл. Ес-



 
 
 

ли удастся понять магию достаточно хорошо, можно будет
делать то, чего другие не умеют. Не повторять готовое дви-
жение, а выбирать собственное применение. Алексей видел,
насколько жизнь деревни зависит от нескольких навыков, и
представлял, что произойдёт, если изменить хотя бы один из
них.

Пока это были слишком большие мысли для человека,
которому Марен ещё напоминала завязать одежду. Имен-
но несоразмерность и злила его. Он мог представить целую
систему, но не мог без разрешения уйти к соседней улице.
Алексей терпел и учился. Он рассчитывал однажды полу-
чить возможность влиять на окружающее так же уверенно,
как сейчас окружающее распоряжалось им.

Годы здесь сменялись без всякой торжественности. Одна
одежда становилась мала, Марен выпускала швы или нахо-
дила другую. Алексей доставал до вещей, которые прежде
находились слишком высоко. Мог дольше идти, увереннее
говорить, удерживать тяжёлую для себя чашку одной рукой.
Он заметил, что некоторые ограничения исчезают просто по-
тому, что ребёнок растёт. Другие приходилось преодолевать
отдельно. Это различие было важно: усилие не всегда уско-
ряло то, чему нужно было время.

К пяти годам он уже свободно передвигался по знакомой
части деревни, с разрешения родителей заходил к соседям,
сидел у кузницы и задавал вопросы, которые всё чаще застав-
ляли взрослых задуматься. Последствия травмы остались в



 
 
 

их памяти сильнее, чем в его теле. Марен ещё долго оста-
навливалась, когда видела возле сына лошадь. Бран иногда
проверял, не устал ли он, хотя прежде говорил, что мальчику
полезно больше ходить.

Сам Алексей обнаружил свой дар без красивой вспышки.
На ладони осталась небольшая ссадина после обычной дет-
ской неосторожности. Он смотрел на неё, думая о том, как
кожа закрывает повреждение, и вдруг почувствовал тепло.
Края ссадины сошлись заметно быстрее, чем должны были.
Он повторил попытку мысленно, уже осторожнее. Тепло вер-
нулось, а вместе с ним появилось ощущение потока, прежде
не замеченного в собственном теле.

Когда родители поняли, что происходит, Марен позвала
человека, который умел разбираться в таких проявлениях.
Алексей услышал знакомые теперь слова: Свет, исцеление.
Он старался сохранять вид заинтересованного ребёнка, хо-
тя внутри торопливо складывал наблюдения. Возможность
управлять живой тканью касалась того, что он действительно
изучал. Впервые после пробуждения прошлые знания полу-
чили предмет, к которому можно было приложить их прямо
здесь.

Ему показали простейший приём контроля маны и преду-
предили, что нельзя расходовать силы без меры. Алексей вы-
слушал всё очень внимательно. Он не хотел превращать пер-
вое открытие в очередную ошибку, совершённую от нетер-
пения. Его интересовала разница между тем, что говорили о



 
 
 

лечении, и тем, что он почувствовал сам. Когда он направлял
тепло в собственную ладонь, отклик приходил почти сразу.
При попытке вывести силу наружу всё становилось труднее.

Вечером он лежал на своей кровати и смотрел на тёмные
балки. Марен спала рядом; из кузницы доносились редкие
удары. Бран опять задержался с работой. На стене едва све-
тился кристалл. Алексей поднял руку, разглядел пальцы в
тусклом свете и осторожно вызвал знакомое тепло. Оно про-
шлось под кожей и исчезло, когда он отвлёкся на звук моло-
та.

Почти два года он главным образом смотрел, слушал и
ждал, пока тело позволит больше. Теперь появилась возмож-
ность действовать иначе. Пока он не знал, насколько далеко
можно зайти, где заканчивается лечение и начинается вме-
шательство, сколько ошибок выдержит его организм.



 
 
 

 
Глава 3 Физиология предела

 
Утром Алексей проснулся раньше родителей и несколько

минут лежал, прислушиваясь к себе. После вчерашних по-
пыток ладонь не болела. Не было ни жара, ни странного оне-
мения, которых он втайне опасался. Он потёр пальцы, согнул
руку, сел на кровати. Ощущение магии не возникало само по
себе. Нужно было сосредоточиться, нащупать знакомое теп-
ло и удержать его, не пытаясь сразу направить во всё тело.

Первые пробы получились скучнее, чем он ожидал. Теп-
ло то появлялось, то исчезало. Стоило задуматься о чём-ни-
будь ещё, и усилие распадалось. Алексей мог объяснить се-
бе, как работает мышца, но знание не превращалось в приказ
для маны. Потребовалось несколько дней, чтобы перестать
путать желание получить результат с действием, которое его
вызывает. Помогало начинать с маленького участка и не то-
ропиться.

На вид он оставался пятилетним Тэо: худые плечи, ко-
роткие руки, привычка сидеть поджав ноги. Внутри этого
тела находился человек, помнивший строение тканей и фи-
зиологию нагрузки. Алексей слишком хорошо понимал, чего
ему не хватает для жизни вне деревни. Он был слабее почти
любого взрослого, медленнее опытного бойца, а о местных
опасностях пока знал из разговоров. Одного дара исцеления
было недостаточно, если он не научится пользоваться им во-



 
 
 

время.
Он начал с обычных упражнений. За домом росла яблоня,

под ней оставался участок земли, куда утром ещё не попа-
дало солнце. Алексей выходил босиком, чтобы не разбудить
родителей, и приседал. Считал повторения про себя. Пона-
чалу терял равновесие и переносил вес на носки; приходи-
лось останавливаться, исправлять положение ног и начинать
снова. Роса холодила ступни. К концу первого подхода он
уже жалел, что не обулся.

Раньше ему казалось, что главное — заставить себя ра-
ботать. Теперь оказалось, что сначала надо научиться заме-
чать, какую работу выполняет тело. Колени двигались не так,
как он представлял. Спина изгибалась. При отжимании руки
дрожали задолго до того числа, которое он запланировал.

Самая низкая ветка яблони выдерживала его вес. Он хва-
тался за неё, повисал и пытался подтянуться. В первый день
получилось едва согнуть локти. Во второй — немного вы-
ше. Кора натирала ладони, и тут впервые удалось проверить
исцеление во время нагрузки. Алексей слез с ветки, посмот-
рел на красную полосу под пальцами и направил в неё Свет.
Жжение ослабло почти сразу. Через несколько вдохов ла-
донь выглядела так, словно он ещё не касался дерева.

Он поднял обе руки и сравнил ощущения. Усталость в
плечах оставалась, а раздражение на коже исчезло. Значит,
исчезновение повреждения не означало полного восстанов-
ления. Эта разница была важнее самой скорости заживле-



 
 
 

ния. Если он перестанет чувствовать боль, но продолжит ра-
ботать истощёнными мышцами, магия может скрыть про-
блему раньше, чем решит её. Алексей сделал ещё одну ко-
роткую попытку и на этом закончил утреннее занятие.

За завтраком он съел больше обычного. Марен с удивле-
нием подвинула ему миску, потом потрогала лоб.

— Не заболел?
— Нет. Голодный.
Она посмотрела на его руки. Алексей опустил их под стол,

хотя прятать уже было нечего. Этодвижение не ускользнуло
от Брана. Отец ничего не сказал, только после еды спросил,
чем сын занимался за домом. Алексей объяснил про упраж-
нения. Бран усмехнулся и велел в следующий раз надевать
обувь. Так тайная тренировка стала обычной частью утра, за
которой родители наблюдали гораздо внимательнее, чем ему
хотелось.

Через некоторое время Алексей понял, что его Свет осо-
бенно легко работает внутри собственного тела. При чужом
повреждении нужно было удерживать поток снаружи, пре-
одолевать расстояние, искать отклик в незнакомой ткани.
Здесь всё отзывалось сразу. Он чувствовал участок, в кото-
рый направляет ману, и мог различить результат, не полага-
ясь только на зрение. Даже слабого усилия хватало там, где
наружное применение требовало заметной сосредоточенно-
сти.

После тяжёлого подхода он направлял ману в перенапря-



 
 
 

жённые мышцы. Обычная ломота ослабевала. Если в ткани
возникало повреждение, Свет закрывал его гораздо быстрее
естественного заживления. Алексей пробовал снова и обна-
руживал, что может выполнить движение, которое несколь-
ко минут назад уже не давалось. Восторг приходил раньше
осторожности. Он несколько раз начинал следующий подход
слишком рано.

Однажды после такого утра он едва дошёл до дома. Но-
ги слушались, ничего не болело, но во всём теле стояла сла-
бость. Во рту пересохло. Алексей сел на пороге и несколько
минут не мог подняться. Марен увидела его, принесла воду,
потом отвела в комнату. На её вопросы он отвечал коротко.
Лгать о том, что произошло, было бесполезно: пустой запас
сил ощущался так явно, что даже взрослый разум не мог убе-
дить себя в обратном.

День прошёл в постели. Алексей ел, пил и спал. Он злился
на потерянное время, однако наконец получил ответ на во-
прос, которого прежде избегал. Исцеление не создавало си-
лы из ничего. Восстановленная ткань оставалась частью ор-
ганизма, которому требовалась еда. Мана расходовалась, и
её запас тоже возвращался не по желанию. Он мог ускорить
один процесс, но не освободиться от всех остальных сразу.

Перед сном Алексей перебрал всё, что сделал до слабо-
сти. Упражнений было не так много, если считать только по-
вторения. Однако между ними он несколько раз восстанав-
ливал ткань, возвращал мышце возможность работать и тут



 
 
 

же снова давал нагрузку. В обычной тренировке организм
заставил бы его прекратить гораздо раньше. Магия отодви-
нула этот момент, а он решил, что вместе с ним исчезло и
ограничение.

Такой вывод был удобным и неверным. Алексей вспом-
нил, как после последнего подхода стоял вполне уверенно,
а спустя несколько минут едва дошёл до порога. Усталость
не обязана была проявляться именно в той форме, которую
он ожидал. Свет снимал знакомые признаки, и ему прихо-
дилось искать другие. Ещё недавно боль была главным сиг-
налом. Теперь нужно было учиться слушать тело, когда этот
сигнал можно быстро заглушить.

Он начал с различия между движениями. Поднять руку
после исцеления удавалось легко. Удерживать её поднятой
— труднее. Сделать один шаг можно было без усилия, прой-
ти всю дорогу — уже нет. Алексей пытался замечать продол-
жительность работы, а не только факт, что действие возмож-
но. Это не делало его проверку точной, но помогало не при-
нимать одно удачное движение за готовность к следующему
часу занятий.

Отдельно наблюдал за мышцами после сна. Если магия
действительно помогала восстановлению, наутро привычная
нагрузка должна была даваться легче. Иногда так и происхо-
дило. Иногда он просыпался с тяжестью в ногах, несмотря на
отсутствие боли вечером. Он оставлял такие дни без объяс-
нения, пока не набрал достаточно похожих случаев. Слиш-



 
 
 

ком легко было приписать удачный результат дару, а неудач-
ный — случайности, и никогда не проверить собственную
схему.

Здесь его прежняя любовь к биологии оказалась одновре-
менно помощью и ловушкой. Он знал, что искать, но всё вре-
мя хотел объяснить процесс до того, как увидит. Алексей
мысленно мог произнести длинную фразу о восстановлении
волокон, однако не знал, почему сегодня поток потребовал
больше усилия. Он учился останавливаться именно на таком
простом незнании.

После этого он изменил занятия. Перестал считать любое
исчезновение боли разрешением продолжать. Сравнивал ды-
хание, дрожь в руках, способность удерживать ровное поло-
жение. Делал паузы. Если утром работа шла хуже, чем нака-
нуне, не назначал себе наказание дополнительными повто-
рениями. Он всё ещё стремился к пределу, но теперь хотя
бы пытался определить, что именно находится за ним.

Со временем цикл нагрузки и восстановления стал устой-
чивее. Мышцы выдерживали больше, хват укреплялся, шаг
делался увереннее. Алексей намеренно доводил себя до тя-
жёлой усталости и возвращал повреждённым тканям рабо-
тоспособность. Иногда переходил грань и получал болезнен-
ное растяжение. Свет помогал исправить последствия, но па-
мять о неудачном движении оставалась. Он учился на этом
тщательнее, чем на удачных подходах.

Ему хотелось думать о теле как о материале, которым



 
 
 

можно управлять. Эта мысль придавала смелости, пока оче-
редная ошибка не показывала, насколько мало он пока кон-
тролирует. Он мог знать названия мышц и помнить устрой-
ство сустава, но не видел собственные ткани изнутри. Часть
работы делала магия, откликаясь на намерение. Где именно
заканчивалось знание и начиналась догадка, он ещё не по-
нимал всего процесса.

Поэтому Алексей не торопился менять то, что работало
нормально. Он восстанавливал повреждения, наблюдал за
укреплением мышц, пробовал влиять на скорость отдыха.
Сложные мысли о перестройке всего организма оставались
мыслями. Пятилетнее тело продолжало расти само, и вме-
шиваться вслепую в этот рост было бы глупо. Он мог поз-
волить себе упорство. Права на уверенность у него пока не
было.

Бран заинтересовался, когда сын без труда поднял то, с
чем ещё недавно не справлялся. Попросил показать ладони,
пощупал плечи, велел пройтись по двору. Алексей чувство-
вал себя инструментом, который кузнец проверяет перед ра-
ботой. Отец смотрел серьёзно и долго молчал. Потом спро-
сил, пользуется ли Тэо своим даром во время упражнений.
Алексей ответил, что да.

— Значит, следи, чтобы голова успевала за руками, —
сказал Бран.

Он не запрещал тренироваться. Но теперь иногда выхо-
дил во двор, поправлял движение, убирал слишком тяжёлую



 
 
 

вещь. Алексей поначалу раздражался. Потом заметил, что
после отцовской поправки упражнение становится труднее
именно там, где должно быть трудным. Сам он нередко об-
легчал себе работу, не замечая этого. Бран видел такие ме-
лочи без знания анатомии.

Когда тело окрепло, появился меч. Сначала деревянный,
затем короткий стальной клинок, который Бран изготовил
для сына. Он был тяжеловат, без украшений, с рукоятью, ко-
торую удобно удерживали маленькие пальцы. Алексей взял
его и сразу понял разницу между настоящим оружием и
палкой. Металл тянул кисть, менял равновесие, заставлял
по-другому распределять усилие. Простое поднятие клинка
требовало внимания.

Во дворе Бран вкопал старую пень-колоду. Показал, ку-
да ставить ноги, как держать локоть, когда переносить вес.
Алексей повторил движение и попал в дерево плоскостью
клинка. Удар неприятно отдал в ладонь.

— Не торопись, — сказал отец. — Сначала пойми, где у
него край.

Алексей посмотрел на лезвие. Его смутила простота заме-
чания. Он уже рассуждал о траекториях и распределении на-
грузки, а сам не смог правильно направить режущую кромку.
Бран показал ещё раз. Медленно, без силы. Клинок вошёл в
дерево неглубоко и ровно. Алексей повторил, внимательно
следя за запястьем. Со второго раза получилось лучше.

Тренировка с оружием быстро показала, чего не давали



 
 
 

упражнения. Сильная рука могла мешать, если он удерживал
меч слишком жёстко. Попытка ударить быстрее приводила к
потере равновесия. Широкий замах открывал всё тело. По-
сле промаха приходилось возвращать клинок, и это занима-
ло время, о котором он прежде не думал. Бран смотрел и
заставлял повторять самое неинтересное: исходное положе-
ние, шаг, короткое движение, возвращение.

Алексей анализировал ошибки вечером. Вспоминал, где
начинала болеть кисть, в какой момент плечо поднималось
слишком высоко. Его интересовала передача усилия от ног
через корпус к руке. Университетская биомеханика помога-
ла ставить вопросы, но ответы часто давало простое повто-
рение. Тело училось там, где рассуждение уже давно считало
всё понятным. На следующий день ошибка возвращалась, и
приходилось исправлять её ещё раз.

Колода быстро покрылась следами. Одни уходили почти
вертикально, другие лежали косо, несколько оказались ря-
дом с выбранным местом, хотя Алексей был уверен, что на-
правлял клинок одинаково. Он начал рассматривать дерево
после каждого короткого подхода. След сохранял результат
лучше, чем ощущение руки. Если удар казался удачным, а
зарубка уходила не туда, стоило доверять зарубке.

Бран заметил его интерес и однажды повернул колоду дру-
гой стороной. Алексей возмутился: он привык к старой по-
верхности. Отец предложил продолжить. Первый удар вы-
шел хуже обычного. На новой стороне не было знакомых ли-



 
 
 

ний, по которым сын невольно ориентировался. Он только
тогда понял, насколько зависел от них. На живом против-
нике никто не оставит предыдущую зарубку в качестве под-
сказки.

Они стали менять расстояние до цели. Совсем немного:
шаг ближе, полшага дальше. На привычном месте движение
получалось, дальше приходилось тянуться и терять положе-
ние. Ближе рука мешала направить край. Алексей с удив-
лением обнаружил, что одно умение распадается на множе-
ство похожих вариантов. Он мог отлично выполнить знако-
мый вариант и остаться беспомощным, когда задача изме-
нится на несколько пальцев расстояния.

Бран заставлял заканчивать движение в устойчивом по-
ложении. Сын хотел видеть главное в контакте клинка с це-
лью. Отец спрашивал, что он сделает потом. Алексей отве-
чал: следующий удар. Тогда Бран легко толкал его в плечо,
и выяснялось, что прежде удара придётся восстанавливать
равновесие. Эта проверка раздражала. Зато она сразу пока-
зывала то, что рассуждение о биомеханике легко пропуска-
ло.

Отдельной задачей стало возвращение оружия. Алексей
мог направить клинок точно, а затем оставить руку вытя-
нутой. В учебном движении ничего страшного не происхо-
дило. Бран просто касался открытого участка и ждал, пока
сын поймёт. Приходилось включать возвращение в привыч-
ку, даже когда хотелось остановиться и оценить результат.



 
 
 

Алексей начал повторять короткие последовательности це-
ликом, а не один красивый момент.

Свет использовал после каждого тяжёлого подхода, не до-
жидаясь следующего утра. Ткань восстанавливалась, и он
снова мог работать. В этом всё ещё находилось преимуще-
ство, которого другие ученики не имели. Алексей видел, на-
сколько больше повторений укладывается в день, и не соби-
рался отказываться от него. Он только учился расходовать
выигранное время так, чтобы вместе с мышцами не укреп-
лять ошибку.

Бран иногда требовал закончить, когда сын ещё мог про-
должать. Алексей спорил, показывал, что руки не дрожат.
Отец качал головой.

— Сейчас ты повторяешь хуже, чем в начале. Плохое тоже
запоминается.

После нескольких таких разговоров Алексей стал заме-
чать ухудшение сам. Нога уходила в сторону, локоть рас-
прямлялся раньше, чем нужно, клинок задевал колоду под
неправильным углом. Восстановить мышцу было проще, чем
отучить себя от удобной ошибки. Он сокращал подходы и
возвращался к медленным движениям, которые так не лю-
бил в первые дни.

Из всех открытий самым неожиданным оказалось то, что
случилось с восприятием. Алексей сидел после тренировки,
пытаясь унять тупую головную боль. Он привык направлять
Свет туда, где чувствовал повреждение, и почти автомати-



 
 
 

чески сосредоточился на голове. Тепло поднялось выше, по-
явилось непривычное ясное ощущение — и звук кузницы
растянулся. Удар молота, обычно короткий, теперь словно
имел середину, за которой можно было следить.

Он поднял глаза. С ветки падала капля. Алексей увидел,
как она отделяется, вытягивается и летит вниз. Ему показа-
лось, что времени хватает подумать о каждом её движении.
Он потянулся к ней и тут же убедился: рука не успевает так,
как мысль. Капля упала на землю. В тот же момент чужая
медлительность исчезла, а во рту появился металлический
привкус.

Алексей долго сидел неподвижно. Первое желание было
повторить немедленно, но голова разболелась сильнее. Он
закрыл глаза и дождался, пока дыхание выровняется. Если
это произошло случайно, нужно было понять, что именно он
сделал. Если ему только показалось, повторение могло это
проверить.В обоих случаях торопиться не стоило. Он уже
заплатил одним потерянным днём за похожую поспешность.

На следующий день он снова попробовал направить
небольшую часть потока к нервной системе. Получилось не
сразу. Удерживать тепло в мышце было привычно, здесь же
приходилось искать другое ощущение. Алексей сидел под
яблоней и смотрел на ветви. Свет солнца двигался по ли-
стьям, ветер сгибал тонкие черешки. В какой-то момент дви-
жение стало дробным, подробным. Он успел различить то,
что раньше сливалось в один жест ветки.



 
 
 

Мир не остановился. Это Алексей стал воспринимать его
быстрее. Такое объяснение казалось разумнее всех осталь-
ных, хотя он не мог измерить скорость. Он попробовал по-
вернуть голову и обнаружил, что тело опять отстаёт. Уско-
ренная мысль имела достаточно времени, чтобы заметить
промедление мышцы. Возможность подумать раньше удара
ещё не означала возможность уйти от него.

Он выключил поток. Обычные звуки вернулись резко,
словно рядом заговорили слишком громко. Алексей потёр
виски. Утомление ощущалось иначе, чем после упражнений:
не тяжесть в мышцах, а трудность собрать простуюмысль. Он
понял, что новую способность придётся использовать корот-
ко. Пока даже несколько мгновений оставляли неприятный
след. Попытка прожить в таком восприятии всё утро выгля-
дела заманчиво только до первой проверки.

Для первой простой проверки он поднял с земли неболь-
шой кусок коры и выпустил его из пальцев. Без ускорения
тот сразу оказывался у ног. С ускорением Алексей успел про-
следить падение, заметить поворот и подумать, куда кора
приземлится. Потом пытался поймать. Почти всегда прома-
хивался, хотявголове уже видел нужное движение. Это было
хорошим напоминанием: мысль ещё не превратилась в мо-
торный навык.

Он повторял с той же высоты. Менял руку, положение
пальцев, расстояние до тела. Если предмет падал совсем
близко, ловить становилось легче; дальше приходится дви-



 
 
 

гать плечом и наклоняться. Ускорение помогало выбрать мо-
мент, но долгий путь руки всё равно оставался долгим. Алек-
сей начал заранее принимать положение, из которого нужное
действие требует меньше движения. Это оказалось полезнее,
чем пытаться вызвать ещё более сильный поток.

Иногда он увлекался и забывал выключить способность.
Тогда обычный короткий эпизод субъективно растягивался,
а после него болела голова. В такой день читать было труд-
но, разговаривать не хотелось. Алексей лежал и слушал, как
родители занимаются делами. Ему неприятно было призна-
вать, что выигранные мгновения могут стоить остальной ча-
сти дня. Поэтому он стал тренировать прекращение не менее
настойчиво, чем включение.

Поток должен был останавливаться по приказу, а не толь-
ко от усталости. Алексей замечал выбранное движение, раз-
бирал его и возвращал обычное восприятие. Поначалу воз-
никало желание оставить всё замедленным ещё чуть-чуть:
вдруг появится другая полезная подробность. Он учился от-
казываться от этой жадности. Нельзя получить все наблюде-
ния за одну попытку. Можно сохранить силы и повторить
завтра.

В следующие недели он тренировался замечать момент
включения и прекращать воздействие по собственному ре-
шению. Считал вдохи, наблюдал за каплями, за летящими
из кузницы искрами, за рукой отца. Никаких особых назва-
ний придумать не мог и мысленно говорил просто: ускоре-



 
 
 

ние. Это слово не объясняло механизм, но обозначало дей-
ствие достаточно точно. Если он успевал заметить больше,
значит, можно было попробовать использовать замеченное.

На колоде результат оказался скромным. Алексей видел
неправильное движение раньше, но исправить его мгновен-
но не мог. Приходилось прекращать удар и заново ставить
ноги. Зато ошибки стали понятнее. Он заметил, как кисть
уходит с нужной линии ещё до контакта, как плечо повора-
чивается вслед за слишком широким замахом. Затем выклю-
чал ускорение и отрабатывал исправление в обычном време-
ни.

Эта последовательность работала. Постепенно правиль-
ное движение переставало требовать размышления. Тогда
ускорение позволяло выбрать его раньше, чем прежде. Алек-
сей понимал, что выигрывает не столько силу, сколько вре-
мя на решение. Против неподвижной колоды выигрыш был
почти бесполезен. Для настоящей проверки требовался че-
ловек, который способен сделать не то, чего он ожидает.

Бран согласился на занятия с деревянными мечами, когда
убедился, что сын удерживает оружие и не забывает об осто-
рожности. Встал напротив него во дворе, протянул короткий
тренировочный клинок и сам взял другой. Настоящий меч
убрал к стене. Алексей сразу почувствовал облегчение в руке
и едва заметное разочарование. Ему хотелось проверить всё
сразу. Отец явно собирался проверять только то, что считал
нужным.



 
 
 

— Меч надо чувствовать, — сказал Бран. — Пока ты ду-
маешь отдельно о руке и отдельно о железе, опоздаешь. Для
обучения деревянный мечь подойдет лучше.

Алексей кивнул. Отец шагнул, легко коснулся деревян-
ным клинком его плеча и отошёл. Всё было настолько про-
сто, что сын сперва не понял, когда успел пропустить удар.
Вторую попытку он встретил заранее поднятой защитой.
Бран изменил движение, ударил по боку. Не сильно, но до-
статочно, чтобы Алексей запомнил.

После нескольких повторений он включил ускорение.
Увидел, как отец переносит вес, как начинает двигаться пле-
чо. Выбрал ответ, поднял оружие — и снова получил удар.
Бран показал одно движение и закончил другим. Алексей за-
ранее поверил тому, что увидел первым. Времени на ошибку
стало больше, но ошибка от этого не перестала быть ошиб-
кой.

Он стоял, растирая бок, и с досадой думал, что способ-
ность будто решила над ним посмеяться. Бран спросил, по-
нял ли он, что произошло. Алексей ответил честно: нет.
Отец повторил медленно, позволил проследить весь путь
клинка. Противник мог менять намерение. Мог специально
предложить неверную догадку. Смотреть быстрее было по-
лезно лишь при условии, что он понимает увиденное.

Это открытие убавило самоуверенности. Алексей пере-
стал представлять ускорение как готовое предвидение. Он не
читал мысли и не знал будущего. Видел движение подробнее,



 
 
 

мог раньше сравнить его с известным, но незнакомый приём
оставался незнакомым. Каждое занятие с Браном прибавля-
ло опыт, который нельзя было заменить одним удачным ма-
гическим воздействием.

Отец ограничивал силу ударов, однако синяки всё равно
появлялись. Алексей лечил их после занятия, иногда прямо
между попытками. Бран следил, чтобы сын не возвращал-
ся к бою только потому, что боль ушла. Если движение ста-
новилось рассеянным, убирал деревянный меч. Алексей на-
учился не спорить сразу. Сначала проверял, действительно
ли ещё способен сосредоточиться. Несколько раз ответ ока-
зывался неприятным.

Зато однажды он успел поставить защиту. Дерево стукну-
ло о дерево, чужой клинок ушёл в сторону. Алексей увидел,
что отец на мгновение открыл руку, и попробовал ответить.
Бран легко остановил его, но улыбнулся. Эта улыбка стоила
долгих утренних упражнений. Она подтверждала, что хотя
бы часть работы перестала существовать только в голове.

Он запомнил удачную попытку столь же тщательно, как
прежние ошибки. Что видел перед ударом. Где стояла левая
нога. В какой момент напряглась кисть. На следующий день
повторить успех не получилось. Алексей терпеливо разобрал
неудачу и продолжил. Опыт накапливался не в виде краси-
вой непрерывной лестницы. Бывали дни, когда всё шло ху-
же, и это приходилось пережить, не выдумывая себе новую
катастрофу.



 
 
 

Особенно трудно было отказаться от попытки угадать лю-
бимый приём Брана. Алексей замечал повторение и заранее
готовил ответ. Отец видел подготовку и менял движение. То-
гда сын снова искал устойчивый признак, на этот раз в поло-
жении ног. Иногда находил верно. Иногда принимал случай-
ность за правило. Занятия учили его проверять собственные
закономерности не менее строго, чем чужие слова.

Постепенно тренировки перестали быть набором отдель-
ных упражнений. Сила помогала удерживать клинок. Пра-
вильное движение сберегало силу. Свет возвращал тканям
работоспособность. Ускорение давало время заметить про-
мах, пока его ещё можно было исправить. Если выпадало
что-то одно, остальные умения не всегда спасали. Алексей
всё чаще думал о том, как использовать их вместе, и всё реже
— о том, насколько каждое из них удивительно само по себе.

При этом жизнь за пределами двора не прекращалась. Ма-
рен звала его к столу. Бран просил принести инструмент,
подмести, убрать колоду после работы. Алексей иногда сер-
дился на такие отвлечения, потом обнаруживал, что перено-
сить ведро, аккуратно укладывать вещи и ходить с полной
миской тоже приходится этим телом. Навык не мог суще-
ствовать только в утреннем упражнении. Всё, что он делал,
понемногу учило его управлять собой.

К вечеру он часто был слишком утомлён, чтобы долго
размышлять. Засыпал и просыпался уже при дневном све-
те, недовольный потерянным рассветом. Но теперь хотя бы



 
 
 

знал, что отдых тоже входит в работу. Образ будущего бой-
ца, который никогда не спит, оказался столь же нелепым, как
представление о магии без затрат. Даже его необычный дар
не отменял потребности организма восстановить запас.

Прошло несколько месяцев. Алексей стал увереннее дер-
жаться на ногах, дольше работать с клинком, реже терять
оружие после соприкосновения. Бран уже не мог остано-
вить каждую его попытку одним движением, хотя по-преж-
нему выигрывал без труда. Разница между ними оставалась
огромной. Сын видел её особенно ясно в ускорении: опыт
позволял отцу двигаться экономно там, где он сам ещё тра-
тил усилие на поиски ответа.

После одного из занятий Алексей остался во дворе. Бран
ушёл в кузницу, Марен позвала его умыться, но он попросил
минуту. На деревянном мече темнела вмятина от последне-
го удара. Он провёл по ней пальцем. Сколько раз отец мог
достать его за этот короткий бой? Сколько раз намеренно не
стал? У двора были правила, у Брана — желание научить сы-
на. У существа в лесу не будет ни того, ни другого.
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