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На одном языке ты легко шутишь. На другом — работаешь. На третьем
вдруг не можешь объяснить самую простую вещь о себе. Слов вроде бы
достаточно, а нужной интонации, точности или смелости не хватает.Жизнь
между языками — это не только словари и правила. Это разные роли,
привычки, воспоминания и способы быть понятым. Дословный перевод
может сохранить фразу и потерять её смысл.«Я живу на трёх языках» —
наблюдения о том, что происходит со словами, когда мы переносим их между
культурами. Здесь — ситуации из общения, вопросы точности и доверия,
способы переспросить и уточнить намерение, а также упражнения, которые
помогают лучше замечать собственные языковые привычки.Что меняется в
тебе, когда ты переходишь на другой язык? И что остаётся неизменным?При
подготовке книги использовались цифровые инструменты, в том числе на
основе языковых моделей.
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Дисклеймер
Эта книга исследует повседневный опыт общения на нескольких языках: различия инто-

наций, контекстов, привычек и способов выразить мысль. Наблюдения и авторские интерпре-
тации не следует считать универсальными научными выводами о многоязычии или особенно-
стях носителей отдельных языков.

Языковая компетенция, культурные нормы и личное восприятие сильно различаются.
Приведённые примеры не являются нормативными правилами перевода и не заменяют работу
квалифицированного переводчика, особенно при подготовке медицинских, юридических,
официальных или иных документов с существенными последствиями.

Высказывания о языках и ситуациях служат основой для размышления, а не оценкой
достоинств людей, культур или языковых сообществ.
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Глава 1. Три языка — не три полки

 
Разговор о деньгах ты ведёшь на одном языке, разговор о болезни — на другом, а объяс-

нение с близким человеком — на третьем, и ни в одном из них не чувствуешь себя до конца
собой. Это не редкий случай и не признак того, что с тобой что-то не так. Так устроена жизнь
человека, который сменил школу, работу, страну или семью и обнаружил, что у каждого языка
в его голове есть отдельная биография.

Я живу на трёх. Один пришёл в детстве, вместе с кухней, счётом до ста и первыми запре-
тами; второй — вместе со школой, где нужно было отвечать быстро и не всегда правильно;
третий — позже, вместе с работой и документами, где ошибка стоила дороже, чем стыд. Если
бы меня спросили, какой из них мой, я бы не ответил одним словом, потому что все три мои
и ни один не покрывает меня целиком.

Обычно человек объясняет эту разницу характером: «на одном языке я уверенный, на
другом — как ребёнок». Или способностями: «к этому у меня слух, а к тому нет». Объяснение
удобное, потому что снимает с тебя ответственность, и оно же дорого стоит: из него вырастает
привычка считать себя наполовину состоявшимся в каждом из своих языков. Между тем при-
чина в другом. Каждый язык закреплён за своей жизнью, и это можно увидеть, потрогать и
перестроить.

Представь полку, на которой стоят три книги. Так языки описывают в школе: вот словарь
одного, вот словарь другого, бери с полки нужный и говори. Модель удобная, и она же портит
всё, потому что языки хранятся как маршруты. За каждым стоит набор ситуаций, в которых ты
его освоил: за одним — очередь в магазине и дворовые ссоры, за другим — классная доска и
экзамен, за третьим — телефонные звонки, бланки, объяснения с человеком в форме. Попадая
в новую ситуацию, ты достаёшь тот маршрут, которым ходил, — и язык вообще тут ни при чём.

Полка кажется правдой по одной причине: её удобно измерять. Уровни, ступени, баллы,
отметки за диктант — всё это раскладывается по ячейкам и создаёт ощущение, что язык есть
имущество с объёмом. Но объём ничего не говорит о доступе. Человек может держать в голове
большой запас слов и не суметь воспользоваться им в конкретной комнате с конкретным чело-
веком, потому что доступ зависит от опыта похожих разговоров, и объём словаря тут мало что
решает. И наоборот: скромный запас внутри протоптанного маршрута делает чудеса — сколько
людей объясняются в чужом городе двумя десятками фраз и ни разу не попадают впросак.

Вот почему вопрос «сколько языков ты знаешь» так плохо устроен. Он предполагает
ответ числом, а честный ответ — перечислением ситуаций. Я знаю язык переписки с учрежде-
нием и не знаю языка, на котором утешают человека в беде, хотя формально это один и тот же
язык. Пока ты отвечаешь числом, ты обречён сравнивать себя с другими числами; как только
ты отвечаешь ситуацией, сравнение теряет смысл и появляется задача.

Важная деталь: эту карту составлял не ты. Её составили обстоятельства — где ты жил, в
какой школе оказался, на какую работу тебя взяли, с кем пришлось разговаривать каждый день.
Ребёнок не выбирает, что о теле и боли будут говорить на одном языке, а о деньгах и документах
на другом; взрослый не выбирает, что первый год на новом месте пройдёт в разговорах, где он
понимает половину. Карта сложилась сама, а вопрос «почему я такой» предполагает, что ты её
проектировал. Ты не проектировал. Ты в ней живёшь, и с этого места уже можно что-то менять.

Ещё одна вещь, которая сбивает с толку: в одной и той же беседе у тебя могут работать
сразу два языка. Ты говоришь на одном, а внутри перебираешь другим, потому что именно
там лежит нужное слово; или слышишь вопрос на одном, а отвечаешь заготовкой с другого. Со
стороны это выглядит как запинка, а изнутри — как работа двух механизмов одновременно.
Ничего патологического в этом нет, но цена есть: пока идёт внутренний перевод, ты не успе-
ваешь следить за собеседником, и разговор начинает жить отдельно от тебя.
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Есть ещё одна причина, по которой карта кажется приговором. Язык, пришедший в дет-
стве, несёт на себе заряд, которого нет у остальных: на нём тебя хвалили и на нём тебя ругали,
на нём ты впервые соврал и впервые испугался. Поэтому он включается сам, стоит внутри что-
то дёрнуться, — и часто совсем не к месту. Взрослый человек, спокойно ведущий переговоры,
слышит от близкого упрёк и отвечает голосом подростка, потому что разговор попал точно в
ту зону, которую обслуживает детский язык. Со стороны это выглядит как неумение владеть
собой, а на деле сработала карта: ситуация опознана как домашняя, и включился домашний
маршрут со всеми его старыми настройками.

Отсюда три следствия, которые человек обычно принимает за личный дефект.
Первое: провал в одной ситуации читается как провал вообще. Ты запнулся в разговоре

с врачом и решил, что плохо знаешь язык, хотя за час до этого уверенно обсуждал с коллегой
сроки и ни разу не задумался о грамматике. За час язык не испортился — просто один маршрут
протоптан, а другой нет.

Второе: язык, который ты достаёшь, часто не подходит ситуации. Ты приходишь объяс-
няться по делу, а говоришь языком кухни, где всё строилось на интонации и полусловах, и
оказывается, что интонация здесь бесполезна, а точных слов ты не помнишь. Или наоборот:
приносишь на семейный ужин язык документов, и близкий человек слышит протокол вместо
заботы.

Третье, самое дорогое: ты оцениваешь себя по чужой мерке. Мерка обычно экзаменаци-
онная — сколько слов, какая ступень, есть ли акцент. В реальной жизни никто не просит тебя
сдать экзамен; просят, чтобы тебя поняли и чтобы после разговора стало ясно, что делать. Об
этом мы будем говорить всю книгу, потому что в этом и состоит работа переводчика: передать
смысл так, чтобы он дошёл.

Мой собственный счёт выглядит так. Язык, на котором я считаю и который первым
слышу внутри головы, пришёл в семье и остался языком дома — тихим, бытовым, с уменьши-
тельными словами и с той частью памяти, где нет документов. Язык школы и улицы пришёл в
эмиграции, в северной зиме, в классе, где я понимал через слово и смеялся не там, где все; он
стал языком внешнего мира и до сих пор включается сам, когда нужно быть быстрым. Третий
пришёл позже, вместе с работой, где требовалась точность, и он до сих пор звучит во мне суше
первых двух, зато на нём легче всего сказать то, за что потом не придётся извиняться.

Из этого не следует, что первый язык у меня для души, второй для дела, а третий для
денег. Следует более полезное: у каждого есть зоны, где он силён, и зоны, где он немеет. Чело-
век, который честно нарисовал эти зоны, перестаёт воевать с собой и начинает пользоваться
тем, что у него есть.

Самая частая жалоба, которую я слышу от людей между языками, звучит так: «Я не
могу объяснить важное». При этом человек прекрасно объясняет неважное — маршрут, заказ,
погоду, — и из этого «могу и не могу» делает вывод о знании. Но важное требует другого:
права говорить медленно, точности, разрешения переспросить. То есть всё решают условия,
которых человек себе не создал, а объём словаря тут вторичен.

Условия — это скучное слово, и за ним стоит вполне конкретная вещь. В важном разго-
воре ты почти всегда спешишь: тебе кажется, что медленная речь выдаст твою слабость, что
пауза будет принята за пустоту, что переспрос прозвучит как признание в невежестве. Поэтому
ты говоришь быстрее, чем думаешь, глотаешь окончания, а потом, уже на улице, собираешь
фразу за фразой и понимаешь, что сказал не то. Никакое знание языка не спасает от спешки,
потому что спешка — это не языковая проблема, а привычка.

Со стороны носителя это выглядит иначе, чем изнутри. Человек, для которого язык род-
ной с рождения, тоже собирает фразы, тоже иногда говорит не то и тоже выходит из кабинета с
чувством, что забыл главное. Разница только в том, что он не приписывает эту заминку своей
неполноценности: он объясняет её волнением, усталостью, плохим днём. Ты объясняешь её
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языком — и тем самым превращаешь обычную человеческую заминку в доказательство, кото-
рое потом носишь с собой годами.

Проверить это просто. Возьми любой разговор за последнюю неделю, после которого
осталось чувство, что тебя не поняли, и задай три вопроса. На каком языке он шёл? Какие
ситуации этот язык обычно обслуживал в твоей жизни? Была ли у тебя возможность остано-
виться и переспросить? В девяти случаях из десяти окажется, что язык был не тот, ситуация
была новой, и переспросить ты себе не позволил.

Здесь начинается практика, потому что дальше можно перестать рассуждать о способно-
стях и посмотреть на карту.

Упражнение называется «Карта моих языков», и оно занимает меньше времени, чем раз-
говор о нём. Возьми лист и раздели его на четыре столбца: жизнь, язык, свободно, теряюсь.
В первом столбце выпиши десять ситуаций из своей жизни, настоящих, а не выдуманных для
примера. Дом и кухня. Счёт в уме. Ругать себя за ошибку. Говорить с врачом. Читать документ
до подписи. Просить о помощи. Шутить так, чтобы поняли. Ссориться. Объяснять ребёнку,
почему нельзя. Говорить о деньгах.

Во втором столбце напротив каждой строки поставь язык, на котором это реально про-
исходило, — тот, на котором было, а не тот, на котором положено. В третьем отметь строки,
где ты чувствуешь себя свободно и не следишь за собой. В четвёртом — те, где ты теряешься,
запинаешься, уходишь от темы или потом вспоминаешь нужное слово в лифте.

Когда таблица заполнена, посмотри на неё как на расписание, а не как на приговор. Ско-
рее всего, обнаружится, что языки поделили жизнь по двум признакам: раньше или позже при-
шёл, с людьми или без людей работает. Язык детства окажется сильным в близости и слабым в
учреждениях. Язык школы — наоборот. Язык работы будет уверенно держать форму и плохо
выдерживать нежность.

Дальше сделай одну вещь, которая сразу меняет дело. Выбери из четвёртого столбца
самую болезненную строку и посмотри, чего именно у этого языка не было в твоей биографии.
Не слов — ситуаций. Если ты никогда не говорил на нём о своём теле, то трудность в разговоре
с врачом объясняется отсутствием опыта: ты впервые произносишь вслух то, о чём на этом
языке молчал.

Последний шаг карты: возьми одну такую ситуацию и в следующий раз попробуй сказать
то же самое на другом своём языке. Цель здесь одна — проверить, не окажется ли нужная тебе
точность доступнее там, где у тебя больше опыта. Иногда человек годами мучается на языке,
который для этой задачи не приспособлен его биографией, и не пробует перенести разговор
туда, где у него есть все слова.

И ещё один слой, который стоит увидеть сразу, чтобы потом не удивляться. Карта не
постоянна. Она меняется от того, где ты работаешь, с кем живёшь и о чём приходится говорить
каждый день, — причём меняется медленно и незаметно, как линия на ладони.

Язык, который десять лет назад был для тебя чужим, может стать рабочим до такой сте-
пени, что ты начнёшь на нём думать в очереди; язык, который был единственным, может отсту-
пить в область редких звонков и детских воспоминаний. Люди обычно переживают это как
потерю, хотя речь идёт о перераспределении: то, что перестало быть нужным каждый день,
уходит вглубь, но не исчезает.

И обратное тоже верно — стоит вернуться в среду, где на нём говорят, и слова приходят
быстрее, чем ожидал.

Практический вывод из этого один: не оценивай свою карту как окончательную. То, что
сегодня в четвёртом столбце, завтра может переехать в третий, если появится повод говорить
об этом регулярно. Карта — снимок, а не приговор.

Обезличенный случай, который я держу в голове как пример. Человек приехал ребёнком,
вырос, получил работу, где каждый день говорит и пишет на языке новой страны, и на этом
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языке он спокойно ведёт совещания. А в поликлинике теряется: не может описать, где болит
и как именно, хотя слов этих вроде бы много. Причина оказалась в маршруте: на этом языке
он никогда не говорил о теле.

Дома о теле говорили на другом, и весь запас жалоб, оттенков боли и просьб о помощи
остался там. Как только он выписал себе пять фраз о боли на языке работы и проговорил
их вслух до приёма, разговор перестал быть пыткой — потому что он перенёс маршрут, а не
выучил слова.

Обратный случай встречается не реже. Человек свободно говорит о здоровье и о семье
на языке детства, но приходит на собеседование и рассыпается, потому что на этом языке он
никогда ничего не просил для себя. Правило работает с другой стороны: не тот язык, не та
ситуация, и точнее сказать себе «у меня нет опыта просить на этом языке», чем «я плохо знаю
язык».

Теперь о том, как говорить об этом с людьми, чтобы карта не превращалась в исповедь.
Несколько фраз, которые стоит держать наготове.

— На этом языке мне легче про работу, а про дом я говорю на другом, и мне так удобнее.
— Я теряюсь именно в таких разговорах, поэтому давай я скажу медленно, а ты меня

остановишь, если я поеду не туда.
— Мне нужно переспросить, потому что я хочу ответить точно, а не потому, что я не

понимаю.
— Я могу сказать это на другом языке, если тебе так будет понятнее, — скажи, как тебе

удобнее.
Эти фразы делают одну работу: снимают с разговора оценку и оставляют задачу. Человек

напротив перестаёт слышать «он плохо говорит» и начинает слышать «он хочет, чтобы мы
поняли друг друга». А это, как правило, правда.

Миф, который придётся оставить здесь, звучит так: «Если бы я действительно знал язык,
у меня бы не было таких трудностей». Факт другой: трудности есть у всех, кто живёт на несколь-
ких языках, и у тех, кого считают образцовыми носителями, они тоже есть, просто в других
зонах. Разница между людьми в другом: одни знают свою карту и обходят провалы, другие
считают каждый провал доказательством собственной неполноценности.

И ещё одно, менее приятное. Карта не оправдание. Из неё не следует, что можно не учить
слова и не расширять зоны; из неё следует, что учить нужно адресно. Если ты знаешь, что
теряешься в разговоре о документах, следующий шаг — разобрать один конкретный жанр: как
выглядит письмо, какие в нём бывают формулировки, что отвечают на какую просьбу. Это
скучнее, чем мечтать о свободном владении, и работает быстрее.

Сегодняшнее задание — то самое, без отсрочки. Возьми лист, раздели на четыре столбца
и заполни десять строк, пока помнишь свою неделю. Не выбирай правильные ответы и не ста-
райся выглядеть лучше: карта нужна тебе, а не комиссии. В конце обведи одну строку из чет-
вёртого столбца — ту, которую ты хотел бы починить первой, — и напиши рядом, на каком
языке ты мог бы сказать то же самое легче. Это и будет твой первый перенос маршрута.

Карта языков нужна не для отчёта, а чтобы увидеть: ты не один человек в трёх языках,
а один человек с тремя маршрутами. Пока это лежало в голове, оно казалось характером —
то ты такой на работе, то такой дома. На бумаге видно, что это разные дороги, и по каждой
можно идти осознанно.
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Глава 2. Почему дословный перевод — ложь

 
Одна и та же просьба, переведённая слово в слово, может прозвучать как приказ, как

обида или как угроза, хотя все слова в ней правильные. Человек, который составил её по сло-
варю, обычно уверен, что сделал всё аккуратно: взял точные соответствия, ничего не пропу-
стил, ничего не придумал. Именно поэтому результат оказывается хуже, чем если бы он гово-
рил наугад.
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