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Аннотация
На одном языке ты легко шутишь. На другом — работаешь.

На третьем вдруг не можешь объяснить самую простую вещь о
себе. Слов вроде бы достаточно, а нужной интонации, точности
или смелости не хватает.

Жизнь между языками — это не только словари и правила. Это
разные роли, привычки, воспоминания и способы быть понятым.
Дословный перевод может сохранить фразу и потерять её смысл.

«Я живу на трёх языках» — наблюдения о том, что происходит
со словами, когда мы переносим их между культурами. Здесь
— ситуации из общения, вопросы точности и доверия, способы
переспросить и уточнить намерение, а также упражнения,
которые помогают лучше замечать собственные языковые
привычки.

Что меняется в тебе, когда ты переходишь на другой язык? И
что остаётся неизменным?



 
 
 

При подготовке книги использовались цифровые
инструменты, в том числе на основе языковых моделей.
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Дисклеймер
Эта книга исследует повседневный опыт общения на

нескольких языках: различия интонаций, контекстов, при-
вычек и способов выразить мысль. Наблюдения и авторские
интерпретации не следует считать универсальными научны-
ми выводами о многоязычии или особенностях носителей
отдельных языков.

Языковая компетенция, культурные нормы и личное вос-
приятие сильно различаются. Приведённые примеры не яв-
ляются нормативными правилами перевода и не заменя-
ют работу квалифицированного переводчика, особенно при
подготовке медицинских, юридических, официальных или
иных документов с существенными последствиями.



 
 
 

Высказывания о языках и ситуациях служат основой для
размышления, а не оценкой достоинств людей, культур или
языковых сообществ.



 
 
 

 
Глава 1. Три языка — не три полки

 
Разговор о деньгах ты ведёшь на одном языке, разговор

о болезни — на другом, а объяснение с близким человеком
— на третьем, и ни в одном из них не чувствуешь себя до
конца собой. Это не редкий случай и не признак того, что с
тобой что-то не так. Так устроена жизнь человека, который
сменил школу, работу, страну или семью и обнаружил, что у
каждого языка в его голове есть отдельная биография.

Я живу на трёх. Один пришёл в детстве, вместе с кухней,
счётом до ста и первыми запретами; второй — вместе со
школой, где нужно было отвечать быстро и не всегда пра-
вильно; третий — позже, вместе с работой и документами,
где ошибка стоила дороже, чем стыд. Если бы меня спроси-
ли, какой из них мой, я бы не ответил одним словом, потому
что все три мои и ни один не покрывает меня целиком.

Обычно человек объясняет эту разницу характером: «на
одном языке я уверенный, на другом — как ребёнок». Или
способностями: «к этому у меня слух, а к тому нет». Объяс-
нение удобное, потому что снимает с тебя ответственность,
и оно же дорого стоит: из него вырастает привычка считать
себя наполовину состоявшимся в каждом из своих языков.
Между тем причина в другом. Каждый язык закреплён за
своей жизнью, и это можно увидеть, потрогать и перестро-
ить.



 
 
 

Представь полку, на которой стоят три книги. Так языки
описывают в школе: вот словарь одного, вот словарь другого,
бери с полки нужный и говори. Модель удобная, и она же
портит всё, потому что языки хранятся как маршруты. За
каждым стоит набор ситуаций, в которых ты его освоил: за
одним — очередь в магазине и дворовые ссоры, за другим —
классная доска и экзамен, за третьим — телефонные звонки,
бланки, объяснения с человеком в форме. Попадая в новую
ситуацию, ты достаёшь тот маршрут, которым ходил, — и
язык вообще тут ни при чём.

Полка кажется правдой по одной причине: её удобно из-
мерять. Уровни, ступени, баллы, отметки за диктант — всё
это раскладывается по ячейкам и создаёт ощущение, что
язык есть имущество с объёмом. Но объём ничего не говорит
о доступе. Человек может держать в голове большой запас
слов и не суметь воспользоваться им в конкретной комнате с
конкретным человеком, потому что доступ зависит от опыта
похожих разговоров, и объём словаря тут мало что решает. И
наоборот: скромный запас внутри протоптанного маршрута
делает чудеса — сколько людей объясняются в чужом городе
двумя десятками фраз и ни разу не попадают впросак.

Вот почему вопрос «сколько языков ты знаешь» так плохо
устроен. Он предполагает ответ числом, а честный ответ —
перечислением ситуаций. Я знаю язык переписки с учрежде-
нием и не знаю языка, на котором утешают человека в беде,
хотя формально это один и тот же язык. Пока ты отвечаешь



 
 
 

числом, ты обречён сравнивать себя с другими числами; как
только ты отвечаешь ситуацией, сравнение теряет смысл и
появляется задача.

Важная деталь: эту карту составлял не ты. Её составили
обстоятельства — где ты жил, в какой школе оказался, на ка-
кую работу тебя взяли, с кем пришлось разговаривать каж-
дый день. Ребёнок не выбирает, что о теле и боли будут го-
ворить на одном языке, а о деньгах и документах на другом;
взрослый не выбирает, что первый год на новом месте прой-
дёт в разговорах, где он понимает половину. Карта сложи-
лась сама, а вопрос «почему я такой» предполагает, что ты
её проектировал. Ты не проектировал. Ты в ней живёшь, и с
этого места уже можно что-то менять.

Ещё одна вещь, которая сбивает с толку: в одной и той же
беседе у тебя могут работать сразу два языка. Ты говоришь
на одном, а внутри перебираешь другим, потому что имен-
но там лежит нужное слово; или слышишь вопрос на одном,
а отвечаешь заготовкой с другого. Со стороны это выглядит
как запинка, а изнутри — как работа двух механизмов одно-
временно. Ничего патологического в этом нет, но цена есть:
пока идёт внутренний перевод, ты не успеваешь следить за
собеседником, и разговор начинает жить отдельно от тебя.

Есть ещё одна причина, по которой карта кажется приго-
вором. Язык, пришедший в детстве, несёт на себе заряд, ко-
торого нет у остальных: на нём тебя хвалили и на нём тебя
ругали, на нём ты впервые соврал и впервые испугался. По-



 
 
 

этому он включается сам, стоит внутри что-то дёрнуться, —
и часто совсем не к месту. Взрослый человек, спокойно ве-
дущий переговоры, слышит от близкого упрёк и отвечает го-
лосом подростка, потому что разговор попал точно в ту зону,
которую обслуживает детский язык. Со стороны это выгля-
дит как неумение владеть собой, а на деле сработала карта:
ситуация опознана как домашняя, и включился домашний
маршрут со всеми его старыми настройками.

Отсюда три следствия, которые человек обычно принима-
ет за личный дефект.

Первое: провал в одной ситуации читается как провал во-
обще. Ты запнулся в разговоре с врачом и решил, что пло-
хо знаешь язык, хотя за час до этого уверенно обсуждал с
коллегой сроки и ни разу не задумался о грамматике. За час
язык не испортился — просто один маршрут протоптан, а
другой нет.

Второе: язык, который ты достаёшь, часто не подходит
ситуации. Ты приходишь объясняться по делу, а говоришь
языком кухни, где всё строилось на интонации и полусло-
вах, и оказывается, что интонация здесь бесполезна, а точ-
ных слов ты не помнишь. Или наоборот: приносишь на се-
мейный ужин язык документов, и близкий человек слышит
протокол вместо заботы.

Третье, самое дорогое: ты оцениваешь себя по чужой мер-
ке. Мерка обычно экзаменационная — сколько слов, какая
ступень, есть ли акцент. В реальной жизни никто не просит



 
 
 

тебя сдать экзамен; просят, чтобы тебя поняли и чтобы после
разговора стало ясно, что делать. Об этом мы будем говорить
всю книгу, потому что в этом и состоит работа переводчика:
передать смысл так, чтобы он дошёл.

Мой собственный счёт выглядит так. Язык, на котором я
считаю и который первым слышу внутри головы, пришёл в
семье и остался языком дома — тихим, бытовым, с умень-
шительными словами и с той частью памяти, где нет доку-
ментов. Язык школы и улицы пришёл в эмиграции, в север-
ной зиме, в классе, где я понимал через слово и смеялся не
там, где все; он стал языком внешнего мира и до сих пор
включается сам, когда нужно быть быстрым. Третий пришёл
позже, вместе с работой, где требовалась точность, и он до
сих пор звучит во мне суше первых двух, зато на нём легче
всего сказать то, за что потом не придётся извиняться.

Из этого не следует, что первый язык у меня для души,
второй для дела, а третий для денег. Следует более полезное:
у каждого есть зоны, где он силён, и зоны, где он немеет.
Человек, который честно нарисовал эти зоны, перестаёт во-
евать с собой и начинает пользоваться тем, что у него есть.

Самая частая жалоба, которую я слышу от людей между
языками, звучит так: «Я не могу объяснить важное». При
этом человек прекрасно объясняет неважное — маршрут, за-
каз, погоду, — и из этого «могу и не могу» делает вывод о
знании. Но важное требует другого: права говорить медлен-
но, точности, разрешения переспросить. То есть всё решают



 
 
 

условия, которых человек себе не создал, а объём словаря
тут вторичен.

Условия — это скучное слово, и за ним стоит вполне
конкретная вещь. В важном разговоре ты почти всегда спе-
шишь: тебе кажется, что медленная речь выдаст твою сла-
бость, что пауза будет принята за пустоту, что переспрос
прозвучит как признание в невежестве. Поэтому ты гово-
ришь быстрее, чем думаешь, глотаешь окончания, а потом,
уже на улице, собираешь фразу за фразой и понимаешь, что
сказал не то. Никакое знание языка не спасает от спешки,
потому что спешка — это не языковая проблема, а привыч-
ка.

Со стороны носителя это выглядит иначе, чем изнутри.
Человек, для которого язык родной с рождения, тоже соби-
рает фразы, тоже иногда говорит не то и тоже выходит из ка-
бинета с чувством, что забыл главное. Разница только в том,
что он не приписывает эту заминку своей неполноценности:
он объясняет её волнением, усталостью, плохим днём. Ты
объясняешь её языком — и тем самым превращаешь обыч-
ную человеческую заминку в доказательство, которое потом
носишь с собой годами.

Проверить это просто. Возьми любой разговор за послед-
нюю неделю, после которого осталось чувство, что тебя не
поняли, и задай три вопроса. На каком языке он шёл? Какие
ситуации этот язык обычно обслуживал в твоей жизни? Бы-
ла ли у тебя возможность остановиться и переспросить? В



 
 
 

девяти случаях из десяти окажется, что язык был не тот, си-
туация была новой, и переспросить ты себе не позволил.

Здесь начинается практика, потому что дальше можно пе-
рестать рассуждать о способностях и посмотреть на карту.

Упражнение называется «Карта моих языков», и оно за-
нимает меньше времени, чем разговор о нём. Возьми лист
и раздели его на четыре столбца: жизнь, язык, свободно, те-
ряюсь. В первом столбце выпиши десять ситуаций из сво-
ей жизни, настоящих, а не выдуманных для примера. Дом
и кухня. Счёт в уме. Ругать себя за ошибку. Говорить с вра-
чом. Читать документ до подписи. Просить о помощи. Шу-
тить так, чтобы поняли. Ссориться. Объяснять ребёнку, по-
чему нельзя. Говорить о деньгах.

Во втором столбце напротив каждой строки поставь язык,
на котором это реально происходило, — тот, на котором бы-
ло, а не тот, на котором положено. В третьем отметь строки,
где ты чувствуешь себя свободно и не следишь за собой. В
четвёртом — те, где ты теряешься, запинаешься, уходишь от
темы или потом вспоминаешь нужное слово в лифте.

Когда таблица заполнена, посмотри на неё как на распи-
сание, а не как на приговор. Скорее всего, обнаружится, что
языки поделили жизнь по двум признакам: раньше или поз-
же пришёл, с людьми или без людей работает. Язык детства
окажется сильным в близости и слабым в учреждениях. Язык
школы — наоборот. Язык работы будет уверенно держать
форму и плохо выдерживать нежность.



 
 
 

Дальше сделай одну вещь, которая сразу меняет дело. Вы-
бери из четвёртого столбца самую болезненную строку и по-
смотри, чего именно у этого языка не было в твоей биогра-
фии. Не слов — ситуаций. Если ты никогда не говорил на
нём о своём теле, то трудность в разговоре с врачом объяс-
няется отсутствием опыта: ты впервые произносишь вслух
то, о чём на этом языке молчал.

Последний шаг карты: возьми одну такую ситуацию и в
следующий раз попробуй сказать то же самое на другом сво-
ём языке. Цель здесь одна — проверить, не окажется ли нуж-
ная тебе точность доступнее там, где у тебя больше опыта.
Иногда человек годами мучается на языке, который для этой
задачи не приспособлен его биографией, и не пробует пере-
нести разговор туда, где у него есть все слова.

И ещё один слой, который стоит увидеть сразу, чтобы по-
том не удивляться. Карта не постоянна. Она меняется от то-
го, где ты работаешь, с кем живёшь и о чём приходится го-
ворить каждый день, — причём меняется медленно и неза-
метно, как линия на ладони.

Язык, который десять лет назад был для тебя чужим, мо-
жет стать рабочим до такой степени, что ты начнёшь на нём
думать в очереди; язык, который был единственным, может
отступить в область редких звонков и детских воспомина-
ний. Люди обычно переживают это как потерю, хотя речь
идёт о перераспределении: то, что перестало быть нужным
каждый день, уходит вглубь, но не исчезает.



 
 
 

И обратное тоже верно — стоит вернуться в среду, где на
нём говорят, и слова приходят быстрее, чем ожидал.

Практический вывод из этого один: не оценивай свою кар-
ту как окончательную. То, что сегодня в четвёртом столбце,
завтра может переехать в третий, если появится повод гово-
рить об этом регулярно. Карта — снимок, а не приговор.

Обезличенный случай, который я держу в голове как при-
мер. Человек приехал ребёнком, вырос, получил работу, где
каждый день говорит и пишет на языке новой страны, и на
этом языке он спокойно ведёт совещания. А в поликлини-
ке теряется: не может описать, где болит и как именно, хотя
слов этих вроде бы много. Причина оказалась в маршруте:
на этом языке он никогда не говорил о теле.

Дома о теле говорили на другом, и весь запас жалоб, от-
тенков боли и просьб о помощи остался там. Как только он
выписал себе пять фраз о боли на языке работы и прогово-
рил их вслух до приёма, разговор перестал быть пыткой —
потому что он перенёс маршрут, а не выучил слова.

Обратный случай встречается не реже. Человек свободно
говорит о здоровье и о семье на языке детства, но приходит
на собеседование и рассыпается, потому что на этом языке
он никогда ничего не просил для себя. Правило работает с
другой стороны: не тот язык, не та ситуация, и точнее сказать
себе «у меня нет опыта просить на этом языке», чем «я плохо
знаю язык».

Теперь о том, как говорить об этом с людьми, чтобы карта



 
 
 

не превращалась в исповедь. Несколько фраз, которые стоит
держать наготове.

— На этом языке мне легче про работу, а про дом я гово-
рю на другом, и мне так удобнее.

— Я теряюсь именно в таких разговорах, поэтому давай я
скажу медленно, а ты меня остановишь, если я поеду не туда.

— Мне нужно переспросить, потому что я хочу ответить
точно, а не потому, что я не понимаю.

— Я могу сказать это на другом языке, если тебе так будет
понятнее, — скажи, как тебе удобнее.

Эти фразы делают одну работу: снимают с разговора оцен-
ку и оставляют задачу. Человек напротив перестаёт слышать
«он плохо говорит» и начинает слышать «он хочет, чтобы мы
поняли друг друга». А это, как правило, правда.

Миф, который придётся оставить здесь, звучит так: «Если
бы я действительно знал язык, у меня бы не было таких труд-
ностей». Факт другой: трудности есть у всех, кто живёт на
нескольких языках, и у тех, кого считают образцовыми носи-
телями, они тоже есть, просто в других зонах. Разница меж-
ду людьми в другом: одни знают свою карту и обходят про-
валы, другие считают каждый провал доказательством соб-
ственной неполноценности.

И ещё одно, менее приятное. Карта не оправдание. Из неё
не следует, что можно не учить слова и не расширять зоны;
из неё следует, что учить нужно адресно. Если ты знаешь,
что теряешься в разговоре о документах, следующий шаг —



 
 
 

разобрать один конкретный жанр: как выглядит письмо, ка-
кие в нём бывают формулировки, что отвечают на какую
просьбу. Это скучнее, чем мечтать о свободном владении, и
работает быстрее.

Сегодняшнее задание — то самое, без отсрочки. Возьми
лист, раздели на четыре столбца и заполни десять строк, по-
ка помнишь свою неделю. Не выбирай правильные ответы и
не старайся выглядеть лучше: карта нужна тебе, а не комис-
сии. В конце обведи одну строку из четвёртого столбца — ту,
которую ты хотел бы починить первой, — и напиши рядом,
на каком языке ты мог бы сказать то же самое легче. Это и
будет твой первый перенос маршрута.

Карта языков нужна не для отчёта, а чтобы увидеть: ты не
один человек в трёх языках, а один человек с тремя марш-
рутами. Пока это лежало в голове, оно казалось характером
— то ты такой на работе, то такой дома. На бумаге видно,
что это разные дороги, и по каждой можно идти осознанно.



 
 
 

 
Глава 2. Почему дословный

перевод — ложь
 

Одна и та же просьба, переведённая слово в слово, может
прозвучать как приказ, как обида или как угроза, хотя все
слова в ней правильные. Человек, который составил её по
словарю, обычно уверен, что сделал всё аккуратно: взял точ-
ные соответствия, ничего не пропустил, ничего не придумал.
Именно поэтому результат оказывается хуже, чем если бы он
говорил наугад.
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