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Глава 1. Диктанты ты писал лучше всех

 
Сам диктант ты помнишь смутно. Помнится то, что было до него: чистый лист, линейка

на парте, чужое покашливание за спиной и короткое ощущение, что сейчас всё выйдет пра-
вильно. Диктанты ты писал лучше всех. Красная ручка обходила твою страницу стороной, а
если и касалась, то только чтобы подчеркнуть чужую ошибку в образце. Тебе говорили: гра-
мотный, начитанный, голова работает. И это было правдой, потому что за письмо отвечали
правила, а правила ты знал; их существовало конечное число, каждое можно было выучить, и
каждое проверялось одной и той же работой над ошибками.

Через десять лет ты стоишь в коридоре перед кабинетом и держишь в голове одну фразу:
«Мне нужно перенести встречу на четверг». Фраза короткая, вежливая, совершенно безобид-
ная. Ты прокручиваешь её всю дорогу, находишь три варианта начала, потом ещё два, потом
решаешь, что лучше написать, потом решаешь, что написанное выйдет сухо и кого-то заденет.
Дверь открывается, кто-то выходит, ты делаешь шаг и говоришь совсем другое:

— Да, я как раз по этому поводу, всё в силе.
И возвращаешься с тем же, с чем пришёл, только теперь у тебя есть ещё один день, в

который это можно отложить, и лёгкое раздражение на себя, которое ты по дороге домой пере-
ведёшь в усталость. В голове остаётся вторая, несказанная версия разговора, и она почему-то
всегда выходит лучше той, что случилась. Ты прокручиваешь её до самого вечера: вот здесь
надо было начать иначе, вот тут добавить одну фразу, а эту, наоборот, убрать. К утру разговор
отшлифован до блеска и уже не имеет никакого значения, потому что он не состоялся.

Дома ты объясняешь себе это тремя способами, и все три звучат прилично. Первый:
характер мягкий, неконфликтный. Второй: воспитание, не учили лезть вперёд. Третий, самый
честный и самый удобный: не дано, есть люди, у которых язык подвешен, и есть ты. Все три
версии объединяет одно свойство — их нельзя проверить. Характер не измеряется, воспитание
не пересдать, «не дано» закрывает вопрос навсегда и снимает с тебя ответственность за даль-
нейшее. И ни одна из трёх не объясняет простую вещь: ту же самую мысль ты прекрасно фор-
мулируешь в письме, где тебя никто не перебивает и где у тебя есть время на второй вариант.

Есть и четвёртое объяснение, о котором говорят реже, потому что оно неприятное. Ты
много читал, и это оказалось помехой. Человек, который читал мало, говорит как получится
и не замечает, как это звучит. Ты слышишь собственный голос будто со стороны, отмеча-
ешь шероховатость, ловишь канцелярит, останавливаешься на середине и мысленно правишь
себя, пока собеседник ждёт. Натренированный слух при ненатренированной речи работает как
тормоз: ты слышишь, что выходит плохо, но у тебя нет заготовленного другого варианта, и
в результате ты замолкаешь. Письменная грамотность создала требовательного внутреннего
редактора, и этот редактор включился раньше, чем появился автор.

А происходит вот что. Разговор — отдельный навык, и в школе его не преподавали,
потому что школа вообще не про это. Она пятнадцать лет тренировала письменную речь: пра-
вило, разбор, упражнение, проверка, работа над ошибками. Устное слово в ней было служеб-
ным и шло приложением к письменному. Ответ у доски — пересказ того, что уже написано в
учебнике, и оценивался он по точности воспроизведения. Чтение вслух — озвучивание чужого
текста, и оценивалась техника.

Никто ни разу не сказал: сейчас ты попросишь, а я откажу, и мы посмотрим, как ты это
сделаешь. Никто не разбирал, с чего начинается трудный разговор, в каком порядке идут его
части и что делать, если собеседник повёл себя иначе, чем ты предполагал.

Разница между письмом и речью не в том, что одно сложнее. Разница в условиях. В
письме ты один и время твоё; в разговоре вас двое, и время общее, движется и кончается. В
письме можно вычеркнуть целый абзац; в разговоре вычеркнуть нельзя, можно только доба-
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вить, и добавленное часто делает хуже. В письме оценивают результат; в разговоре оценивают
ход, и у собеседника остаётся впечатление от того, как ты это делал, а не от того, что ты заду-
мал. Поэтому взрослый, который пишет безупречные письма и теряется в кабинете, — обыч-
ная картина, а не странность. Его тренировали в одном жанре и выпустили в другой.

Я заметил это поздно, хотя учился много. Пятнадцать лет за партой, потом университет,
лекции, семинары, зачёты — и ни одного занятия, где предметом была бы речь, обращённая
к живому человеку, который может возразить. Семинар был местом, где проверяли, прочитал
ли ты текст; говорили там по очереди, по поднятой руке, и говорили в основном для препода-
вателя. Когда мне впервые понадобилось попросить, а до этого требовалось только отвечать,
я обнаружил у себя пустую полку.

Инструмента нет, а полка есть, и на ней даже выемка подходящей формы, будто там что-
то лежало и его вынули. Ощущение было не про страх и не про стыд. Ощущение было про
отсутствие детали, которую негде взять: в магазине такого не продают, и сделать самому негде.

Письмо и речь отличаются ещё и черновиком. В письме он есть: ты можешь написать,
перечитать, вычеркнуть, переписать заново, отложить до утра и вернуться с холодной головой.
В разговоре черновика нет: есть секунда между мыслью и словом, и в эту секунду включается
только то, что натренировано до автоматизма. У тебя натренировано другое — не начинать,
не настаивать, не занимать место своим голосом. Это тоже навык, просто он работает против
тебя, и никто его специально не ставил: он сложился из привычек, из вежливости, из чужого
недовольства, которое ты запомнил лучше, чем собственные желания. Такой навык не ощуща-
ется как навык. Он ощущается как ты.

Есть и вторая часть механики, и её стоит назвать сразу, потому что она объясняет поло-
вину твоего молчания. Ты боишься не слов. Ты боишься того, что начнётся после слов: нелов-
кости, отказа, чужого раздражения, необходимости держать ответ за сказанное. Молчание в
моменте ничего не стоит, оно безопасно, оно не производит последствий, и в этом его главная
привлекательность. Цена у него есть, но она отложена; счёт приходит позже, не сразу и часто не
от того человека, от которого ты его ждёшь. Пока достаточно зафиксировать одно: в коридоре
ты выбираешь отсрочку, и отсрочка кажется бесплатной ровно до того дня, когда выясняется,
что она была кредитом.

Первое, что с этим делают, — перестают называть всё одним словом. «Я не умею гово-
рить» — слишком большая фраза, чтобы с ней что-то сделать: она описывает состояние, а
состояние не тренируется. Внутри неё лежит десяток разных умений, и они между собой не
связаны. Войти в разговор и обозначить, зачем он. Сказать главное прежде подробностей.
Попросить так, чтобы на просьбу можно было ответить. Отказать, не превращая отказ в ссору.

Объяснить сложное так, чтобы человек понял с первого раза. Выдержать паузу и не запол-
нить её лишними словами. Дослушать до конца, прежде чем отвечать. Сказать перед группой
людей. Договориться о том, как ты разговариваешь. Заметить, что разговор не состоялся, и
понять, где именно он сломался. Удержать всё это в одном порядке на неделю, на месяц, на год.

Человек, который свободно объясняет сложное, может годами не уметь попросить о при-
бавке. Человек, который легко отказывает, теряется, когда нужно сказать перед двадцатью
людьми. Это разные мышцы, и тренируются они по отдельности, каждая своим упражнением и
на своём материале. Поэтому бесполезно давать себе задание «стать увереннее» — его нельзя
выполнить и нельзя проверить. Полезно давать задание «сегодня попросить одну конкретную
вещь у одного конкретного человека» — его можно выполнить, а потом посмотреть, что полу-
чилось.

Тут есть ловушка, в которую попадают почти все, кто берётся за себя самостоятельно.
Человек читает книгу о переговорах, потом книгу о выступлениях, потом слушает разговор
с кем-то, у кого хорошо подвешен язык, и складывает из этого коллекцию приёмов. Приёмов
становится много, они противоречат друг другу, и в нужный момент не включается ни один,
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потому что все они лежат в разных углах и не связаны порядком. Это как выучить двести слов
чужого языка и не знать, как строится предложение: слова есть, фразы нет. Порядок важнее
количества, и весь дальнейший курс будет про порядок.

Вот два случая, оба обычные до скуки. Один человек полгода собирался попросить о
переносе срока, который был ему не по силам. Он не попросил, потому что неудобно, потому
что он же справится, потому что просить — значит признать, что не справляешься. Сдал на
две недели позже и заметно хуже, чем мог.

Разговор, который занял бы четыре минуты, обошёлся ему в две недели спешки и в чужое
мнение о нём как о человеке, который не держит слово. Второй случай короче. На совещании
обсуждали решение, и у этого человека были данные, которые меняли картину. Он ждал паузы,
пауза не наступила, решение приняли, и потом он полгода работал внутри решения, которое
считал неверным, и каждый день напоминал себе, что мог сказать.

Ни в первом, ни во втором случае человек не растерялся и не забыл слова. Он знал, что
сказать. Он не знал, в каком порядке и с какого места входить, и не имел привычки входить
вообще. Это важное различие, потому что из него следует практический вывод: тренировать
надо последовательность. Смелость приходит как побочный эффект от того, что фраза уже сло-
жена и произнесена несколько раз в безопасной обстановке, а потом один раз в небезопасной.

Отсюда первый приём, и он же первое задание. Всё, что не прозвучало, надо вынуть из
головы и положить на бумагу. В голове это хранится одним серым комком вины, где смешаны
десять лет и десять человек, и подступиться к комку невозможно. На бумаге он распадается
на конкретные случаи: дата, человек, фраза, последствие. С комком нельзя ничего сделать, со
списком можно работать.

Формулировки для этого простые, и их стоит произнести вслух, чтобы услышать, как
они звучат в твоём голосе. Себе, перед тем как писать: «Что я хотел сказать, кому именно
и что сделал вместо этого». Близкому человеку, если невысказанное касается его: «Я давно
хотел сказать одну вещь и всё откладывал. Скажу коротко, если можно». И третий вариант, для
случая, который уже не терпит: «Я скажу это сейчас, потому что потом не скажу». Последняя
фраза звучит жёстко, но она полезна: она напоминает, что «потом» — это тоже решение, только
принятое не тобой.

Про устную пробу скажу отдельно, потому что на ней спотыкаются почти все. Читать
список глазами бесполезно: текст, прочитанный молча, не оставляет в памяти ничего, кроме
узнавания. Проговори каждую строку вслух, даже если рядом никого нет и даже если от соб-
ственного голоса становится неловко. Неловкость от собственного голоса — нормальная реак-
ция человека, который давно его не слышал; она проходит на третьем абзаце, и это единствен-
ный способ её убрать.

Есть ещё один слой, и он объясняет, почему умные люди проигрывают в простых разго-
ворах чаще, чем принято думать. Школа приучила тебя к одному критерию качества: правиль-
ный ответ. В разговоре правильного ответа нет вообще. Есть уместный, есть работающий, есть
тот, после которого собеседник делает то, о чём ты просил, и ни один из них не выводится
из правила. Человек, обученный искать единственно верное решение, встаёт перед задачей, у
которой нет условия, и ждёт, пока условие появится. Оно не появляется. Разговор начинается
без него, и это нормально: условие проясняется по ходу, из ответов второй стороны.

Отсюда практическое следствие, которое пригодится дальше. В разговоре нельзя сначала
всё обдумать, а потом сказать. Можно сначала сказать главное, потом услышать, что тебе отве-
тили, и уже на этом строить остальное. Порядок обратный привычному: не думать до конца, а
говорить и уточнять. Тому, кто пятнадцать лет тренировался думать до конца и только потом
поднимать руку, этот порядок даётся тяжелее всего, и именно он даёт больше всего.

Теперь честный контур, чтобы не было разочарования на середине книги. Эта книга не
обещает уверенности, лёгкости и победы в каждом разговоре. Она обещает порядок: ты будешь
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знать, из каких частей состоит разговор и в какой последовательности они идут. Часть разго-
воров от этого не изменится, потому что у второй стороны есть свои причины, свои обстоя-
тельства и своё право сказать «нет». Её отказ — законный исход, а не твоё поражение и не
приговор твоей речи. Но перестанет происходить вот что: ты больше не будешь выходить из
кабинета с фразой «я забыл сказать». Сказать или промолчать станет твоим решением, при-
нятым в моменте, а не свойством характера, которое ты обнаруживаешь задним числом.

Задание на сегодня называется «Список непрозвучавшего». Возьми лист бумаги, а не
заметки в телефоне, потому что рука пишет медленнее и за это время мысль успевает стать
точной. Выпиши три случая за последний год, когда ты хотел сказать и промолчал. Не общими
словами — так, как было: кому, что именно, в какой момент, что ты сделал вместо этого. Внизу
каждого случая допиши одну строку: чего это стоило.

Считай не в деньгах: в сроке, в отношении, в решении, которое приняли без тебя. Если
случай старый и исправить уже ничего нельзя, тоже пиши: список нужен для точности, а не для
расправы над прошлым. Пока случай безымянный, он кажется свойством. Когда у него есть
дата и адресат, он становится задачей.

Три случая — это не потому, что их три. Это потому, что первые два ты вспомнишь
легко, они лежат сверху, а третий придётся достать, и именно он обычно оказывается главным.
Если третий не находится за десять минут, оставь место и вернись к нему вечером, когда голова
занята другим: такие вещи всплывают не по заказу — на ходу, в очереди или перед сном, и
их надо успеть записать.

Последнее, что стоит сделать сегодня, — выбрать из списка один случай, который ещё
можно исправить. Не самый тяжёлый, наоборот: самый мелкий, самый бытовой, такой, где цена
ошибки почти нулевая. К нему мы вернёмся через несколько глав, когда у тебя будет рамка
и первый вопрос, и ты увидишь, что разговор, который ты откладывал год, занимает шесть
минут. Пока просто пометь его на полях.

Школу при этом не стоит винить, и это точность, а не жест вежливости. У неё была своя
задача: научить читать, писать и считать, дать всем одинаковый минимум и проверить его оди-
наковым способом. С этой задачей она справилась, и ты вышел из неё с тем, чего у многих нет:
с умением держать структуру, доводить работу до конца и проверять себя.
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Глава 2. Что тренировали пятнадцать лет

 
Возьми школьный аттестат и посмотри на оценки глазами взрослого человека, который

ищет в них опись умений. За каждой пятёркой стоит конкретная операция, которую ты умеешь
выполнять. Пятёрка по языку означает, что ты помнишь правила и применяешь их на письме
под диктовку и при разборе. Пятёрка по литературе — что ты прочитал текст, можешь пере-
сказать, кто с кем и почему, и подкрепить пересказ цитатой.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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