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Аннотация
В школе учили отвечать, когда вызвали. Во взрослой жизни

приходится самому начинать разговор, просить о помощи,
возражать, отказывать и защищать свою мысль. И почему-то к
этим урокам нас почти не готовили.

Можно писать без ошибок и всё равно теряться на совещании.
Знать правильные слова — и не находить их, когда нужно сказать
«нет». Уверенная речь не сводится к хорошим оценкам или
красивому голосу.

Эта книга — практический курс разговорных навыков для
взрослых. Ты научишься начинать беседу, говорить по существу,
объяснять сложное, выдерживать паузу, отвечать на возражения
и выступать перед людьми.

Вместо абстрактных советов — упражнения, схемы и
последовательность тренировок.



 
 
 

Тебе не нужно родиться оратором. Достаточно начать
тренировать то, чему раньше не учили.

При подготовке книги использовались цифровые
инструменты, в том числе на основе языковых моделей.
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Книга посвящена практическим навыкам устной речи, ко-

торые можно развивать вне формальных учебных программ.
Она не является официальным учебником, утверждённой
образовательной программой или научной оценкой качества
школьного и вузовского образования.

Утверждения о недостатках обучения рассматриваются
как авторская постановка проблемы и не означают, что все
школы, преподаватели или выпускники имеют одинаковый
опыт. Эффект упражнений зависит от исходных навыков,
целей, практики и обратной связи; обещания гарантирован-
ного результата отсутствуют.

Материал дополняет, но не заменяет обучение у педаго-



 
 
 

гов, специалистов по речи и других профильных професси-
оналов, если такая помощь необходима.



 
 
 

 
Глава 1. Диктанты

ты писал лучше всех
 

Сам диктант ты помнишь смутно. Помнится то, что было
до него: чистый лист, линейка на парте, чужое покашливание
за спиной и короткое ощущение, что сейчас всё выйдет пра-
вильно. Диктанты ты писал лучше всех. Красная ручка об-
ходила твою страницу стороной, а если и касалась, то только
чтобы подчеркнуть чужую ошибку в образце. Тебе говорили:
грамотный, начитанный, голова работает. И это было прав-
дой, потому что за письмо отвечали правила, а правила ты
знал; их существовало конечное число, каждое можно было
выучить, и каждое проверялось одной и той же работой над
ошибками.

Через десять лет ты стоишь в коридоре перед кабинетом и
держишь в голове одну фразу: «Мне нужно перенести встре-
чу на четверг». Фраза короткая, вежливая, совершенно без-
обидная. Ты прокручиваешь её всю дорогу, находишь три
варианта начала, потом ещё два, потом решаешь, что лучше
написать, потом решаешь, что написанное выйдет сухо и ко-
го-то заденет. Дверь открывается, кто-то выходит, ты дела-
ешь шаг и говоришь совсем другое:

— Да, я как раз по этому поводу, всё в силе.
И возвращаешься с тем же, с чем пришёл, только теперь



 
 
 

у тебя есть ещё один день, в который это можно отложить,
и лёгкое раздражение на себя, которое ты по дороге домой
переведёшь в усталость. В голове остаётся вторая, несказан-
ная версия разговора, и она почему-то всегда выходит луч-
ше той, что случилась. Ты прокручиваешь её до самого вече-
ра: вот здесь надо было начать иначе, вот тут добавить одну
фразу, а эту, наоборот, убрать. К утру разговор отшлифован
до блеска и уже не имеет никакого значения, потому что он
не состоялся.

Дома ты объясняешь себе это тремя способами, и все три
звучат прилично. Первый: характер мягкий, неконфликт-
ный. Второй: воспитание, не учили лезть вперёд. Третий, са-
мый честный и самый удобный: не дано, есть люди, у кото-
рых язык подвешен, и есть ты. Все три версии объединяет
одно свойство — их нельзя проверить. Характер не измеря-
ется, воспитание не пересдать, «не дано» закрывает вопрос
навсегда и снимает с тебя ответственность за дальнейшее.
И ни одна из трёх не объясняет простую вещь: ту же самую
мысль ты прекрасно формулируешь в письме, где тебя никто
не перебивает и где у тебя есть время на второй вариант.

Есть и четвёртое объяснение, о котором говорят реже, по-
тому что оно неприятное. Ты много читал, и это оказалось
помехой. Человек, который читал мало, говорит как полу-
чится и не замечает, как это звучит. Ты слышишь собствен-
ный голос будто со стороны, отмечаешь шероховатость, ло-
вишь канцелярит, останавливаешься на середине и мыслен-



 
 
 

но правишь себя, пока собеседник ждёт. Натренированный
слух при ненатренированной речи работает как тормоз: ты
слышишь, что выходит плохо, но у тебя нет заготовленного
другого варианта, и в результате ты замолкаешь. Письменная
грамотность создала требовательного внутреннего редакто-
ра, и этот редактор включился раньше, чем появился автор.

А происходит вот что. Разговор — отдельный навык, и в
школе его не преподавали, потому что школа вообще не про
это. Она пятнадцать лет тренировала письменную речь: пра-
вило, разбор, упражнение, проверка, работа над ошибками.
Устное слово в ней было служебным и шло приложением к
письменному. Ответ у доски — пересказ того, что уже напи-
сано в учебнике, и оценивался он по точности воспроизве-
дения. Чтение вслух — озвучивание чужого текста, и оцени-
валась техника.

Никто ни разу не сказал: сейчас ты попросишь, а я откажу,
и мы посмотрим, как ты это сделаешь. Никто не разбирал, с
чего начинается трудный разговор, в каком порядке идут его
части и что делать, если собеседник повёл себя иначе, чем
ты предполагал.

Разница между письмом и речью не в том, что одно слож-
нее. Разница в условиях. В письме ты один и время твоё; в
разговоре вас двое, и время общее, движется и кончается.
В письме можно вычеркнуть целый абзац; в разговоре вы-
черкнуть нельзя, можно только добавить, и добавленное ча-
сто делает хуже. В письме оценивают результат; в разговоре



 
 
 

оценивают ход, и у собеседника остаётся впечатление от то-
го, как ты это делал, а не от того, что ты задумал. Поэтому
взрослый, который пишет безупречные письма и теряется в
кабинете, — обычная картина, а не странность. Его трени-
ровали в одном жанре и выпустили в другой.

Я заметил это поздно, хотя учился много. Пятнадцать лет
за партой, потом университет, лекции, семинары, зачёты —
и ни одного занятия, где предметом была бы речь, обращён-
ная к живому человеку, который может возразить. Семинар
был местом, где проверяли, прочитал ли ты текст; говорили
там по очереди, по поднятой руке, и говорили в основном
для преподавателя. Когда мне впервые понадобилось попро-
сить, а до этого требовалось только отвечать, я обнаружил у
себя пустую полку.

Инструмента нет, а полка есть, и на ней даже выемка
подходящей формы, будто там что-то лежало и его вынули.
Ощущение было не про страх и не про стыд. Ощущение бы-
ло про отсутствие детали, которую негде взять: в магазине
такого не продают, и сделать самому негде.

Письмо и речь отличаются ещё и черновиком. В письме он
есть: ты можешь написать, перечитать, вычеркнуть, перепи-
сать заново, отложить до утра и вернуться с холодной голо-
вой. В разговоре черновика нет: есть секунда между мыслью
и словом, и в эту секунду включается только то, что натрени-
ровано до автоматизма. У тебя натренировано другое — не
начинать, не настаивать, не занимать место своим голосом.



 
 
 

Это тоже навык, просто он работает против тебя, и никто его
специально не ставил: он сложился из привычек, из вежли-
вости, из чужого недовольства, которое ты запомнил лучше,
чем собственные желания. Такой навык не ощущается как
навык. Он ощущается как ты.

Есть и вторая часть механики, и её стоит назвать сра-
зу, потому что она объясняет половину твоего молчания.
Ты боишься не слов. Ты боишься того, что начнётся после
слов: неловкости, отказа, чужого раздражения, необходимо-
сти держать ответ за сказанное. Молчание в моменте ничего
не стоит, оно безопасно, оно не производит последствий, и
в этом его главная привлекательность. Цена у него есть, но
она отложена; счёт приходит позже, не сразу и часто не от
того человека, от которого ты его ждёшь. Пока достаточно
зафиксировать одно: в коридоре ты выбираешь отсрочку, и
отсрочка кажется бесплатной ровно до того дня, когда выяс-
няется, что она была кредитом.

Первое, что с этим делают, — перестают называть всё од-
ним словом. «Я не умею говорить» — слишком большая
фраза, чтобы с ней что-то сделать: она описывает состояние,
а состояние не тренируется. Внутри неё лежит десяток раз-
ных умений, и они между собой не связаны. Войти в разго-
вор и обозначить, зачем он. Сказать главное прежде подроб-
ностей. Попросить так, чтобы на просьбу можно было отве-
тить. Отказать, не превращая отказ в ссору.

Объяснить сложное так, чтобы человек понял с первого



 
 
 

раза. Выдержать паузу и не заполнить её лишними словами.
Дослушать до конца, прежде чем отвечать. Сказать перед
группой людей. Договориться о том, как ты разговариваешь.
Заметить, что разговор не состоялся, и понять, где именно
он сломался. Удержать всё это в одном порядке на неделю,
на месяц, на год.

Человек, который свободно объясняет сложное, может го-
дами не уметь попросить о прибавке. Человек, который лег-
ко отказывает, теряется, когда нужно сказать перед двадца-
тью людьми. Это разные мышцы, и тренируются они по от-
дельности, каждая своим упражнением и на своём материа-
ле. Поэтому бесполезно давать себе задание «стать уверен-
нее» — его нельзя выполнить и нельзя проверить. Полезно
давать задание «сегодня попросить одну конкретную вещь
у одного конкретного человека» — его можно выполнить, а
потом посмотреть, что получилось.

Тут есть ловушка, в которую попадают почти все, кто бе-
рётся за себя самостоятельно. Человек читает книгу о пере-
говорах, потом книгу о выступлениях, потом слушает разго-
вор с кем-то, у кого хорошо подвешен язык, и складывает из
этого коллекцию приёмов. Приёмов становится много, они
противоречат друг другу, и в нужный момент не включается
ни один, потому что все они лежат в разных углах и не свя-
заны порядком. Это как выучить двести слов чужого языка
и не знать, как строится предложение: слова есть, фразы нет.
Порядок важнее количества, и весь дальнейший курс будет



 
 
 

про порядок.
Вот два случая, оба обычные до скуки. Один человек пол-

года собирался попросить о переносе срока, который был
ему не по силам. Он не попросил, потому что неудобно, по-
тому что он же справится, потому что просить — значит при-
знать, что не справляешься. Сдал на две недели позже и за-
метно хуже, чем мог.

Разговор, который занял бы четыре минуты, обошёлся
ему в две недели спешки и в чужое мнение о нём как о
человеке, который не держит слово. Второй случай короче.
На совещании обсуждали решение, и у этого человека бы-
ли данные, которые меняли картину. Он ждал паузы, пауза
не наступила, решение приняли, и потом он полгода работал
внутри решения, которое считал неверным, и каждый день
напоминал себе, что мог сказать.

Ни в первом, ни во втором случае человек не растерялся и
не забыл слова. Он знал, что сказать. Он не знал, в каком по-
рядке и с какого места входить, и не имел привычки входить
вообще. Это важное различие, потому что из него следует
практический вывод: тренировать надо последовательность.
Смелость приходит как побочный эффект от того, что фраза
уже сложена и произнесена несколько раз в безопасной об-
становке, а потом один раз в небезопасной.

Отсюда первый приём, и он же первое задание. Всё, что
не прозвучало, надо вынуть из головы и положить на бумагу.
В голове это хранится одним серым комком вины, где сме-



 
 
 

шаны десять лет и десять человек, и подступиться к комку
невозможно. На бумаге он распадается на конкретные слу-
чаи: дата, человек, фраза, последствие. С комком нельзя ни-
чего сделать, со списком можно работать.

Формулировки для этого простые, и их стоит произнести
вслух, чтобы услышать, как они звучат в твоём голосе. Се-
бе, перед тем как писать: «Что я хотел сказать, кому именно
и что сделал вместо этого». Близкому человеку, если невы-
сказанное касается его: «Я давно хотел сказать одну вещь и
всё откладывал. Скажу коротко, если можно». И третий ва-
риант, для случая, который уже не терпит: «Я скажу это сей-
час, потому что потом не скажу». Последняя фраза звучит
жёстко, но она полезна: она напоминает, что «потом» — это
тоже решение, только принятое не тобой.

Про устную пробу скажу отдельно, потому что на ней
спотыкаются почти все. Читать список глазами бесполезно:
текст, прочитанный молча, не оставляет в памяти ничего,
кроме узнавания. Проговори каждую строку вслух, даже ес-
ли рядом никого нет и даже если от собственного голоса ста-
новится неловко. Неловкость от собственного голоса — нор-
мальная реакция человека, который давно его не слышал;
она проходит на третьем абзаце, и это единственный способ
её убрать.

Есть ещё один слой, и он объясняет, почему умные лю-
ди проигрывают в простых разговорах чаще, чем принято
думать. Школа приучила тебя к одному критерию качества:



 
 
 

правильный ответ. В разговоре правильного ответа нет вооб-
ще. Есть уместный, есть работающий, есть тот, после кото-
рого собеседник делает то, о чём ты просил, и ни один из них
не выводится из правила. Человек, обученный искать един-
ственно верное решение, встаёт перед задачей, у которой нет
условия, и ждёт, пока условие появится. Оно не появляется.
Разговор начинается без него, и это нормально: условие про-
ясняется по ходу, из ответов второй стороны.

Отсюда практическое следствие, которое пригодится
дальше. В разговоре нельзя сначала всё обдумать, а потом
сказать. Можно сначала сказать главное, потом услышать,
что тебе ответили, и уже на этом строить остальное. Поря-
док обратный привычному: не думать до конца, а говорить и
уточнять. Тому, кто пятнадцать лет тренировался думать до
конца и только потом поднимать руку, этот порядок даётся
тяжелее всего, и именно он даёт больше всего.

Теперь честный контур, чтобы не было разочарования на
середине книги. Эта книга не обещает уверенности, лёгко-
сти и победы в каждом разговоре. Она обещает порядок: ты
будешь знать, из каких частей состоит разговор и в какой
последовательности они идут. Часть разговоров от этого не
изменится, потому что у второй стороны есть свои причи-
ны, свои обстоятельства и своё право сказать «нет». Её от-
каз — законный исход, а не твоё поражение и не приговор
твоей речи. Но перестанет происходить вот что: ты больше
не будешь выходить из кабинета с фразой «я забыл сказать».



 
 
 

Сказать или промолчать станет твоим решением, принятым
в моменте, а не свойством характера, которое ты обнаружи-
ваешь задним числом.

Задание на сегодня называется «Список непрозвучавше-
го». Возьми лист бумаги, а не заметки в телефоне, потому
что рука пишет медленнее и за это время мысль успевает
стать точной. Выпиши три случая за последний год, когда ты
хотел сказать и промолчал. Не общими словами — так, как
было: кому, что именно, в какой момент, что ты сделал вме-
сто этого. Внизу каждого случая допиши одну строку: чего
это стоило.

Считай не в деньгах: в сроке, в отношении, в решении,
которое приняли без тебя. Если случай старый и исправить
уже ничего нельзя, тоже пиши: список нужен для точности,
а не для расправы над прошлым. Пока случай безымянный,
он кажется свойством. Когда у него есть дата и адресат, он
становится задачей.

Три случая — это не потому, что их три. Это потому, что
первые два ты вспомнишь легко, они лежат сверху, а третий
придётся достать, и именно он обычно оказывается главным.
Если третий не находится за десять минут, оставь место и
вернись к нему вечером, когда голова занята другим: такие
вещи всплывают не по заказу — на ходу, в очереди или перед
сном, и их надо успеть записать.

Последнее, что стоит сделать сегодня, — выбрать из спис-
ка один случай, который ещё можно исправить. Не самый



 
 
 

тяжёлый, наоборот: самый мелкий, самый бытовой, такой,
где цена ошибки почти нулевая. К нему мы вернёмся через
несколько глав, когда у тебя будет рамка и первый вопрос,
и ты увидишь, что разговор, который ты откладывал год, за-
нимает шесть минут. Пока просто пометь его на полях.

Школу при этом не стоит винить, и это точность, а не жест
вежливости. У неё была своя задача: научить читать, писать
и считать, дать всем одинаковый минимум и проверить его
одинаковым способом. С этой задачей она справилась, и ты
вышел из неё с тем, чего у многих нет: с умением держать
структуру, доводить работу до конца и проверять себя.



 
 
 

 
Глава 2. Что тренировали

пятнадцать лет
 

Возьми школьный аттестат и посмотри на оценки глаза-
ми взрослого человека, который ищет в них опись умений.
За каждой пятёркой стоит конкретная операция, которую
ты умеешь выполнять. Пятёрка по языку означает, что ты
помнишь правила и применяешь их на письме под диктовку
и при разборе. Пятёрка по литературе — что ты прочитал
текст, можешь пересказать, кто с кем и почему, и подкрепить
пересказ цитатой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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