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Дмитрий Волков
Атомные деньги. Как навести порядок в

финансах и принимать уверенные решения
 

Введение. Когда деньги перестают
подчиняться привычным правилам

 
В тот вечер Андрей собирался заказать дочери новый письменный стул. Старый скрипел,

одно колесо заедало, а сиденье заметно просело. Они уже две недели говорили, что нужно заме-
нить его до начала следующей учебной четверти. Андрей нашёл подходящий вариант, прочи-
тал отзывы и положил покупку в корзину. Осталось нажать кнопку оплаты.

На карте было сорок восемь тысяч рублей. Стул стоил чуть меньше восьми. Сумма не
выглядела опасной. Через одиннадцать дней должна была прийти зарплата, а до неё, насколько
Андрей помнил, ничего особенно крупного не предстояло.

Он уже потянулся к экрану, когда из кухни спросила Лена:
— Ты коммуналку оплатил?
— Нет ещё. Завтра.
— А кружок? Они сегодня напоминали.
Андрей отложил телефон. Кружок дочери он действительно упустил из виду. В памяти

всплыла ещё страховка, о которой говорили в конце прошлого месяца. Он не мог сразу вспом-
нить, списывалась ли она автоматически или её нужно было продлевать самому.

— Сейчас посмотрю, — сказал он.
Лена появилась в дверях с чашкой чая.
— Ты ведь говорил, что стул сегодня закажешь.
— Я и собирался. Просто надо понять, сколько у нас остаётся.
— У нас же деньги есть.
— Есть. Но я не уверен, что свободные.
Он произнёс это почти случайно. И только потом заметил, что раньше не разделял эти

два понятия. Если приложение показывало остаток, он считал его доступным. Разумеется, он
помнил про ипотеку, продукты и школу. Но помнил не всё одновременно. Когда нужно было
решить, можно ли что-то купить, в голове оставались несколько приблизительных цифр и ощу-
щение, что до зарплаты как-нибудь дотянут.

Андрей не считал себя человеком, который не умеет обращаться с деньгами. Он рабо-
тал руководителем небольшой группы в сервисной компании, не пропускал основные платежи,
сравнивал цены перед крупными покупками. Лена тоже работала. Они не покупали дорогие
вещи каждую неделю и не ездили отдыхать всякий раз, когда появлялись свободные дни. И всё
же разговоры о деньгах всё чаще начинались с вопроса «почему опять не хватает?», а закан-
чивались обещанием внимательнее следить за расходами.

Несколько месяцев назад Андрей даже пытался вести бюджет. Скачал приложение, завёл
категории, два вечера добросовестно записывал покупки. На третий день забыл внести обед
и заправку, потом не разобрался с переводом между счетами, а через неделю перестал откры-
вать приложение. Получилась ещё одна незавершённая задача. С тех пор предложение «надо
нормально заняться финансами» вызывало у него не интерес, а усталость.

Сейчас он снова подумал о больших мерах. Можно поискать подработку. Поговорить с
начальником о повышении. Отменить все необязательные покупки до конца месяца. Пересмот-
реть тарифы, подписки, доставку, развлечения. Составить таблицу на год, собрать чеки, разо-
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браться с кредитом. Каждая мысль выглядела разумной, но вместе они образовывали длинный
список дел, на который не было ни сил, ни времени.

— Может, просто купим после зарплаты? — предложила Лена.
— Может. Только я и после зарплаты буду так же гадать.
Она пожала плечами. Не спорила, но и решения не услышала. Андрей почувствовал зна-

комое раздражение: деньги вроде бы заработаны, а распоряжаться ими без оглядки нельзя. Ему
хотелось найти одну большую причину, которую можно устранить раз и навсегда. Желательно
без разговоров, в которых приходится признавать, что ты чего-то не учёл.

Он открыл банковское приложение и пролистал последние операции. На экране мелькали
продукты, бензин, аптечная покупка, кафе возле работы. Возникло искушение найти винов-
ника среди этих строк: слишком часто заказывали готовую еду, лишний раз зашли в магазин,
потратились на мелочи. Но список прошедших покупок не отвечал на главный вопрос — что
ещё придётся оплатить до следующего поступления денег.

Андрей закрыл историю операций и открыл обычные заметки в телефоне. Создал новую
запись: «До зарплаты». Потом написал три строки.

Коммунальные платежи — до пятницы.
Кружок дочери — до понедельника.
Платёж по кредиту — в следующую среду.
Он не помнил точные суммы двух платежей. Вместо того чтобы прикидывать на глаз,

поставил рядом вопросительные знаки. Сумму кредита знал: она списывалась каждый месяц
в один и тот же день. Дату он перепроверил в приложении банка.

На всё ушло несколько минут. Андрей не посчитал годовые расходы, не разобрал под-
писки и не придумал способ зарабатывать больше. Он просто вынес из головы три обязатель-
ства, которые прежде существовали там вперемешку с планами, воспоминаниями и надеждой
на будущую зарплату.

— Сколько выходит? — спросила Лена.
— Пока не знаю точно. Но вот кредит уже забирает заметную часть остатка. И ещё два

платежа до него.
— Значит, стул нельзя?
— Значит, я не могу сейчас честно сказать, что его можно оплатить без последствий.

Давай уточним эти две суммы.
Это был непривычный ответ. Обычно Андрей либо уверенно соглашался на покупку,

либо говорил, что сейчас не время, не объясняя почему. Лена часто слышала в таком отказе
нежелание тратиться именно на то, что было важно ей или дочери. Теперь между ними лежал
не спор о приоритетах, а короткий список, который можно проверить.

Они открыли сообщения от управляющей компании и кружка. Андрей вписал суммы.
Получилось, что после трёх обязательных платежей денег останется гораздо меньше, чем каза-
лось, когда он смотрел на баланс. При этом продукты и дорога до зарплаты в списке ещё не
учитывались. Покупка стула не становилась невозможной навсегда. Но оплатить его немед-
ленно означало бы сознательно уменьшить деньги на повседневные нужды, а не потратить сво-
бодный остаток.

— Тогда пока не заказываем, — сказала Лена. — Я завтра посмотрю, можно ли заменить
колёса на старом. А новый выберем позже.

Андрей хотел возразить, что обещал дочери покупку. Но впервые за вечер понял, что у
него есть не только два варианта — купить сейчас или отказаться. Можно проверить, сколько
стоит ремонт. Можно перенести покупку на определённую дату. Можно поискать другой стул.
Пока решение не принято, все эти возможности остаются открытыми.

С деньгами легко перепутать масштаб проблемы и масштаб первого действия. Если обя-
зательства копились годами, кажется, что исправлять положение придётся огромным усилием.
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Если дохода недостаточно, совет записывать расходы может звучать почти издевательски. И
действительно, запись в телефоне не создаст недостающую зарплату, не снизит стоимость
жилья и не решит вопрос с долгом сама по себе. У финансовых трудностей бывают причины,
на которые человек влияет лишь частично. Об этом нельзя забывать.

Начать можно с одного уточнения: даты списания, остатка долга или статуса премии.
Дальнейший шаг зависит от того, что выяснится.

Атомность здесь не означает, что любую денежную проблему можно разобрать на удоб-
ные мелочи и незаметно решить. Она означает другое: даже сложную проблему можно начать
исследовать с действия, которое доступно сегодня. Следующий шаг выбирают не по красивому
плану, а по тому, что стало понятно после первого. Так постепенно возникает последователь-
ность решений. Один уточнённый платёж позволяет точнее оценить остаток. Несколько извест-
ных обязательств складываются в календарь. Календарь помогает заметить опасные недели.
Понимание этих недель меняет время покупок и разговоров о долгах. Значительный результат,
когда он появляется, складывается не из магии маленьких привычек, а из последствий более
точных решений.

На следующий день Андрей снова открыл заметку. Он не собирался превращать утро в
финансовое совещание. Просто добавил четвёртую строку: бензин до зарплаты. Вписал при-
близительную сумму и пометил её как оценку. Потом закрыл телефон и поехал на работу. Его
жизнь внешне ничем не отличалась от вчерашней. Кредит оставался кредитом, рабочие задачи
не исчезли, а стул в корзине магазина по-прежнему ждал оплаты.

Зато в голове стало чуть меньше тумана. Андрей уже видел разницу между тем, что точно
нужно оплатить, тем, что пока лишь предполагается, и тем, что можно обсудить. Он не стал
считать себя финансово грамотным человеком после четырёх строк. Но и прежнее «денег вроде
хватает» больше не казалось ему достаточным основанием для покупки.

Эта книга не потребует от вас в первый же вечер пересчитать каждую копейку, отказаться
от всего приятного или придумать новый источник дохода. Мы будем двигаться от одного
понятного вопроса к следующему. Сначала посмотрим, куда уходят деньги на самом деле.
Затем разберём обязательства и сроки, научимся отличать временный разрыв от постоянной
нехватки, внимательнее рассмотрим долги и крупные покупки. Поговорим о семейных реше-
ниях, нестабильных доходах и запасе на случай сбоев. В конце соберём простую карту, к кото-
рой можно возвращаться, когда обстоятельства меняются.

Начать можно с того же, с чего начал Андрей. Не составляйте пока бюджет и не ищите
все финансовые ошибки. Запишите три ближайших обязательных платежа и даты, когда их
нужно внести. Если сумма неизвестна, так и отметьте. Если платежей меньше трёх, запишите
те, что есть. Это не экзамен на аккуратность. Это первая небольшая часть реальной картины.

Вечером Андрей показал Лене обновлённую заметку. Она прочитала строки и спросила,
когда они вернутся к разговору о стуле. Они договорились проверить расходы после ближай-
шего поступления денег и тогда выбрать вариант. Не торжественно, без обещания «теперь всё
будет иначе». Просто назначили момент, когда вернутся к решению с более точными сведени-
ями.

Стул ещё не купили. Но одно семейное решение впервые за долгое время перестало зави-
сеть от случайного ощущения, что на счёте достаточно средств. Это было небольшое измене-
ние, из которого мог вырасти следующий шаг.
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Глава 1. Куда на самом деле уходят деньги

 
В пятницу зарплата пришла ближе к обеду. Андрей увидел уведомление между двумя

рабочими звонками и почти машинально открыл приложение. Цифра выглядела обнадёжива-
юще. На секунду он даже вспомнил про стул для дочери: можно было вернуться к покупке,
которую они с Леной отложили на прошлой неделе.

Но вечером, когда в квартире стихли разговоры и дочь ушла делать уроки, Андрей
открыл не каталог мебели, а заметку «До зарплаты». Три обязательных платежа, с которых всё
началось, теперь были оплачены. Четвёртая строка — бензин — оказалась близка к реально-
сти. Он отметил выполненное и почувствовал короткое удовлетворение. Впервые ему не при-
шлось восстанавливать задним числом, почему денег стало меньше.

Лена поставила на стол две чашки чая и спросила, удалось ли выбрать стул. Андрей отве-
тил, что сначала хочет понять, сколько у них обычно уходит за месяц. «Мы ведь примерно
знаем», — сказала она. И перечислила: жильё, продукты, машина, кружок, кредит. Он добавил
связь и коммунальные услуги. На этом список как будто закончился.

— Если всё известно, почему мы каждый месяц удивляемся? — спросил Андрей.
Лена не ответила сразу. Она не любила разговоров о деньгах в конце недели. Андрей

тоже не любил. Обычно они начинались с конкретной покупки и незаметно превращались в
спор о том, кто что забыл или недооценил.

— Давай без расследования, — сказала она. — У меня завтра рано дела.
— Не будем. Я просто посмотрю, что было на самом деле.
Он открыл историю операций. Сначала увидел крупные суммы, которые и так помнил.

Потом несколько небольших покупок в аптеке, платёж за школьные материалы, два такси, заказ
еды. Не было ощущения, что он нашёл секретную дыру, куда проваливалась зарплата. Было
другое: за каждой строкой стоял понятный день, а вместе эти дни уже не помещались в его
обычный мысленный список.

Андрей закрыл приложение. Хотелось сказать: «Вот, опять доставка». Но он помнил, как
в тот вечер Лена вернулась поздно, а у дочери была температура. Заказанный ужин тогда сберёг
силы. Превратить его теперь в доказательство чьей-то безответственности было бы нечестно.

Он решил не искать виноватых. Для начала достаточно было выяснить, какие суммы они
вообще обсуждают.

 
Деньги по памяти

 
В субботу утром Андрей вернулся к выписке. Он не собирался посвящать этому выход-

ной. Поставил рядом блокнот, открыл операции за прошлый месяц и решил посмотреть только
первые десять строк.

Первая оказалась покупкой продуктов. Вторая — заправкой. Третья — переводом Лене.
Четвёртая — оплатой интернета. Дальше шли кофе возле работы, аптека, школьная фотогра-
фия, парковка, ещё один магазин и подписка на сервис, о которой он давно не вспоминал.

На десятой строке он остановился. Если бы вчера его попросили назвать расходы месяца,
фотографию он бы не вспомнил. Подписку тоже. И парковку, скорее всего, назвал бы частью
расходов на машину, хотя никакой суммы этой категории у него в голове не было. Существо-
вало только общее ощущение: «На бензин уходит много».

Он выписал названия операций и суммы. Никаких выводов. Десять строк не могли рас-
сказать всю историю месяца, зато показали, насколько легко память заменяет реальные числа
привычными словами.
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Дочь заглянула на кухню, спросила, не собираются ли они сегодня в магазин за стулом.
Андрей сказал, что пока выбирают. Она пожала плечами: старый стул скрипел, но сидеть на нём
ещё можно было, если не откидываться назад. Андрей подумал, что именно так и складываются
семейные решения: одну покупку можно отложить, другую нельзя, а отличить их не всегда
получается по банковской выписке.

После завтрака Лена спросила, зачем он выписывает то, что и так видно в приложении.
— Потому что я вчера был уверен, что всё помню. А сегодня уже нашёл четыре вещи,

которые не назвал бы.
— Ты сейчас будешь записывать каждый батон?
— Нет. Пока только пытаюсь понять, насколько я ошибаюсь.
Лена посмотрела на список и указала на перевод себе.
— Это не расход. Я потом с этих денег оплатила часть продуктов и занятия.
Андрей обвёл строку. Получалось, что даже точная банковская операция не всегда озна-

чает то, что он сначала о ней думает. Если считать перевод расходом, а затем добавить покупки
Лены, они дважды посчитают одни и те же деньги.

Он поставил возле строки знак вопроса. Раньше такой знак казался бы признаком
небрежности. Теперь он означал, что число ещё нельзя использовать в итогах.

Десять операций заняли меньше времени, чем Андрей ожидал. Он мог бы продолжить, но
остановился намеренно. Когда задача имеет конец, к ней проще вернуться. А ему предстояло
разобраться не с одним удачным утром, а с обычной жизнью, в которой на подсчёты редко
выделяют целый день.

Вечером он добавил ещё несколько операций. Некоторые не узнавал по названию мага-
зина и сверял с датой. Иногда вспоминал покупку только после того, как видел сумму. Так
выяснилось, что память о деньгах устроена не как архив: она сохраняет объяснения, впечатле-
ния и отдельные заметные события. Для общей картины этого недостаточно.

 
Три вида расходов

 
В воскресенье Андрей разделил страницу блокнота на три столбца. В первый записал то,

что приходилось оплачивать регулярно и что нельзя было просто пропустить без последствий:
кредит, коммунальные платежи, связь. Во второй — необходимое, но меняющееся от недели к
неделе: продукты, транспорт, лекарства. В третий — то, в чём оставался выбор: развлечения,
часть покупок для дома, некоторые услуги.

Сначала всё выглядело просто. Потом возникли вопросы. Школьные фотографии —
необходимость или выбор? Такси, когда дочь заболела? Доставка ужина? Новые ботинки,
потому что старые промокали?

Лена села напротив, посмотрела на столбцы и нахмурилась.
— Если ты записал доставку в «необязательное», это ещё не значит, что я могла приго-

товить ужин в тот день.
— Я и не говорю, что могла.
— Тогда зачем это разделение?
Андрей не сразу нашёл ответ. Вчера ему самому хотелось найти «лишние» покупки и

быстро решить проблему. Теперь он видел, что такая классификация легко превращается в
суд над прошлым. Но у столбцов было другое назначение: понять, где решение уже почти не
зависит от настроения, где сумма меняется вместе с обстоятельствами, а где действительно
есть несколько вариантов.

Он перенёс доставку в третий столбец, но рядом написал: «поздно вернулись, ребёнок
болел». Не для оправдания. Чтобы в следующий раз не делать вывод по одной сумме, забыв
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о ситуации. Лена предложила оставить ботинки во втором: без них было бы трудно ходить на
работу. Андрей согласился.

Они не пытались распределить все операции сразу. Взяли те десять строк, которые
Андрей уже просмотрел. Интернет оказался регулярным платежом, аптека — переменным
необходимым расходом, подписка — расходом по выбору. Парковка зависела от того, куда он
ездил, поэтому её временно оставили без окончательного решения.

— И что теперь? — спросила Лена.
— Теперь хотя бы понятно, о чём спорить не нужно. Кредит нельзя отменить одним

разговором. Продукты не исчезнут, даже если мы перестанем заказывать ужин. А подписку
можно проверить.

Он открыл страницу сервиса. Подписка стоила не так много, чтобы объяснить их затруд-
нения. Зато выяснилось, что сервисом почти не пользовались. Андрей отменил продление и
записал дату, до которой доступ ещё действовал. Небольшая отменённая подписка не меняла
семейный бюджет, но освобождала его от ненужного регулярного платежа.

Ему понравилось другое: решение получилось конкретным. Не «меньше тратить на
ерунду», а «не продлевать услугу, которой не пользуемся». Разница казалась маленькой, но
именно такие решения можно было выполнить без споров и самообвинений.

При этом Андрей заметил опасность. Если сосредоточиться только на третьем столбце,
легко решить, будто вся проблема — в недостаточной дисциплине. Между тем первые два зани-
мали значительно больше места в списке. Семья могла разумно выбирать отдельные покупки
и всё равно испытывать нехватку денег. Значит, смотреть придётся на всю картину, а не на
самые раздражающие строки.

 
Почему месяц бывает обманчивым

 
В понедельник Андрей задержался на работе. Один из сотрудников попросил поменять

смену, потом пришлось отвечать клиенту. По дороге домой он вспомнил, что осенью предстоит
продление автомобильной страховки. В прошлом месяце такого платежа не было. В следую-
щем, возможно, тоже не будет. Но деньги на него всё равно когда-то понадобятся.

Дома он спросил Лену, какие крупные расходы появляются у них не каждый месяц. Она
сразу назвала одежду и обувь дочери к школе, подарки родственникам, поездку к родителям.
Потом вспомнила медицинские обследования, которые откладывала, потому что их стоимость
не помещалась в привычные ежемесячные траты.

Андрей записал только то, что они могли назвать уверенно. Некоторые суммы были
известны по прошлым платежам, но могли измениться. Возле них он поставил «примерно».
Для остальных оставил пустое место.

— Получается, прошлый месяц был не таким дорогим, как другие? — спросила Лена.
— По некоторым статьям — да. Но по нему одному этого не увидишь.
Он вернулся к переводу на её карту. Лена показала несколько покупок, оплаченных из

этих денег. Если бы Андрей сложил все списания со своей карты и все покупки с её карты, не
разобравшись с переводом, семейные расходы оказались бы завышены. При этом если бы он
учитывал только свою карту, часть реальных расходов вообще пропала бы из расчёта.

Они нашли ещё одну похожую операцию: Андрей переводил деньги между двумя соб-
ственными счетами, чтобы отложить сумму на будущий платёж. В истории первого счёта
деньги ушли. Но семья не купила на них ничего, и из общего распоряжения они не исчезли.
Такие движения важно видеть, но считать их расходами нельзя.

Он записал рядом с выпиской простое напоминание: «Перевод — не покупка. Проверить,
куда ушли деньги дальше». Оно было полезнее, чем попытка запомнить все исключения.
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Андрей думал, что точность — это когда каждая цифра стоит на своём месте. Теперь
оказалось, что точность начинается с честного различия между тем, что он знает, и тем, чего
пока не знает. Выписка давала даты и суммы. Но назначение операции, её связь с семейными
потребностями и повторяемость иногда приходилось устанавливать отдельно.

На следующий вечер он увидел в списке платёж за детский кружок. Это было ежемесяч-
ное обязательство, но летом занятия шли по другому расписанию. Сумма за один месяц не
обязательно описывала весь год. Андрей не стал строить прогноз из одного числа. Пометил:
«Уточнить график».

В понедельник Лена принесла из прихожей конверт с квитанцией за школьный обед. Она
не спорила с цифрами Андрея — просто положила бумагу рядом с его списком. «Это за про-
шлый месяц. Ты его видишь?» Андрей пролистал записи. Платёж был. Но в другой строке,
рядом с переводами. Он отметил его как перемещение между счетами, потому что деньги сна-
чала ушли с его карты на карту Лены. Окончательную оплату сделала она. В семейной картине
получалось, будто расхода не было вообще.

Они открыли обе истории операций и разобрали цепочку. Перевод между своими сче-
тами не был покупкой; оплата школьного питания была. Если считать и перевод, и оплату
расходами, сумма вырастет дважды. Если исключить обе операции, исчезнет реальная трата.
Андрей сначала хотел просто исправить итог. Лена предложила оставить рядом пометку, чтобы
в следующий раз не повторить ошибку. «Мы ведь не бухгалтерию сдаём, — сказала она. —
Нам нужно понимать, что произошло».

Через несколько минут обнаружился ещё один пробел. В выписке за последние недели
не было платежа за страховку, которую они продлевали весной. Андрей почти автоматиче-
ски разделил прошлогоднюю сумму на двенадцать и потянулся вписать получившееся число
в ежемесячные расходы. Потом остановился. Он не помнил ни точной стоимости продления,
ни того, останутся ли условия прежними. В карте появилась отдельная строка: «Страховка —
дата известна приблизительно, сумму уточнить». Это не делало таблицу красивее, зато не пре-
вращало догадку в факт.

Когда Маша попросила купить материалы для школьного проекта, Андрей не стал искать
виноватого в том, что ещё один расход отсутствует в списке. Они уточнили у дочери, что
именно требуется и к какому дню. Часть материалов нашлась дома; остальное можно было
купить после проверки цены. Вечером он заметил, что новая финансовая картина стала менее
точной на вид: в ней появились вопросительные знаки. Но решения по ней принимать было
легче. Теперь неизвестное не маскировалось под ноль.

 
Первая финансовая картина

 
В среду они с Леной выбрали полчаса после ужина. Дочь читала в комнате, на кухне

работала посудомоечная машина. Андрей положил перед собой блокнот. Лена открыла бан-
ковское приложение на своём телефоне.

— Только давай без отчёта, кто сколько потратил, — предупредила она.
— Давай попробуем выяснить, что у нас происходит. Не кто виноват.
Он разделил лист на две части: поступления и расходы. В поступления вписал свою зар-

плату и доход Лены за выбранный месяц. Премию, которую иногда получал, не добавил: в этом
месяце её не было. В расходах появились основные известные категории. Кредит и коммуналь-
ные платежи — по точным суммам. Продукты — по операциям обеих карт, насколько удалось
их восстановить. Транспорт — с пометкой, что часть оплат наличными могла не попасть в
список.

В графе рядом с каждой суммой он поставил одно из трёх слов: «точно», «примерно»,
«неизвестно». Слово «неизвестно» сначала раздражало. Андрей привык считать, что если уж
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сел за подсчёты, должен получить окончательный ответ. Но сейчас окончательный ответ потре-
бовал бы нескольких часов, доступа к чужим операциям и воспоминаний, которых у них не
было. А задача была скромнее: получить картину, достаточно надёжную для следующего реше-
ния.

Лена вспомнила оплату занятий дочери со своей карты. Андрей раньше включал в семей-
ные расходы весь перевод ей и собирался прибавить эти занятия отдельно. Они вычеркнули
перевод из расходов и оставили сами покупки. Итог изменился. Не потому, что семья внезапно
стала экономнее, а потому, что они перестали считать одно и то же дважды.

Затем обнаружился ещё один пробел. Андрей почти не видел небольших платежей Лены
за школьные нужды. Она не скрывала их; просто эти покупки никогда не становились пред-
метом общего разговора. Лена, в свою очередь, не представляла, сколько за месяц уходит на
машину, кроме заправок.

— Я думала, у нас продукты — самая большая переменная статья, — сказала она.
— А я думал, что всё съедают мелочи.
Они посмотрели на лист. Мелкие покупки были. Некоторые можно было пересмотреть.

Но даже если убрать их полностью, основные регулярные суммы никуда бы не делись. Список
не давал утешительного объяснения, зато перестал подталкивать к ложному.

Андрей хотел сразу вычислить, сколько денег «должно оставаться». Лена предложила
сначала проверить пропуски. Они выбрали три вопроса. Сколько в действительности уходит
на продукты с обеих карт? Какие платежи за занятия дочери повторяются не каждый месяц?
Сколько стоит содержание машины помимо топлива?

Андрей увидел не скрытую причину всех расходов, а конкретные пробелы: покупки с
двух карт, нерегулярные платежи и суммы, которые они принимали за точные.

Он переписал результат в заметку под названием «Карта финансовых решений». Первый
раздел назывался просто: «Поступления и расходы». Рядом оставил место для периода, суммы
и пометки о точности. Получилась не красивая таблица, а рабочая запись, к которой можно
было вернуться.

Читателю не обязательно повторять весь путь Андрея за один вечер. Можно открыть
выписку и просмотреть десять операций. Потом разделить их на регулярные обязательные,
переменные необходимые и расходы по выбору. Отдельно заметить перевод между своими
счетами и один редкий платёж, который не попал в выбранный месяц. Если времени мало,
достаточно первого действия. Следующее можно сделать позже.

Когда появится возможность, соберите основные поступления и расходы за доступный
период. Не придумывайте суммы, которых не знаете. Пометьте их как приблизительные или
неизвестные. Из всех пробелов выберите три, которые действительно могут изменить ваше
представление о деньгах. Не обязательно самые простые — важнее те, от которых зависят
решения.

Андрей закрыл блокнот и пошёл проверить, как дочь сидит на старом стуле. Колёса
Лена уже заказала для замены; пока они ждали доставку, покупка нового оставалась открытым
вопросом. Он старался больше не воспринимать её как проверку собственной способности
обеспечить семью. Это был расход, который нужно сопоставить с другими.

Перед сном он снова посмотрел на первую страницу карты. В ней выделялись не покупки
кофе и не случайные заказы, а несколько сумм, которые повторялись из месяца в месяц. Даже
аккуратный учёт не мог сделать их меньше сам по себе.

Андрей понял, какой вопрос придётся задать дальше: какие из этих расходов действи-
тельно обязательны, какие можно пересмотреть и сколько будущих денег уже занято прежними
решениями? Это был вопрос не о прошлом месяце, а о следующем. Именно с него начинался
следующий шаг.
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Глава 2. Обязательства, которые

определяют ваш бюджет
 

В субботу Андрей достал лист с расходами, который они с Леной составили на прошлой
неделе. Он лежал между инструкцией к новым колёсам для дочернего стула и чеком из мага-
зина. Колёса пришли, но установить их оказалось сложнее, чем обещал продавец. Андрей пол-
часа возился с креплением, потом отложил отвёртку и сел за стол. Дочь ушла на занятия; дома
было тихо.

В списке расходов теперь появились уточнённые суммы за продукты и занятия дочери.
Андрей думал, что после этого станет ясно, где можно сэкономить. Но итог выглядел странно:
на продукты они тратили не так уж мало, однако и не столько, чтобы одно сокращение этой
статьи решило проблему. Несколько крупных строк повторялись из месяца в месяц. Андрей
обвёл их карандашом и написал сверху: «Что из этого можно изменить?»

Он привык думать о расходах как о покупках. В магазине можно взять более дешёвый
товар или отказаться от лишнего. С платежами за квартиру, кредитом и секцией дочери всё
было иначе. Выбор, который определял эти суммы, часто делался задолго до того, как деньги
списывались со счёта. В субботу Андрей впервые решил рассмотреть не покупки, а послед-
ствия прежних решений.

 
Платежи, которые нельзя просто отменить

 
Лена принесла чай и увидела пометки на листе. «Ты собираешься отменить половину

нашей жизни?» — спросила она. Андрей показал ей три строки: платёж по кредиту, комму-
нальные услуги и занятия дочери. «Нет. Хочу понять, какие суммы мы должны заплатить в
любом случае, даже если в этом месяце больше ничего не купим».

Лена села напротив. Коммунальные платежи были очевидны, но сумма менялась. Кредит
имел точную дату и известный размер ежемесячного платежа. Занятия дочери стоили иначе:
можно было отказаться от следующего периода, но уже оплаченные уроки не возвращались
автоматически, а сама дочь ждала поездки на выступление. «Получается, всё обязательное по-
разному обязательно», — заметила Лена.

Андрей сначала хотел написать рядом с каждой строкой «да» или «нет». Потом понял,
что это слишком грубое деление. Не платить по кредиту — значит столкнуться с последстви-
ями по договору. Не оплатить коммунальные услуги — тоже не безобидная отсрочка. А отка-
заться от занятий можно, но это решение затронет ребёнка и семейные договорённости. Деньги
связаны не только юридическими требованиями, но и людьми, которые на них рассчитывают.

Они выбрали три платежа, не весь список. Андрей переписал их на отдельную страницу
и рядом поставил даты. Для коммунальных услуг оставил сумму приблизительной: квитанция
за новый период ещё не пришла. Кредит проверил по приложению, не по памяти. За занятия
Лена открыла сообщение преподавателя и уточнила срок следующей оплаты. Это заняло около
десяти минут.

Пока Андрей записывал платежи одной суммой, различия между ними терялись. Теперь
напротив каждой строки появились дата, условие и возможное действие.

Читателю можно начать так же: взять три регулярных платежа из собственной картины
расходов и указать, что произойдёт, если каждый из них не будет внесён вовремя. Не нужно
специально пропускать платежи или проверять последствия на практике. Если условия неиз-
вестны, достаточно пометки «уточнить». Уже это отделяет реальное обязательство от привыч-
ного ощущения, что «надо платить».
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Цена регулярности

 
На работе Андрей услышал, как коллега жаловался на подорожавшую мобильную связь.

Тот собирался немедленно перейти к другому оператору. Андрей тоже открыл свои тарифы,
но обнаружил, что семейный пакет включает номер дочери и домашний интернет. Сравнивать
только ежемесячную цену было бы ошибкой: новый тариф мог оказаться дешевле на экране
и дороже после подключения отдельных услуг. Он записал вопрос о составе пакета и закрыл
страницу. Сначала — условия, потом решение.

В тот же день ему пришло предложение оплатить год обслуживания со скидкой. Сумма
выглядела привлекательнее двенадцати отдельных платежей. Но годовая оплата потребовала
бы сразу забрать деньги из ближайших расходов. Андрей впервые не стал считать скидку само-
стоятельным аргументом. Даже выгодный в расчёте на месяц платёж может быть неподходя-
щим по сроку. Он отложил предложение до проверки календаря.

Вечером Андрей открыл историю списаний по карте. Он искал крупные платежи, но
взгляд остановился на небольшой сумме за приложение, которым пользовался редко. Следом
нашёл ещё одну подписку. Ни одна не была причиной их денежных трудностей. Но обе про-
должались потому, что когда-то он согласился на автоматическое продление и больше не воз-
вращался к вопросу.

Он уже потянулся отключить всё подряд, когда Лена напомнила о сервисе, которым дочь
пользовалась для занятий. «Эту подписку не трогай. Я за неё плачу не потому, что забыла
отменить». Андрей усмехнулся: «Я и не знал, что она у нас есть». «А я не знала, что у тебя
две», — ответила Лена.

Они не стали устраивать соревнование, кто тратит больше. Андрей выписал один соб-
ственный платёж и умножил его на двенадцать. Годовая сумма оказалась не пугающей, но уже
заметной. Он вспомнил, что в прошлом месяце отказался от покупки книги, которая стоила
примерно столько же, сколько несколько месяцев этой подписки. Вопрос был не в том, что
книга полезнее приложения. Просто о книге он принимал решение заново, а о подписке — нет.

Регулярность делает расход незаметным. Деньги уходят небольшими частями, поэтому
каждый отдельный платёж кажется терпимым. Это относится не только к развлечениям. Тариф
связи, обслуживание машины, занятия ребёнка, доставка воды, дорога на работу — всё может
быть разумным и одновременно требовать пересмотра при изменении обстоятельств. Ежеме-
сячная сумма сама по себе ещё не говорит, хорошее это решение или плохое.

Андрей проверил условия своей подписки. Оказалось, отменить продление можно сей-
час, а доступ сохранится до конца оплаченного срока. Он отключил продление, но не записал
сэкономленную сумму в бюджет: будущего списания ещё не было, а денег на счёте от этого
действия не прибавилось. В заметке появилась строка: «Со следующего периода — проверить,
что списание прекратилось».

Для своей карты достаточно выбрать один повторяющийся платёж и посмотреть, сколько
он стоит за год или за срок, на который вы согласились. Если сумма меняется, используйте
оценку и обозначьте её. Затем задайте вопрос: «Я бы согласился на эти условия сегодня?»
Ответ может быть «да». Важно, чтобы он был осознанным.

 
Обязательное, договорное и привычное

 
Вечером Андрей открыл условия обслуживания машины. Раньше он относил всё, что

связано с автомобилем, к необходимому. Но внутри этой большой категории обнаружились
разные решения: обязательные платежи, расходы на безопасность, привычный способ обслу-
живания и удобства, от которых можно отказаться без ущерба для поездок. Он не стал спорить



Д.  Волков.  «Атомные деньги. Как навести порядок в финансах и принимать уверенные решения»

15

с самим собой, нужен ли семье автомобиль. Этот вопрос был слишком большим для вечера.
Вместо этого выбрал один счёт за услугу, назначение которой давно не проверял, и нашёл опи-
сание того, что входит в стоимость.

Условия оказались не такими простыми, как он ожидал. Отказ от части услуг был воз-
можен только со следующего периода. Андрей сделал пометку о дате. Раньше он мог бы объ-
явить сумму «сэкономленной» уже сегодня и мысленно потратить её на другое. Теперь раз-
личал принятое решение и деньги, которые действительно освободятся позже. Это различие
оказалось особенно важным, когда несколько платежей приходились на одну неделю.

В воскресенье Лена вернулась к листу с тремя платежами. «Ты записал секцию рядом с
кредитом. Выглядит так, будто это одно и то же». Андрей хотел сказать, что оба платежа всё
равно надо вносить. Но увидел, что Лена права: слово «надо» скрывало разные причины.

Они попробовали разделить строки не по важности, а по возможности действия. Одни
обязательства нельзя просто отменить без последствий: условия уже приняты, сроки установ-
лены. По другим можно обратиться к организации, обсудить тариф, изменить набор услуг или
отказаться от следующего периода. Третьи держатся на привычке — никто не требует их сохра-
нять, но семья давно перестала их замечать.

На листе появилось три пометки: «исполнить», «узнать условия», «пересмотреть выбор».
Андрей сразу заметил, что один платёж может оказаться в двух группах. Например, текущий
месяц по договору нужно оплатить, но на следующий можно выбрать другой тариф. Они оста-
вили это пересечение как есть. Карта не была экзаменом, где у каждой строки должен быть
единственный правильный ответ.

Самый трудный разговор начался не из-за подписок. Андрей предложил посмотреть,
можно ли сократить расходы на занятия дочери. Лена замолчала. «Ты же сам обещал, что в
этом году она будет ходить регулярно». Андрей почувствовал знакомое желание доказать, что
он всего лишь предлагает посчитать. Но дело было не только в цифрах. Для Лены эти занятия
означали устойчивость в расписании дочери; для Андрея сейчас они выглядели как сумма,
которую нельзя передвинуть.

Они не приняли решения. Лена согласилась узнать, есть ли возможность оплачивать
занятия по другому графику. Андрей пообещал не говорить дочери об отмене, пока они не
разберутся. В списке появилась запись: «Уточнить варианты оплаты; решение вместе». Она не
освобождала деньги. Зато не превращала финансовый разговор в односторонний приказ.

В этот момент Андрей вспомнил историю знакомой Веры. Она регулярно переводила
деньги взрослому сыну и покупала лекарства матери. Формального договора с сыном не было,
но назвать переводы необязательными она не могла: тот рассчитывал на помощь, а Вера боя-
лась оставить его без поддержки. Её ситуация отличалась от Андреевой. Простое «отмени пла-
теж» ничего не объясняло бы о последствиях для людей. Иногда первый шаг — выяснить,
какая помощь действительно необходима, кто ещё может участвовать и о чём можно догово-
риться заранее.

Андрей не стал рассказывать Лене, как правильно распоряжаться такими расходами. Он
лишь понял, что категория «привычное» не равна «лишнее». Привычка может поддерживать
что-то важное. Проверять нужно не только стоимость, но и смысл платежа, условия его изме-
нения и тех, кого затронет решение.

Читатель может выбрать один регулярный расход, который давно кажется неизменным,
и выяснить только одно: какие условия его пересмотра существуют. Не обязательно сразу зво-
нить, спорить или отказываться. Иногда достаточно открыть договор, найти дату окончания
периода или уточнить тариф. Если условий нет под рукой, пометка «узнать» уже задаёт следу-
ющий посильный шаг.
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Календарь обязательств

 
Андрей нарисовал на листе две короткие линии: одну для денег, которые должны посту-

пить, другую для денег, которые должны уйти. Он не пытался сделать прогноз на весь год. На
первой линии были две зарплаты и премия с вопросительным знаком. На второй — кредит,
коммунальные услуги, занятия дочери и расходы на дорогу. Премию он перечеркнул в списке
гарантированных поступлений: на работе её ещё не подтвердили. От этого картина стала менее
приятной, но более надёжной.

Одна дата оказалась особенно неудобной. Если бы Лена получила зарплату на день позже
обычного, платежи всё равно нужно было бы выполнить. Андрей предложил оставить на счёте
часть денег с предыдущего поступления. Лена напомнила, что эти деньги уже предназначены
для продуктов и школьной поездки. Они не стали называть их резервом только потому, что
сумма пока лежала без движения. Сначала выяснили назначение каждого остатка.

В понедельник утром Андрей получил уведомление о предстоящем списании по кредиту.
Сумму он знал. И всё же на секунду удивился дате. Зарплата должна была прийти позже, чем
он мысленно рассчитывал. Лена в это время оплачивала школьную поездку дочери, о которой
они говорили на выходных. Деньги на семейных счетах были, но несколько платежей оказались
слишком близко друг к другу.

Андрей открыл карту и добавил к суммам ещё один столбец — дату. До этого расходы
выглядели как перечень того, сколько семья тратит за месяц. Теперь они выстроились в оче-
редь. Он заметил, что неделя после зарплаты обычно казалась спокойной, а ближе к середине
месяца появлялась нервозность. Дело было не только в общей сумме: сроки поступлений и
платежей плохо совпадали.

Он позвонил Лене. «Я не предлагаю ничего переносить, пока не проверим. Просто хочу
показать, как всё стоит по датам». Она попросила прислать фотографию страницы. Через
несколько минут ответила: «Ты забыл оплату занятий. Она как раз между кредитом и комму-
налкой». Андрей дописал строку. Никакой приятной цифры не получилось, зато календарь
стал честнее.

Он попробовал мысленно передвинуть платёж по кредиту на несколько дней и почувство-
вал облегчение. Но тут же остановился: дата не меняется от того, что она неудобна. Если усло-
вия допускают изменение, об этом нужно узнавать отдельно и заранее; самовольная задержка
может привести к дополнительным последствиям. Андрей поставил рядом с датой вопроси-
тельный знак, но ничего не переносил в реальности.

Другой расход — семейная покупка, которую они обсуждали ещё во введении, — не
имел обязательной даты. Колёса на старом стуле удалось закрепить, и дочь пока могла им поль-
зоваться. Андрей увидел, что покупку нового стула можно рассматривать отдельно от плате-
жей, срок которых установлен. Это не означало, что стул не нужен. Просто решение о времени
покупки оставалось у семьи.

Вечером Андрей показал Лене короткую последовательность: поступление зарплаты,
оплата кредита, занятия, коммунальные услуги, следующая зарплата. Она добавила дату соб-
ственного поступления. Раньше Андрей считал деньги семьи одной общей суммой и не заме-
чал, что часть средств находится на другом счёте и предназначена для конкретных расходов.
Теперь они договорились сначала отмечать, какой платёж с какого счёта будет оплачен, а уже
потом обсуждать свободный остаток.

Календарь не изменил размер обязательств. Но помог увидеть два разных вопроса. Пер-
вый: хватит ли доступных денег к конкретной дате? Второй: хватает ли обычных доходов на
все обычные расходы в целом? Андрей понял, что отвечать на них одинаково нельзя. Иногда
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деньги придут позже. Иногда они не появятся в нужном количестве даже после всех ожидае-
мых поступлений. Вторую проблему невозможно решить одной перестановкой дат.

Они не стали строить подробный календарь на год. Андрей выбрал три ближайших обя-
зательных платежа и сопоставил их с двумя ожидаемыми поступлениями. Возле неопределён-
ной суммы оставил пометку «примерно». В другом месте написал «проверить дату». Несколько
строк позволили увидеть неделю, в которую лучше не назначать новую крупную покупку.

Для читателя этого достаточно как первого действия. Запишите три ближайших обяза-
тельных платежа, их суммы и даты. Рядом — даты поступлений, на которые вы действительно
можете рассчитывать. Если платёж не подтверждён или доход лишь ожидается, так и отметьте.
Не нужно составлять идеальный календарь. Важно заметить хотя бы один участок, где сроки
создают напряжение.

В понедельник на работе Андрею пришлось задержаться: клиент перенёс согласование
заказа, а вместе с ним сдвинулась дата закрытия документов. Домой он вернулся уже после
ужина. Лена напомнила о платеже за занятия Маши, который обычно делала сама. Андрей
открыл календарь и увидел, что поставил напоминание на день оплаты, но не на день, когда
нужно проверить сумму. «Получается, ты узнаёшь, хватает ли денег, когда их уже пора пере-
водить», — сказала Лена. Вопрос прозвучал без упрёка, и от этого был особенно точным.

На листе Андрей провёл две линии. Над верхней записал поступления, под нижней
— обязательства. Платёж по кредиту приходился на начало недели, занятия Маши — через
несколько дней, а часть оплаты за работу Лены иногда поступала позже привычного срока.
По итогам месяца цифры могли выглядеть терпимо. В конкретный вторник они сталкивались
с недостатком доступных денег. Андрей понял, что перечень сумм без дат создавал ложное
спокойствие.

Они проверили три ближайших платежа. Один имел жёсткий срок по договору. По вто-
рому можно было заранее уточнить допустимую дату оплаты, но не считать перенос согласо-
ванным до ответа. Третий был регулярным семейным расходом, время которого зависело от их
собственного решения. Андрей отметил эти различия словами, а не цветами: «не менять без
согласования», «уточнить условия», «решаем сами». Лена попросила добавить ответственного
за проверку: не того, кто обязан платить, а того, кто первым заметит изменение суммы или
срока.

На следующий день Андрей написал в организацию, принимавшую оплату за занятия,
и получил подтверждение действующей суммы. Никакой скидки и отсрочки ему не предло-
жили. Тем не менее он убрал из календаря устаревшую цифру и перенёс напоминание на два
дня раньше. Результат был скромным: денег не прибавилось. Зато к следующему платежу они
подходили с точной суммой, известной датой и пониманием, кто должен проверить сообще-
ние. Иногда календарь помогал не сдвинуть платёж, а не пропустить момент, когда ещё можно
выбрать, как к нему подготовиться.

 
Карта финансовых решений

 
В карте Андрей отметил не только возможность пересмотра, но и того, кто должен участ-

вовать в решении. Собственную подписку он мог отключить сам. Семейный тариф требовал
разговора с Леной. Занятия дочери нельзя было менять так, словно речь шла о случайной
покупке. Эта дополнительная пометка не усложнила таблицу: рядом с несколькими строками
появилось одно слово — «вместе». Она напоминала, что финансовое решение не всегда при-
надлежит тому, с чьей карты уходит платёж.

В конце недели Андрей перенёс результаты на отдельную страницу. В первом разделе
карты уже были поступления и расходы. Теперь появился второй: «Обязательства и сроки».
Для каждого платежа он оставил место под сумму, дату, последствия пропуска и возможность
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изменения условий. Последнюю графу заполнял словами: «нет», «узнать», «со следующего
периода», «обсудить вместе». Так было проще, чем придумывать сложные обозначения.

Не все строки он заполнил. По одному договору нужно было уточнить дату, по другому
— условия изменения тарифа. Андрей не стал маскировать эти пробелы приблизительными
ответами. Наоборот, выделил их. Следующее небольшое действие стало очевидным: проверить
один конкретный документ, а не снова садиться вечером «разбираться со всеми деньгами».

Лена посмотрела на страницу и спросила: «Так сколько у нас теперь свободных денег?»
Андрей хотел назвать число, но удержался. Они знали больше о платежах, чем неделю назад,
однако пока не выяснили, что происходит, когда обязательства и повседневные расходы скла-
дываются с обычным доходом. Можно было точно знать дату каждого списания и всё равно
жить с постоянной нехваткой.

«Пока не знаю, — сказал он. — Но теперь вижу, что именно нужно посчитать». Лена
кивнула и убрала лист в папку с документами. Они не договорились о резком сокращении
расходов и не нашли скрытого резерва. Зато отделили то, что нужно исполнить, от того, что
можно обсудить, и от того, что давно никто не пересматривал.

Андрей выключил свет на кухне и вспомнил, как недавно смотрел на баланс и считал
его ответом на все вопросы. Теперь ответов стало не больше, чем вопросов, но вопросы изме-
нились. Самый важный из них был неприятным: что, если проблема не только в неудобных
датах? Что, если обычные обязательства и расходы семьи в некоторые месяцы действительно
превышают обычные поступления?

С этим нельзя было разобраться одним календарём. Нужно было посмотреть на разницу
между временным разрывом и устойчивой нехваткой денег. Андрей оставил карту на столе,
чтобы вернуться к ней на следующий вечер — не для очередного обещания экономить, а для
расчёта, который раньше откладывал.
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Глава 3. Когда доход не совпадает с расходами

 
 

Не хватило до зарплаты — что именно произошло?
 

На следующий вечер Андрей вернулся к карте, которую они с Леной оставили на кухон-
ном столе. За день на ней не появилось новых цифр. Платёж по кредиту оставался на прежнем
месте, занятия дочери — через три дня после него, коммунальные услуги — ближе к середине
месяца. Всё выглядело аккуратно и по-прежнему тревожно.

Он взял телефон, открыл банковское приложение и сравнил сумму на счёте с ближай-
шими платежами. Разница оказалась меньше, чем он ожидал. До следующего поступления его
зарплаты оставалось восемь дней. Лена получала деньги раньше, но часть её поступления пред-
назначалась для продуктов и школьных расходов. Андрей уже знал, что нельзя просто приба-
вить её зарплату к своему остатку, будто оба счёта были пустыми коробками, которые можно
бесконечно перекладывать с места на место.

«Опять не хватает до зарплаты», — сказал он вслух. Слова были знакомыми. Так они
называли и месяц, когда сломалась стиральная машина, и месяц, когда задержали премию, и
обычную неделю перед получкой. Одна фраза прикрывала разные обстоятельства.

Лена поставила на стол чашку и посмотрела на лист. «На что именно не хватает?» Андрей
собирался ответить: «На всё». Но вопрос был слишком точным для такого ответа. Он показал
ей ближайшие даты. На кредит денег хватало. На занятия дочери тоже, если не покупать ничего
крупного. А вот оплата коммунальных услуг приходилась на день раньше ожидаемого перевода
от Лены на общий счёт.

«Значит, проблема на один день?» — спросила она. «Не знаю. Я пока сложил только
обязательные платежи». За этой фразой скрывалось главное: в календаре не было продуктов,
дороги на работу, лекарств и обычных расходов, без которых неделя не проходит.

Андрей записал на отдельном листе три строки: сколько доступно сейчас, сколько необ-
ходимо заплатить до следующего подтверждённого поступления, сколько денег понадобится
на обычную жизнь в эти дни. Последнюю сумму он обозначил приблизительно. Он не пытался
восстановить каждый чек: для ближайшего решения достаточно было понять порядок величин.

Выяснилось, что к дате коммунального платежа образуется небольшой разрыв. После
поступления денег от Лены он закрывается. Но только при условии, что перевод придёт в обыч-
ный день и за эту неделю не возникнет дополнительного расхода. Андрей не стал называть
предполагаемые деньги полученными. Рядом с датой написал: «уточнить».

«Раньше я видел только минус», — сказал он. «А теперь?» — спросила Лена. «Теперь
вижу, в какой день он возникает и от чего зависит». Знание оказалось неудобным. Оно не пре-
вращало недостаток денег в излишек. Зато позволило перестать решать неизвестную проблему
вслепую.

На следующий день Андрей не открыл новый финансовый файл и не скачал приложение
для бюджета. Он просто уточнил у Лены дату перевода. Она ответила, что в этот раз деньги
поступят вечером, а не утром. Одной детали оказалось достаточно, чтобы понять: рассчиты-
вать на этот перевод для дневного платежа нельзя. Они обсудили, с какого счёта безопаснее
оплатить коммунальные услуги и что при этом останется на необходимые расходы. Решение
получилось скучным, но впервые опиралось на конкретные даты, а не на привычное «как-
нибудь успеем».

На работе Андрей проверил ещё одну сторону этой разницы. В их отделе подрядчики
выставляли счета после выполненных работ, и руководитель иногда просил перенести оплату
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на следующий расчётный период. Для компании это выглядело как перенос даты. Для человека,
который рассчитывал на поступление, такая дата могла менять весь месяц. Андрей поймал
себя на том, что дома употребляет слово «зарплата» так, будто оно одновременно обозначает
и размер, и точный день, и доступные деньги.

В обед он написал на обороте распечатки три вопроса: «Сколько точно поступит? Когда
это станет доступно? Что придётся оплатить раньше?» Сумма была известна, но одна дата оста-
валась приблизительной. Он не заменил её удобным числом. Поставил знак вопроса и прики-
нул, что произойдёт, если поступление сдвинется на несколько дней. В этом варианте нужно
было раньше предупредить Лену о школьном платеже, а не искать деньги вечером перед сро-
ком.

Дома Лена спросила, почему он снова считает один и тот же месяц. «Потому что вчера
я считал, хватит ли денег вообще, а сегодня — успеют ли они прийти», — ответил он.
Она посмотрела на две строки и предложила добавить дату, после которой они перестанут
ждать неопределённое поступление и начнут обсуждать другой порядок платежей. Это была
не финансовая хитрость. Просто заранее выбранный момент, когда нельзя продолжать делать
вид, что всё идёт по плану.
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