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Аннотация
Верните контроль над личными финансами — без жёсткой

экономии, сложных таблиц и обещаний быстрого богатства.
Научитесь понимать, сколько денег действительно доступно,
принимать решения без спешки и увереннее планировать
семейные расходы.

«Атомные деньги» — практическая книга о том, как навести
порядок в финансах, даже если доход нестабилен, есть кредиты и
постоянно возникают непредвиденные траты.

Вместе с главным героем Андреем вы разберётесь в расходах
и обязательствах, научитесь оценивать крупные покупки,
обсуждать деньги с близкими и постепенно создавать финансовый
запас.

В основе книги — небольшие посильные действия и «Карта
финансовых решений». Шаг за шагом вы создадите собственную



 
 
 

систему управления деньгами, которая поможет видеть реальные
возможности и выбирать осознанно.

Четвёртая книга серии «Атомная пересборка».
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Дмитрий Волков
Атомные деньги. Как

навести порядок в
финансах и принимать

уверенные решения
 

Введение. Когда деньги перестают
подчиняться привычным правилам

 
В тот вечер Андрей собирался заказать дочери новый

письменный стул. Старый скрипел, одно колесо заедало, а
сиденье заметно просело. Они уже две недели говорили, что
нужно заменить его до начала следующей учебной четверти.
Андрей нашёл подходящий вариант, прочитал отзывы и по-
ложил покупку в корзину. Осталось нажать кнопку оплаты.

На карте было сорок восемь тысяч рублей. Стул стоил
чуть меньше восьми. Сумма не выглядела опасной. Через
одиннадцать дней должна была прийти зарплата, а до неё, на-
сколько Андрей помнил, ничего особенно крупного не пред-
стояло.

Он уже потянулся к экрану, когда из кухни спросила Лена:



 
 
 

— Ты коммуналку оплатил?
— Нет ещё. Завтра.
— А кружок? Они сегодня напоминали.
Андрей отложил телефон. Кружок дочери он действитель-

но упустил из виду. В памяти всплыла ещё страховка, о ко-
торой говорили в конце прошлого месяца. Он не мог сразу
вспомнить, списывалась ли она автоматически или её нужно
было продлевать самому.

— Сейчас посмотрю, — сказал он.
Лена появилась в дверях с чашкой чая.
— Ты ведь говорил, что стул сегодня закажешь.
— Я и собирался. Просто надо понять, сколько у нас оста-

ётся.
— У нас же деньги есть.
— Есть. Но я не уверен, что свободные.
Он произнёс это почти случайно. И только потом заметил,

что раньше не разделял эти два понятия. Если приложение
показывало остаток, он считал его доступным. Разумеется,
он помнил про ипотеку, продукты и школу. Но помнил не
всё одновременно. Когда нужно было решить, можно ли что-
то купить, в голове оставались несколько приблизительных
цифр и ощущение, что до зарплаты как-нибудь дотянут.

Андрей не считал себя человеком, который не умеет об-
ращаться с деньгами. Он работал руководителем небольшой
группы в сервисной компании, не пропускал основные пла-
тежи, сравнивал цены перед крупными покупками. Лена то-



 
 
 

же работала. Они не покупали дорогие вещи каждую неделю
и не ездили отдыхать всякий раз, когда появлялись свобод-
ные дни. И всё же разговоры о деньгах всё чаще начинались
с вопроса «почему опять не хватает?», а заканчивались обе-
щанием внимательнее следить за расходами.

Несколько месяцев назад Андрей даже пытался вести
бюджет. Скачал приложение, завёл категории, два вечера
добросовестно записывал покупки. На третий день забыл
внести обед и заправку, потом не разобрался с переводом
между счетами, а через неделю перестал открывать приложе-
ние. Получилась ещё одна незавершённая задача. С тех пор
предложение «надо нормально заняться финансами» вызы-
вало у него не интерес, а усталость.

Сейчас он снова подумал о больших мерах. Можно поис-
кать подработку. Поговорить с начальником о повышении.
Отменить все необязательные покупки до конца месяца. Пе-
ресмотреть тарифы, подписки, доставку, развлечения. Со-
ставить таблицу на год, собрать чеки, разобраться с креди-
том. Каждая мысль выглядела разумной, но вместе они об-
разовывали длинный список дел, на который не было ни сил,
ни времени.

— Может, просто купим после зарплаты? — предложила
Лена.

— Может. Только я и после зарплаты буду так же гадать.
Она пожала плечами. Не спорила, но и решения не услы-

шала. Андрей почувствовал знакомое раздражение: деньги



 
 
 

вроде бы заработаны, а распоряжаться ими без оглядки нель-
зя. Ему хотелось найти одну большую причину, которую
можно устранить раз и навсегда. Желательно без разговоров,
в которых приходится признавать, что ты чего-то не учёл.

Он открыл банковское приложение и пролистал послед-
ние операции. На экране мелькали продукты, бензин, аптеч-
ная покупка, кафе возле работы. Возникло искушение най-
ти виновника среди этих строк: слишком часто заказывали
готовую еду, лишний раз зашли в магазин, потратились на
мелочи. Но список прошедших покупок не отвечал на глав-
ный вопрос — что ещё придётся оплатить до следующего
поступления денег.

Андрей закрыл историю операций и открыл обычные за-
метки в телефоне. Создал новую запись: «До зарплаты». По-
том написал три строки.

Коммунальные платежи — до пятницы.
Кружок дочери — до понедельника.
Платёж по кредиту — в следующую среду.
Он не помнил точные суммы двух платежей. Вместо того

чтобы прикидывать на глаз, поставил рядом вопросительные
знаки. Сумму кредита знал: она списывалась каждый месяц
в один и тот же день. Дату он перепроверил в приложении
банка.

На всё ушло несколько минут. Андрей не посчитал годо-
вые расходы, не разобрал подписки и не придумал способ
зарабатывать больше. Он просто вынес из головы три обяза-



 
 
 

тельства, которые прежде существовали там вперемешку с
планами, воспоминаниями и надеждой на будущую зарпла-
ту.

— Сколько выходит? — спросила Лена.
— Пока не знаю точно. Но вот кредит уже забирает замет-

ную часть остатка. И ещё два платежа до него.
— Значит, стул нельзя?
— Значит, я не могу сейчас честно сказать, что его можно

оплатить без последствий. Давай уточним эти две суммы.
Это был непривычный ответ. Обычно Андрей либо уве-

ренно соглашался на покупку, либо говорил, что сейчас не
время, не объясняя почему. Лена часто слышала в таком от-
казе нежелание тратиться именно на то, что было важно ей
или дочери. Теперь между ними лежал не спор о приорите-
тах, а короткий список, который можно проверить.

Они открыли сообщения от управляющей компании и
кружка. Андрей вписал суммы. Получилось, что после трёх
обязательных платежей денег останется гораздо меньше, чем
казалось, когда он смотрел на баланс. При этом продукты и
дорога до зарплаты в списке ещё не учитывались. Покупка
стула не становилась невозможной навсегда. Но оплатить его
немедленно означало бы сознательно уменьшить деньги на
повседневные нужды, а не потратить свободный остаток.

— Тогда пока не заказываем, — сказала Лена. — Я завтра
посмотрю, можно ли заменить колёса на старом. А новый
выберем позже.



 
 
 

Андрей хотел возразить, что обещал дочери покупку. Но
впервые за вечер понял, что у него есть не только два ва-
рианта — купить сейчас или отказаться. Можно проверить,
сколько стоит ремонт. Можно перенести покупку на опреде-
лённую дату. Можно поискать другой стул. Пока решение не
принято, все эти возможности остаются открытыми.

С деньгами легко перепутать масштаб проблемы и мас-
штаб первого действия. Если обязательства копились года-
ми, кажется, что исправлять положение придётся огромным
усилием. Если дохода недостаточно, совет записывать расхо-
ды может звучать почти издевательски. И действительно, за-
пись в телефоне не создаст недостающую зарплату, не сни-
зит стоимость жилья и не решит вопрос с долгом сама по се-
бе. У финансовых трудностей бывают причины, на которые
человек влияет лишь частично. Об этом нельзя забывать.

Начать можно с одного уточнения: даты списания, остатка
долга или статуса премии. Дальнейший шаг зависит от того,
что выяснится.

Атомность здесь не означает, что любую денежную про-
блему можно разобрать на удобные мелочи и незаметно ре-
шить. Она означает другое: даже сложную проблему мож-
но начать исследовать с действия, которое доступно сегодня.
Следующий шаг выбирают не по красивому плану, а по тому,
что стало понятно после первого. Так постепенно возникает
последовательность решений. Один уточнённый платёж поз-
воляет точнее оценить остаток. Несколько известных обяза-



 
 
 

тельств складываются в календарь. Календарь помогает за-
метить опасные недели. Понимание этих недель меняет вре-
мя покупок и разговоров о долгах. Значительный результат,
когда он появляется, складывается не из магии маленьких
привычек, а из последствий более точных решений.

На следующий день Андрей снова открыл заметку. Он не
собирался превращать утро в финансовое совещание. Про-
сто добавил четвёртую строку: бензин до зарплаты. Вписал
приблизительную сумму и пометил её как оценку. Потом за-
крыл телефон и поехал на работу. Его жизнь внешне ничем
не отличалась от вчерашней. Кредит оставался кредитом, ра-
бочие задачи не исчезли, а стул в корзине магазина по-преж-
нему ждал оплаты.

Зато в голове стало чуть меньше тумана. Андрей уже ви-
дел разницу между тем, что точно нужно оплатить, тем, что
пока лишь предполагается, и тем, что можно обсудить. Он
не стал считать себя финансово грамотным человеком после
четырёх строк. Но и прежнее «денег вроде хватает» больше
не казалось ему достаточным основанием для покупки.

Эта книга не потребует от вас в первый же вечер пере-
считать каждую копейку, отказаться от всего приятного или
придумать новый источник дохода. Мы будем двигаться от
одного понятного вопроса к следующему. Сначала посмот-
рим, куда уходят деньги на самом деле. Затем разберём обя-
зательства и сроки, научимся отличать временный разрыв
от постоянной нехватки, внимательнее рассмотрим долги и



 
 
 

крупные покупки. Поговорим о семейных решениях, неста-
бильных доходах и запасе на случай сбоев. В конце соберём
простую карту, к которой можно возвращаться, когда обсто-
ятельства меняются.

Начать можно с того же, с чего начал Андрей. Не состав-
ляйте пока бюджет и не ищите все финансовые ошибки. За-
пишите три ближайших обязательных платежа и даты, когда
их нужно внести. Если сумма неизвестна, так и отметьте. Ес-
ли платежей меньше трёх, запишите те, что есть. Это не эк-
замен на аккуратность. Это первая небольшая часть реаль-
ной картины.

Вечером Андрей показал Лене обновлённую заметку. Она
прочитала строки и спросила, когда они вернутся к разгово-
ру о стуле. Они договорились проверить расходы после бли-
жайшего поступления денег и тогда выбрать вариант. Не тор-
жественно, без обещания «теперь всё будет иначе». Просто
назначили момент, когда вернутся к решению с более точ-
ными сведениями.

Стул ещё не купили. Но одно семейное решение впервые
за долгое время перестало зависеть от случайного ощуще-
ния, что на счёте достаточно средств. Это было небольшое
изменение, из которого мог вырасти следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 1. Куда на самом

деле уходят деньги
 

В пятницу зарплата пришла ближе к обеду. Андрей уви-
дел уведомление между двумя рабочими звонками и почти
машинально открыл приложение. Цифра выглядела обнадё-
живающе. На секунду он даже вспомнил про стул для доче-
ри: можно было вернуться к покупке, которую они с Леной
отложили на прошлой неделе.

Но вечером, когда в квартире стихли разговоры и дочь
ушла делать уроки, Андрей открыл не каталог мебели, а за-
метку «До зарплаты». Три обязательных платежа, с которых
всё началось, теперь были оплачены. Четвёртая строка —
бензин — оказалась близка к реальности. Он отметил вы-
полненное и почувствовал короткое удовлетворение. Впер-
вые ему не пришлось восстанавливать задним числом, поче-
му денег стало меньше.

Лена поставила на стол две чашки чая и спросила, удалось
ли выбрать стул. Андрей ответил, что сначала хочет понять,
сколько у них обычно уходит за месяц. «Мы ведь пример-
но знаем», — сказала она. И перечислила: жильё, продукты,
машина, кружок, кредит. Он добавил связь и коммунальные
услуги. На этом список как будто закончился.

— Если всё известно, почему мы каждый месяц удивля-



 
 
 

емся? — спросил Андрей.
Лена не ответила сразу. Она не любила разговоров о день-

гах в конце недели. Андрей тоже не любил. Обычно они на-
чинались с конкретной покупки и незаметно превращались
в спор о том, кто что забыл или недооценил.

— Давай без расследования, — сказала она. — У меня
завтра рано дела.

— Не будем. Я просто посмотрю, что было на самом деле.
Он открыл историю операций. Сначала увидел крупные

суммы, которые и так помнил. Потом несколько небольших
покупок в аптеке, платёж за школьные материалы, два так-
си, заказ еды. Не было ощущения, что он нашёл секретную
дыру, куда проваливалась зарплата. Было другое: за каждой
строкой стоял понятный день, а вместе эти дни уже не поме-
щались в его обычный мысленный список.

Андрей закрыл приложение. Хотелось сказать: «Вот,
опять доставка». Но он помнил, как в тот вечер Лена верну-
лась поздно, а у дочери была температура. Заказанный ужин
тогда сберёг силы. Превратить его теперь в доказательство
чьей-то безответственности было бы нечестно.

Он решил не искать виноватых. Для начала достаточно
было выяснить, какие суммы они вообще обсуждают.

 
Деньги по памяти

 
В субботу утром Андрей вернулся к выписке. Он не со-



 
 
 

бирался посвящать этому выходной. Поставил рядом блок-
нот, открыл операции за прошлый месяц и решил посмот-
реть только первые десять строк.

Первая оказалась покупкой продуктов. Вторая — заправ-
кой. Третья — переводом Лене. Четвёртая — оплатой интер-
нета. Дальше шли кофе возле работы, аптека, школьная фо-
тография, парковка, ещё один магазин и подписка на сервис,
о которой он давно не вспоминал.

На десятой строке он остановился. Если бы вчера его
попросили назвать расходы месяца, фотографию он бы не
вспомнил. Подписку тоже. И парковку, скорее всего, назвал
бы частью расходов на машину, хотя никакой суммы этой
категории у него в голове не было. Существовало только об-
щее ощущение: «На бензин уходит много».

Он выписал названия операций и суммы. Никаких выво-
дов. Десять строк не могли рассказать всю историю месяца,
зато показали, насколько легко память заменяет реальные
числа привычными словами.

Дочь заглянула на кухню, спросила, не собираются ли они
сегодня в магазин за стулом. Андрей сказал, что пока выби-
рают. Она пожала плечами: старый стул скрипел, но сидеть
на нём ещё можно было, если не откидываться назад. Ан-
дрей подумал, что именно так и складываются семейные ре-
шения: одну покупку можно отложить, другую нельзя, а от-
личить их не всегда получается по банковской выписке.

После завтрака Лена спросила, зачем он выписывает то,



 
 
 

что и так видно в приложении.
— Потому что я вчера был уверен, что всё помню. А се-

годня уже нашёл четыре вещи, которые не назвал бы.
— Ты сейчас будешь записывать каждый батон?
— Нет. Пока только пытаюсь понять, насколько я ошиба-

юсь.
Лена посмотрела на список и указала на перевод себе.
— Это не расход. Я потом с этих денег оплатила часть

продуктов и занятия.
Андрей обвёл строку. Получалось, что даже точная бан-

ковская операция не всегда означает то, что он сначала о ней
думает. Если считать перевод расходом, а затем добавить по-
купки Лены, они дважды посчитают одни и те же деньги.

Он поставил возле строки знак вопроса. Раньше такой
знак казался бы признаком небрежности. Теперь он означал,
что число ещё нельзя использовать в итогах.

Десять операций заняли меньше времени, чем Андрей
ожидал. Он мог бы продолжить, но остановился намеренно.
Когда задача имеет конец, к ней проще вернуться. А ему
предстояло разобраться не с одним удачным утром, а с обыч-
ной жизнью, в которой на подсчёты редко выделяют целый
день.

Вечером он добавил ещё несколько операций. Некоторые
не узнавал по названию магазина и сверял с датой. Иногда
вспоминал покупку только после того, как видел сумму. Так
выяснилось, что память о деньгах устроена не как архив: она



 
 
 

сохраняет объяснения, впечатления и отдельные заметные
события. Для общей картины этого недостаточно.

 
Три вида расходов

 
В воскресенье Андрей разделил страницу блокнота на три

столбца. В первый записал то, что приходилось оплачивать
регулярно и что нельзя было просто пропустить без послед-
ствий: кредит, коммунальные платежи, связь. Во второй —
необходимое, но меняющееся от недели к неделе: продукты,
транспорт, лекарства. В третий — то, в чём оставался выбор:
развлечения, часть покупок для дома, некоторые услуги.

Сначала всё выглядело просто. Потом возникли вопросы.
Школьные фотографии — необходимость или выбор? Так-
си, когда дочь заболела? Доставка ужина? Новые ботинки,
потому что старые промокали?

Лена села напротив, посмотрела на столбцы и нахмури-
лась.

— Если ты записал доставку в «необязательное», это ещё
не значит, что я могла приготовить ужин в тот день.

— Я и не говорю, что могла.
— Тогда зачем это разделение?
Андрей не сразу нашёл ответ. Вчера ему самому хотелось

найти «лишние» покупки и быстро решить проблему. Теперь
он видел, что такая классификация легко превращается в суд
над прошлым. Но у столбцов было другое назначение: по-



 
 
 

нять, где решение уже почти не зависит от настроения, где
сумма меняется вместе с обстоятельствами, а где действи-
тельно есть несколько вариантов.

Он перенёс доставку в третий столбец, но рядом напи-
сал: «поздно вернулись, ребёнок болел». Не для оправдания.
Чтобы в следующий раз не делать вывод по одной сумме, за-
быв о ситуации. Лена предложила оставить ботинки во вто-
ром: без них было бы трудно ходить на работу. Андрей со-
гласился.

Они не пытались распределить все операции сразу. Взя-
ли те десять строк, которые Андрей уже просмотрел. Интер-
нет оказался регулярным платежом, аптека — переменным
необходимым расходом, подписка — расходом по выбору.
Парковка зависела от того, куда он ездил, поэтому её вре-
менно оставили без окончательного решения.

— И что теперь? — спросила Лена.
— Теперь хотя бы понятно, о чём спорить не нужно. Кре-

дит нельзя отменить одним разговором. Продукты не исчез-
нут, даже если мы перестанем заказывать ужин. А подписку
можно проверить.

Он открыл страницу сервиса. Подписка стоила не так
много, чтобы объяснить их затруднения. Зато выяснилось,
что сервисом почти не пользовались. Андрей отменил про-
дление и записал дату, до которой доступ ещё действовал.
Небольшая отменённая подписка не меняла семейный бюд-
жет, но освобождала его от ненужного регулярного платежа.



 
 
 

Ему понравилось другое: решение получилось конкрет-
ным. Не «меньше тратить на ерунду», а «не продлевать услу-
гу, которой не пользуемся». Разница казалась маленькой, но
именно такие решения можно было выполнить без споров и
самообвинений.

При этом Андрей заметил опасность. Если сосредото-
читься только на третьем столбце, легко решить, будто вся
проблема — в недостаточной дисциплине. Между тем пер-
вые два занимали значительно больше места в списке. Семья
могла разумно выбирать отдельные покупки и всё равно ис-
пытывать нехватку денег. Значит, смотреть придётся на всю
картину, а не на самые раздражающие строки.

 
Почему месяц бывает обманчивым

 
В понедельник Андрей задержался на работе. Один из со-

трудников попросил поменять смену, потом пришлось от-
вечать клиенту. По дороге домой он вспомнил, что осенью
предстоит продление автомобильной страховки. В прошлом
месяце такого платежа не было. В следующем, возможно, то-
же не будет. Но деньги на него всё равно когда-то понадо-
бятся.

Дома он спросил Лену, какие крупные расходы появляют-
ся у них не каждый месяц. Она сразу назвала одежду и обувь
дочери к школе, подарки родственникам, поездку к родите-
лям. Потом вспомнила медицинские обследования, которые



 
 
 

откладывала, потому что их стоимость не помещалась в при-
вычные ежемесячные траты.

Андрей записал только то, что они могли назвать уверен-
но. Некоторые суммы были известны по прошлым платежам,
но могли измениться. Возле них он поставил «примерно».
Для остальных оставил пустое место.

— Получается, прошлый месяц был не таким дорогим,
как другие? — спросила Лена.

— По некоторым статьям — да. Но по нему одному этого
не увидишь.

Он вернулся к переводу на её карту. Лена показала
несколько покупок, оплаченных из этих денег. Если бы Ан-
дрей сложил все списания со своей карты и все покупки с её
карты, не разобравшись с переводом, семейные расходы ока-
зались бы завышены. При этом если бы он учитывал только
свою карту, часть реальных расходов вообще пропала бы из
расчёта.

Они нашли ещё одну похожую операцию: Андрей перево-
дил деньги между двумя собственными счетами, чтобы от-
ложить сумму на будущий платёж. В истории первого счёта
деньги ушли. Но семья не купила на них ничего, и из обще-
го распоряжения они не исчезли. Такие движения важно ви-
деть, но считать их расходами нельзя.

Он записал рядом с выпиской простое напоминание: «Пе-
ревод — не покупка. Проверить, куда ушли деньги дальше».
Оно было полезнее, чем попытка запомнить все исключения.



 
 
 

Андрей думал, что точность — это когда каждая цифра
стоит на своём месте. Теперь оказалось, что точность начи-
нается с честного различия между тем, что он знает, и тем,
чего пока не знает. Выписка давала даты и суммы. Но назна-
чение операции, её связь с семейными потребностями и по-
вторяемость иногда приходилось устанавливать отдельно.

На следующий вечер он увидел в списке платёж за детский
кружок. Это было ежемесячное обязательство, но летом за-
нятия шли по другому расписанию. Сумма за один месяц
не обязательно описывала весь год. Андрей не стал строить
прогноз из одного числа. Пометил: «Уточнить график».

В понедельник Лена принесла из прихожей конверт с кви-
танцией за школьный обед. Она не спорила с цифрами Ан-
дрея — просто положила бумагу рядом с его списком. «Это
за прошлый месяц. Ты его видишь?» Андрей пролистал за-
писи. Платёж был. Но в другой строке, рядом с перевода-
ми. Он отметил его как перемещение между счетами, потому
что деньги сначала ушли с его карты на карту Лены. Окон-
чательную оплату сделала она. В семейной картине получа-
лось, будто расхода не было вообще.

Они открыли обе истории операций и разобрали цепоч-
ку. Перевод между своими счетами не был покупкой; опла-
та школьного питания была. Если считать и перевод, и опла-
ту расходами, сумма вырастет дважды. Если исключить обе
операции, исчезнет реальная трата. Андрей сначала хотел
просто исправить итог. Лена предложила оставить рядом по-



 
 
 

метку, чтобы в следующий раз не повторить ошибку. «Мы
ведь не бухгалтерию сдаём, — сказала она. — Нам нужно
понимать, что произошло».

Через несколько минут обнаружился ещё один пробел. В
выписке за последние недели не было платежа за страхов-
ку, которую они продлевали весной. Андрей почти автома-
тически разделил прошлогоднюю сумму на двенадцать и по-
тянулся вписать получившееся число в ежемесячные расхо-
ды. Потом остановился. Он не помнил ни точной стоимости
продления, ни того, останутся ли условия прежними. В кар-
те появилась отдельная строка: «Страховка — дата извест-
на приблизительно, сумму уточнить». Это не делало таблицу
красивее, зато не превращало догадку в факт.

Когда Маша попросила купить материалы для школьного
проекта, Андрей не стал искать виноватого в том, что ещё
один расход отсутствует в списке. Они уточнили у дочери,
что именно требуется и к какому дню. Часть материалов на-
шлась дома; остальное можно было купить после проверки
цены. Вечером он заметил, что новая финансовая картина
стала менее точной на вид: в ней появились вопросительные
знаки. Но решения по ней принимать было легче. Теперь
неизвестное не маскировалось под ноль.

 
Первая финансовая картина

 
В среду они с Леной выбрали полчаса после ужина. Дочь



 
 
 

читала в комнате, на кухне работала посудомоечная машина.
Андрей положил перед собой блокнот. Лена открыла бан-
ковское приложение на своём телефоне.

— Только давай без отчёта, кто сколько потратил, — пре-
дупредила она.

— Давай попробуем выяснить, что у нас происходит. Не
кто виноват.

Он разделил лист на две части: поступления и расходы. В
поступления вписал свою зарплату и доход Лены за выбран-
ный месяц. Премию, которую иногда получал, не добавил: в
этом месяце её не было. В расходах появились основные из-
вестные категории. Кредит и коммунальные платежи — по
точным суммам. Продукты — по операциям обеих карт, на-
сколько удалось их восстановить. Транспорт — с пометкой,
что часть оплат наличными могла не попасть в список.

В графе рядом с каждой суммой он поставил одно из трёх
слов: «точно», «примерно», «неизвестно». Слово «неизвест-
но» сначала раздражало. Андрей привык считать, что если
уж сел за подсчёты, должен получить окончательный ответ.
Но сейчас окончательный ответ потребовал бы нескольких
часов, доступа к чужим операциям и воспоминаний, кото-
рых у них не было. А задача была скромнее: получить кар-
тину, достаточно надёжную для следующего решения.

Лена вспомнила оплату занятий дочери со своей карты.
Андрей раньше включал в семейные расходы весь перевод ей
и собирался прибавить эти занятия отдельно. Они вычерк-



 
 
 

нули перевод из расходов и оставили сами покупки. Итог из-
менился. Не потому, что семья внезапно стала экономнее, а
потому, что они перестали считать одно и то же дважды.

Затем обнаружился ещё один пробел. Андрей почти не
видел небольших платежей Лены за школьные нужды. Она
не скрывала их; просто эти покупки никогда не становились
предметом общего разговора. Лена, в свою очередь, не пред-
ставляла, сколько за месяц уходит на машину, кроме запра-
вок.

— Я думала, у нас продукты — самая большая перемен-
ная статья, — сказала она.

— А я думал, что всё съедают мелочи.
Они посмотрели на лист. Мелкие покупки были. Некото-

рые можно было пересмотреть. Но даже если убрать их пол-
ностью, основные регулярные суммы никуда бы не делись.
Список не давал утешительного объяснения, зато перестал
подталкивать к ложному.

Андрей хотел сразу вычислить, сколько денег «должно
оставаться». Лена предложила сначала проверить пропуски.
Они выбрали три вопроса. Сколько в действительности ухо-
дит на продукты с обеих карт? Какие платежи за занятия до-
чери повторяются не каждый месяц? Сколько стоит содер-
жание машины помимо топлива?

Андрей увидел не скрытую причину всех расходов, а кон-
кретные пробелы: покупки с двух карт, нерегулярные плате-
жи и суммы, которые они принимали за точные.



 
 
 

Он переписал результат в заметку под названием «Кар-
та финансовых решений». Первый раздел назывался просто:
«Поступления и расходы». Рядом оставил место для перио-
да, суммы и пометки о точности. Получилась не красивая
таблица, а рабочая запись, к которой можно было вернуться.

Читателю не обязательно повторять весь путь Андрея за
один вечер. Можно открыть выписку и просмотреть десять
операций. Потом разделить их на регулярные обязательные,
переменные необходимые и расходы по выбору. Отдельно
заметить перевод между своими счетами и один редкий пла-
тёж, который не попал в выбранный месяц. Если времени
мало, достаточно первого действия. Следующее можно сде-
лать позже.

Когда появится возможность, соберите основные поступ-
ления и расходы за доступный период. Не придумывайте
суммы, которых не знаете. Пометьте их как приблизитель-
ные или неизвестные. Из всех пробелов выберите три, ко-
торые действительно могут изменить ваше представление о
деньгах. Не обязательно самые простые — важнее те, от ко-
торых зависят решения.

Андрей закрыл блокнот и пошёл проверить, как дочь си-
дит на старом стуле. Колёса Лена уже заказала для замены;
пока они ждали доставку, покупка нового оставалась откры-
тым вопросом. Он старался больше не воспринимать её как
проверку собственной способности обеспечить семью. Это
был расход, который нужно сопоставить с другими.



 
 
 

Перед сном он снова посмотрел на первую страницу кар-
ты. В ней выделялись не покупки кофе и не случайные зака-
зы, а несколько сумм, которые повторялись из месяца в ме-
сяц. Даже аккуратный учёт не мог сделать их меньше сам по
себе.

Андрей понял, какой вопрос придётся задать дальше: ка-
кие из этих расходов действительно обязательны, какие мож-
но пересмотреть и сколько будущих денег уже занято преж-
ними решениями? Это был вопрос не о прошлом месяце, а
о следующем. Именно с него начинался следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 2. Обязательства, которые

определяют ваш бюджет
 

В субботу Андрей достал лист с расходами, который они
с Леной составили на прошлой неделе. Он лежал между ин-
струкцией к новым колёсам для дочернего стула и чеком из
магазина. Колёса пришли, но установить их оказалось слож-
нее, чем обещал продавец. Андрей полчаса возился с креп-
лением, потом отложил отвёртку и сел за стол. Дочь ушла на
занятия; дома было тихо.

В списке расходов теперь появились уточнённые суммы за
продукты и занятия дочери. Андрей думал, что после этого
станет ясно, где можно сэкономить. Но итог выглядел стран-
но: на продукты они тратили не так уж мало, однако и не
столько, чтобы одно сокращение этой статьи решило пробле-
му. Несколько крупных строк повторялись из месяца в ме-
сяц. Андрей обвёл их карандашом и написал сверху: «Что из
этого можно изменить?»

Он привык думать о расходах как о покупках. В магази-
не можно взять более дешёвый товар или отказаться от лиш-
него. С платежами за квартиру, кредитом и секцией дочери
всё было иначе. Выбор, который определял эти суммы, часто
делался задолго до того, как деньги списывались со счёта. В
субботу Андрей впервые решил рассмотреть не покупки, а



 
 
 

последствия прежних решений.
 

Платежи, которые нельзя просто отменить
 

Лена принесла чай и увидела пометки на листе. «Ты со-
бираешься отменить половину нашей жизни?» — спросила
она. Андрей показал ей три строки: платёж по кредиту, ком-
мунальные услуги и занятия дочери. «Нет. Хочу понять, ка-
кие суммы мы должны заплатить в любом случае, даже если
в этом месяце больше ничего не купим».

Лена села напротив. Коммунальные платежи были оче-
видны, но сумма менялась. Кредит имел точную дату и из-
вестный размер ежемесячного платежа. Занятия дочери сто-
или иначе: можно было отказаться от следующего периода,
но уже оплаченные уроки не возвращались автоматически, а
сама дочь ждала поездки на выступление. «Получается, всё
обязательное по-разному обязательно», — заметила Лена.

Андрей сначала хотел написать рядом с каждой строкой
«да» или «нет». Потом понял, что это слишком грубое деле-
ние. Не платить по кредиту — значит столкнуться с послед-
ствиями по договору. Не оплатить коммунальные услуги —
тоже не безобидная отсрочка. А отказаться от занятий мож-
но, но это решение затронет ребёнка и семейные договорён-
ности. Деньги связаны не только юридическими требовани-
ями, но и людьми, которые на них рассчитывают.

Они выбрали три платежа, не весь список. Андрей пере-



 
 
 

писал их на отдельную страницу и рядом поставил даты. Для
коммунальных услуг оставил сумму приблизительной: кви-
танция за новый период ещё не пришла. Кредит проверил
по приложению, не по памяти. За занятия Лена открыла со-
общение преподавателя и уточнила срок следующей оплаты.
Это заняло около десяти минут.

Пока Андрей записывал платежи одной суммой, различия
между ними терялись. Теперь напротив каждой строки по-
явились дата, условие и возможное действие.

Читателю можно начать так же: взять три регулярных пла-
тежа из собственной картины расходов и указать, что про-
изойдёт, если каждый из них не будет внесён вовремя. Не
нужно специально пропускать платежи или проверять по-
следствия на практике. Если условия неизвестны, достаточ-
но пометки «уточнить». Уже это отделяет реальное обяза-
тельство от привычного ощущения, что «надо платить».

 
Цена регулярности

 
На работе Андрей услышал, как коллега жаловался на по-

дорожавшую мобильную связь. Тот собирался немедленно
перейти к другому оператору. Андрей тоже открыл свои та-
рифы, но обнаружил, что семейный пакет включает номер
дочери и домашний интернет. Сравнивать только ежемесяч-
ную цену было бы ошибкой: новый тариф мог оказаться де-
шевле на экране и дороже после подключения отдельных



 
 
 

услуг. Он записал вопрос о составе пакета и закрыл страни-
цу. Сначала — условия, потом решение.

В тот же день ему пришло предложение оплатить год об-
служивания со скидкой. Сумма выглядела привлекательнее
двенадцати отдельных платежей. Но годовая оплата потре-
бовала бы сразу забрать деньги из ближайших расходов. Ан-
дрей впервые не стал считать скидку самостоятельным аргу-
ментом. Даже выгодный в расчёте на месяц платёж может
быть неподходящим по сроку. Он отложил предложение до
проверки календаря.

Вечером Андрей открыл историю списаний по карте. Он
искал крупные платежи, но взгляд остановился на неболь-
шой сумме за приложение, которым пользовался редко. Сле-
дом нашёл ещё одну подписку. Ни одна не была причиной их
денежных трудностей. Но обе продолжались потому, что ко-
гда-то он согласился на автоматическое продление и больше
не возвращался к вопросу.

Он уже потянулся отключить всё подряд, когда Лена на-
помнила о сервисе, которым дочь пользовалась для занятий.
«Эту подписку не трогай. Я за неё плачу не потому, что за-
была отменить». Андрей усмехнулся: «Я и не знал, что она у
нас есть». «А я не знала, что у тебя две», — ответила Лена.

Они не стали устраивать соревнование, кто тратит боль-
ше. Андрей выписал один собственный платёж и умножил
его на двенадцать. Годовая сумма оказалась не пугающей,
но уже заметной. Он вспомнил, что в прошлом месяце отка-



 
 
 

зался от покупки книги, которая стоила примерно столько
же, сколько несколько месяцев этой подписки. Вопрос был
не в том, что книга полезнее приложения. Просто о книге он
принимал решение заново, а о подписке — нет.

Регулярность делает расход незаметным. Деньги уходят
небольшими частями, поэтому каждый отдельный платёж
кажется терпимым. Это относится не только к развлечени-
ям. Тариф связи, обслуживание машины, занятия ребёнка,
доставка воды, дорога на работу — всё может быть разум-
ным и одновременно требовать пересмотра при изменении
обстоятельств. Ежемесячная сумма сама по себе ещё не го-
ворит, хорошее это решение или плохое.

Андрей проверил условия своей подписки. Оказалось, от-
менить продление можно сейчас, а доступ сохранится до
конца оплаченного срока. Он отключил продление, но не за-
писал сэкономленную сумму в бюджет: будущего списания
ещё не было, а денег на счёте от этого действия не прибави-
лось. В заметке появилась строка: «Со следующего периода
— проверить, что списание прекратилось».

Для своей карты достаточно выбрать один повторяющий-
ся платёж и посмотреть, сколько он стоит за год или за срок,
на который вы согласились. Если сумма меняется, исполь-
зуйте оценку и обозначьте её. Затем задайте вопрос: «Я бы
согласился на эти условия сегодня?» Ответ может быть «да».
Важно, чтобы он был осознанным.



 
 
 

 
Обязательное, договорное и привычное

 
Вечером Андрей открыл условия обслуживания машины.

Раньше он относил всё, что связано с автомобилем, к необ-
ходимому. Но внутри этой большой категории обнаружились
разные решения: обязательные платежи, расходы на безопас-
ность, привычный способ обслуживания и удобства, от ко-
торых можно отказаться без ущерба для поездок. Он не стал
спорить с самим собой, нужен ли семье автомобиль. Этот
вопрос был слишком большим для вечера. Вместо этого вы-
брал один счёт за услугу, назначение которой давно не про-
верял, и нашёл описание того, что входит в стоимость.

Условия оказались не такими простыми, как он ожидал.
Отказ от части услуг был возможен только со следующего
периода. Андрей сделал пометку о дате. Раньше он мог бы
объявить сумму «сэкономленной» уже сегодня и мысленно
потратить её на другое. Теперь различал принятое решение и
деньги, которые действительно освободятся позже. Это раз-
личие оказалось особенно важным, когда несколько плате-
жей приходились на одну неделю.

В воскресенье Лена вернулась к листу с тремя платежами.
«Ты записал секцию рядом с кредитом. Выглядит так, будто
это одно и то же». Андрей хотел сказать, что оба платежа всё
равно надо вносить. Но увидел, что Лена права: слово «надо»
скрывало разные причины.



 
 
 

Они попробовали разделить строки не по важности, а по
возможности действия. Одни обязательства нельзя просто
отменить без последствий: условия уже приняты, сроки уста-
новлены. По другим можно обратиться к организации, обсу-
дить тариф, изменить набор услуг или отказаться от следу-
ющего периода. Третьи держатся на привычке — никто не
требует их сохранять, но семья давно перестала их замечать.

На листе появилось три пометки: «исполнить», «узнать
условия», «пересмотреть выбор». Андрей сразу заметил, что
один платёж может оказаться в двух группах. Например, те-
кущий месяц по договору нужно оплатить, но на следующий
можно выбрать другой тариф. Они оставили это пересечение
как есть. Карта не была экзаменом, где у каждой строки дол-
жен быть единственный правильный ответ.

Самый трудный разговор начался не из-за подписок. Ан-
дрей предложил посмотреть, можно ли сократить расходы на
занятия дочери. Лена замолчала. «Ты же сам обещал, что в
этом году она будет ходить регулярно». Андрей почувство-
вал знакомое желание доказать, что он всего лишь предла-
гает посчитать. Но дело было не только в цифрах. Для Ле-
ны эти занятия означали устойчивость в расписании дочери;
для Андрея сейчас они выглядели как сумма, которую нель-
зя передвинуть.

Они не приняли решения. Лена согласилась узнать, есть
ли возможность оплачивать занятия по другому графику.
Андрей пообещал не говорить дочери об отмене, пока они



 
 
 

не разберутся. В списке появилась запись: «Уточнить вари-
анты оплаты; решение вместе». Она не освобождала деньги.
Зато не превращала финансовый разговор в односторонний
приказ.

В этот момент Андрей вспомнил историю знакомой Веры.
Она регулярно переводила деньги взрослому сыну и покупа-
ла лекарства матери. Формального договора с сыном не бы-
ло, но назвать переводы необязательными она не могла: тот
рассчитывал на помощь, а Вера боялась оставить его без под-
держки. Её ситуация отличалась от Андреевой. Простое «от-
мени платеж» ничего не объясняло бы о последствиях для
людей. Иногда первый шаг — выяснить, какая помощь дей-
ствительно необходима, кто ещё может участвовать и о чём
можно договориться заранее.

Андрей не стал рассказывать Лене, как правильно рас-
поряжаться такими расходами. Он лишь понял, что катего-
рия «привычное» не равна «лишнее». Привычка может под-
держивать что-то важное. Проверять нужно не только стои-
мость, но и смысл платежа, условия его изменения и тех, ко-
го затронет решение.

Читатель может выбрать один регулярный расход, кото-
рый давно кажется неизменным, и выяснить только одно: ка-
кие условия его пересмотра существуют. Не обязательно сра-
зу звонить, спорить или отказываться. Иногда достаточно от-
крыть договор, найти дату окончания периода или уточнить
тариф. Если условий нет под рукой, пометка «узнать» уже



 
 
 

задаёт следующий посильный шаг.
 

Календарь обязательств
 

Андрей нарисовал на листе две короткие линии: одну для
денег, которые должны поступить, другую для денег, кото-
рые должны уйти. Он не пытался сделать прогноз на весь год.
На первой линии были две зарплаты и премия с вопроси-
тельным знаком. На второй — кредит, коммунальные услу-
ги, занятия дочери и расходы на дорогу. Премию он пере-
черкнул в списке гарантированных поступлений: на работе
её ещё не подтвердили. От этого картина стала менее прият-
ной, но более надёжной.

Одна дата оказалась особенно неудобной. Если бы Лена
получила зарплату на день позже обычного, платежи всё рав-
но нужно было бы выполнить. Андрей предложил оставить
на счёте часть денег с предыдущего поступления. Лена на-
помнила, что эти деньги уже предназначены для продуктов и
школьной поездки. Они не стали называть их резервом толь-
ко потому, что сумма пока лежала без движения. Сначала
выяснили назначение каждого остатка.

В понедельник утром Андрей получил уведомление о
предстоящем списании по кредиту. Сумму он знал. И всё
же на секунду удивился дате. Зарплата должна была прийти
позже, чем он мысленно рассчитывал. Лена в это время опла-
чивала школьную поездку дочери, о которой они говорили



 
 
 

на выходных. Деньги на семейных счетах были, но несколько
платежей оказались слишком близко друг к другу.

Андрей открыл карту и добавил к суммам ещё один стол-
бец — дату. До этого расходы выглядели как перечень то-
го, сколько семья тратит за месяц. Теперь они выстроились
в очередь. Он заметил, что неделя после зарплаты обычно
казалась спокойной, а ближе к середине месяца появлялась
нервозность. Дело было не только в общей сумме: сроки по-
ступлений и платежей плохо совпадали.

Он позвонил Лене. «Я не предлагаю ничего переносить,
пока не проверим. Просто хочу показать, как всё стоит по
датам». Она попросила прислать фотографию страницы. Че-
рез несколько минут ответила: «Ты забыл оплату занятий.
Она как раз между кредитом и коммуналкой». Андрей до-
писал строку. Никакой приятной цифры не получилось, зато
календарь стал честнее.

Он попробовал мысленно передвинуть платёж по креди-
ту на несколько дней и почувствовал облегчение. Но тут же
остановился: дата не меняется от того, что она неудобна. Ес-
ли условия допускают изменение, об этом нужно узнавать
отдельно и заранее; самовольная задержка может привести
к дополнительным последствиям. Андрей поставил рядом с
датой вопросительный знак, но ничего не переносил в реаль-
ности.

Другой расход — семейная покупка, которую они обсуж-
дали ещё во введении, — не имел обязательной даты. Ко-



 
 
 

лёса на старом стуле удалось закрепить, и дочь пока могла
им пользоваться. Андрей увидел, что покупку нового стула
можно рассматривать отдельно от платежей, срок которых
установлен. Это не означало, что стул не нужен. Просто ре-
шение о времени покупки оставалось у семьи.

Вечером Андрей показал Лене короткую последователь-
ность: поступление зарплаты, оплата кредита, занятия, ком-
мунальные услуги, следующая зарплата. Она добавила да-
ту собственного поступления. Раньше Андрей считал деньги
семьи одной общей суммой и не замечал, что часть средств
находится на другом счёте и предназначена для конкретных
расходов. Теперь они договорились сначала отмечать, какой
платёж с какого счёта будет оплачен, а уже потом обсуждать
свободный остаток.

Календарь не изменил размер обязательств. Но помог
увидеть два разных вопроса. Первый: хватит ли доступных
денег к конкретной дате? Второй: хватает ли обычных дохо-
дов на все обычные расходы в целом? Андрей понял, что от-
вечать на них одинаково нельзя. Иногда деньги придут поз-
же. Иногда они не появятся в нужном количестве даже после
всех ожидаемых поступлений. Вторую проблему невозмож-
но решить одной перестановкой дат.

Они не стали строить подробный календарь на год. Ан-
дрей выбрал три ближайших обязательных платежа и со-
поставил их с двумя ожидаемыми поступлениями. Возле
неопределённой суммы оставил пометку «примерно». В дру-



 
 
 

гом месте написал «проверить дату». Несколько строк поз-
волили увидеть неделю, в которую лучше не назначать но-
вую крупную покупку.

Для читателя этого достаточно как первого действия. За-
пишите три ближайших обязательных платежа, их суммы и
даты. Рядом — даты поступлений, на которые вы действи-
тельно можете рассчитывать. Если платёж не подтверждён
или доход лишь ожидается, так и отметьте. Не нужно со-
ставлять идеальный календарь. Важно заметить хотя бы один
участок, где сроки создают напряжение.

В понедельник на работе Андрею пришлось задержаться:
клиент перенёс согласование заказа, а вместе с ним сдви-
нулась дата закрытия документов. Домой он вернулся уже
после ужина. Лена напомнила о платеже за занятия Маши,
который обычно делала сама. Андрей открыл календарь и
увидел, что поставил напоминание на день оплаты, но не на
день, когда нужно проверить сумму. «Получается, ты узна-
ёшь, хватает ли денег, когда их уже пора переводить», —
сказала Лена. Вопрос прозвучал без упрёка, и от этого был
особенно точным.

На листе Андрей провёл две линии. Над верхней записал
поступления, под нижней — обязательства. Платёж по кре-
диту приходился на начало недели, занятия Маши — через
несколько дней, а часть оплаты за работу Лены иногда по-
ступала позже привычного срока. По итогам месяца цифры
могли выглядеть терпимо. В конкретный вторник они стал-



 
 
 

кивались с недостатком доступных денег. Андрей понял, что
перечень сумм без дат создавал ложное спокойствие.

Они проверили три ближайших платежа. Один имел жёст-
кий срок по договору. По второму можно было заранее уточ-
нить допустимую дату оплаты, но не считать перенос согла-
сованным до ответа. Третий был регулярным семейным рас-
ходом, время которого зависело от их собственного реше-
ния. Андрей отметил эти различия словами, а не цветами:
«не менять без согласования», «уточнить условия», «реша-
ем сами». Лена попросила добавить ответственного за про-
верку: не того, кто обязан платить, а того, кто первым заме-
тит изменение суммы или срока.

На следующий день Андрей написал в организацию, при-
нимавшую оплату за занятия, и получил подтверждение дей-
ствующей суммы. Никакой скидки и отсрочки ему не пред-
ложили. Тем не менее он убрал из календаря устаревшую
цифру и перенёс напоминание на два дня раньше. Результат
был скромным: денег не прибавилось. Зато к следующему
платежу они подходили с точной суммой, известной датой и
пониманием, кто должен проверить сообщение. Иногда ка-
лендарь помогал не сдвинуть платёж, а не пропустить мо-
мент, когда ещё можно выбрать, как к нему подготовиться.

 
Карта финансовых решений

 
В карте Андрей отметил не только возможность пересмот-



 
 
 

ра, но и того, кто должен участвовать в решении. Собствен-
ную подписку он мог отключить сам. Семейный тариф тре-
бовал разговора с Леной. Занятия дочери нельзя было ме-
нять так, словно речь шла о случайной покупке. Эта допол-
нительная пометка не усложнила таблицу: рядом с несколь-
кими строками появилось одно слово — «вместе». Она на-
поминала, что финансовое решение не всегда принадлежит
тому, с чьей карты уходит платёж.

В конце недели Андрей перенёс результаты на отдельную
страницу. В первом разделе карты уже были поступления и
расходы. Теперь появился второй: «Обязательства и сроки».
Для каждого платежа он оставил место под сумму, дату, по-
следствия пропуска и возможность изменения условий. По-
следнюю графу заполнял словами: «нет», «узнать», «со сле-
дующего периода», «обсудить вместе». Так было проще, чем
придумывать сложные обозначения.

Не все строки он заполнил. По одному договору нужно
было уточнить дату, по другому — условия изменения тари-
фа. Андрей не стал маскировать эти пробелы приблизитель-
ными ответами. Наоборот, выделил их. Следующее неболь-
шое действие стало очевидным: проверить один конкретный
документ, а не снова садиться вечером «разбираться со все-
ми деньгами».

Лена посмотрела на страницу и спросила: «Так сколько у
нас теперь свободных денег?» Андрей хотел назвать число,
но удержался. Они знали больше о платежах, чем неделю на-



 
 
 

зад, однако пока не выяснили, что происходит, когда обяза-
тельства и повседневные расходы складываются с обычным
доходом. Можно было точно знать дату каждого списания и
всё равно жить с постоянной нехваткой.

«Пока не знаю, — сказал он. — Но теперь вижу, что имен-
но нужно посчитать». Лена кивнула и убрала лист в папку
с документами. Они не договорились о резком сокращении
расходов и не нашли скрытого резерва. Зато отделили то, что
нужно исполнить, от того, что можно обсудить, и от того, что
давно никто не пересматривал.

Андрей выключил свет на кухне и вспомнил, как недавно
смотрел на баланс и считал его ответом на все вопросы. Те-
перь ответов стало не больше, чем вопросов, но вопросы из-
менились. Самый важный из них был неприятным: что, если
проблема не только в неудобных датах? Что, если обычные
обязательства и расходы семьи в некоторые месяцы действи-
тельно превышают обычные поступления?

С этим нельзя было разобраться одним календарём. Нуж-
но было посмотреть на разницу между временным разрывом
и устойчивой нехваткой денег. Андрей оставил карту на сто-
ле, чтобы вернуться к ней на следующий вечер — не для оче-
редного обещания экономить, а для расчёта, который рань-
ше откладывал.



 
 
 

 
Глава 3. Когда доход не
совпадает с расходами

 
 

Не хватило до зарплаты
— что именно произошло?

 
На следующий вечер Андрей вернулся к карте, которую

они с Леной оставили на кухонном столе. За день на ней
не появилось новых цифр. Платёж по кредиту оставался на
прежнем месте, занятия дочери — через три дня после него,
коммунальные услуги — ближе к середине месяца. Всё вы-
глядело аккуратно и по-прежнему тревожно.

Он взял телефон, открыл банковское приложение и срав-
нил сумму на счёте с ближайшими платежами. Разница ока-
залась меньше, чем он ожидал. До следующего поступления
его зарплаты оставалось восемь дней. Лена получала деньги
раньше, но часть её поступления предназначалась для про-
дуктов и школьных расходов. Андрей уже знал, что нельзя
просто прибавить её зарплату к своему остатку, будто оба
счёта были пустыми коробками, которые можно бесконечно
перекладывать с места на место.

«Опять не хватает до зарплаты», — сказал он вслух. Сло-
ва были знакомыми. Так они называли и месяц, когда слома-



 
 
 

лась стиральная машина, и месяц, когда задержали премию,
и обычную неделю перед получкой. Одна фраза прикрывала
разные обстоятельства.

Лена поставила на стол чашку и посмотрела на лист. «На
что именно не хватает?» Андрей собирался ответить: «На
всё». Но вопрос был слишком точным для такого ответа. Он
показал ей ближайшие даты. На кредит денег хватало. На
занятия дочери тоже, если не покупать ничего крупного. А
вот оплата коммунальных услуг приходилась на день раньше
ожидаемого перевода от Лены на общий счёт.

«Значит, проблема на один день?» — спросила она. «Не
знаю. Я пока сложил только обязательные платежи». За этой
фразой скрывалось главное: в календаре не было продуктов,
дороги на работу, лекарств и обычных расходов, без которых
неделя не проходит.

Андрей записал на отдельном листе три строки: сколь-
ко доступно сейчас, сколько необходимо заплатить до сле-
дующего подтверждённого поступления, сколько денег по-
надобится на обычную жизнь в эти дни. Последнюю сумму
он обозначил приблизительно. Он не пытался восстановить
каждый чек: для ближайшего решения достаточно было по-
нять порядок величин.

Выяснилось, что к дате коммунального платежа образует-
ся небольшой разрыв. После поступления денег от Лены он
закрывается. Но только при условии, что перевод придёт в
обычный день и за эту неделю не возникнет дополнительно-



 
 
 

го расхода. Андрей не стал называть предполагаемые деньги
полученными. Рядом с датой написал: «уточнить».

«Раньше я видел только минус», — сказал он. «А теперь?»
— спросила Лена. «Теперь вижу, в какой день он возника-
ет и от чего зависит». Знание оказалось неудобным. Оно не
превращало недостаток денег в излишек. Зато позволило пе-
рестать решать неизвестную проблему вслепую.

На следующий день Андрей не открыл новый финансо-
вый файл и не скачал приложение для бюджета. Он просто
уточнил у Лены дату перевода. Она ответила, что в этот раз
деньги поступят вечером, а не утром. Одной детали оказа-
лось достаточно, чтобы понять: рассчитывать на этот пере-
вод для дневного платежа нельзя. Они обсудили, с какого
счёта безопаснее оплатить коммунальные услуги и что при
этом останется на необходимые расходы. Решение получи-
лось скучным, но впервые опиралось на конкретные даты, а
не на привычное «как-нибудь успеем».

На работе Андрей проверил ещё одну сторону этой раз-
ницы. В их отделе подрядчики выставляли счета после вы-
полненных работ, и руководитель иногда просил перенести
оплату на следующий расчётный период. Для компании это
выглядело как перенос даты. Для человека, который рассчи-
тывал на поступление, такая дата могла менять весь месяц.
Андрей поймал себя на том, что дома употребляет слово
«зарплата» так, будто оно одновременно обозначает и раз-
мер, и точный день, и доступные деньги.



 
 
 

В обед он написал на обороте распечатки три вопроса:
«Сколько точно поступит? Когда это станет доступно? Что
придётся оплатить раньше?» Сумма была известна, но одна
дата оставалась приблизительной. Он не заменил её удобным
числом. Поставил знак вопроса и прикинул, что произойдёт,
если поступление сдвинется на несколько дней. В этом ва-
рианте нужно было раньше предупредить Лену о школьном
платеже, а не искать деньги вечером перед сроком.

Дома Лена спросила, почему он снова считает один и тот
же месяц. «Потому что вчера я считал, хватит ли денег вооб-
ще, а сегодня — успеют ли они прийти», — ответил он. Она
посмотрела на две строки и предложила добавить дату, по-
сле которой они перестанут ждать неопределённое поступ-
ление и начнут обсуждать другой порядок платежей. Это бы-
ла не финансовая хитрость. Просто заранее выбранный мо-
мент, когда нельзя продолжать делать вид, что всё идёт по
плану.
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