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Аннотация
«Библиотека неживых судеб» - история о том, как перестать

мерить свою жизнь чужими успехами.
Норе тридцать два. В день рождения она сама себе купила

торт и загадала простое желание: «Хочу знать, что моя жизнь -
не ошибка». А потом зашла в старую библиотеку и унесла оттуда
книгу без названия. Она умеет показывать дороги, по которым ты
когда-то не пошёл, - чтобы ты наконец увидел: за каждым «если
бы» прячется своя боль и своё счастье.

Это тихий, но смелый шаг - разрешить себе считать настоящей
ту жизнь, которая уже есть.
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Вея Ракитова
БИБЛИОТЕКА

НЕЖИВЫХ СУДЕБ
 

Глава
 

«БИБЛИОТЕКА НЕЖИВЫХ СУДЕБ»
роман

Посвящается всем, кто хотя бы раз листал чужие фотогра-
фии и забывал, что у него есть своя жизнь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
КТО Я БЕЗ ВСЕХ

Вея Ракитова

 
Глава 1. Тридцать два свечи

 
Тридцать два. Чётное, скучное, взрослое число. Я знаю его

наизусть уже целый день - оно написано на торте, который я
купила себе сама, в кондитерской у дома, потому что кто-то
должен был это сделать, а больше было некому.

Я ставлю свечи. Считаю их - почему-то я всегда боюсь, что
мне положат лишнюю, и тогда желание исполнится непра-
вильно, хотя в тридцать два года я уже не верю в желания. Я
верю в платежи, в дедлайны, в то, что кофе надо пить до две-
надцати, иначе не уснёшь. Это и есть взрослость: набор пра-
вил, которые ты придумала себе сама, чтобы не развалиться.

Зажигалка щёлкает. Огоньки дрожат, отражаются в тём-
ном окне - и там, в отражении, стоит женщина, которую я
почти не узнаю. Волосы собраны так, чтобы не мешали. Ли-
цо без косметики, потому что не для кого. В руке - телефон,
потому что телефон - это то, за что держишься, когда боль-



 
 
 

ше не за что.

Я закрываю глаза. Загадываю желание - честно, как в дет-
стве, когда это было важно.

Я хочу знать, что моя жизнь - не ошибка.

Я задуваю свечи. Дым тонкой струйкой поднимается к по-
толку. В квартире тихо - так тихо, что слышно, как на кух-
не капает кран, и я думаю: это и есть звук моей жизни. Кап.
Кап. Кап. Одинаковые дни, одинаковые вечера, одинаковые
вещи на одинаковых местах.

Потом я делаю то, что делает каждый человек в мой день
рождения, - открываю телефон.

У Даши - новые фото. Она на Мальдивах, в белом пла-
тье, с коктейлем цвета заката. Подпись: «Жизнь удалась». Я
ставлю лайк, потому что если не поставить, она спросит, и
мне придётся объяснять, почему я не поставила, а объяснять
нечего - она просто счастлива, а я нет, и это не её вина.

У Лены из института - третий ребёнок. Крошечное смор-
щенное чудо спит у неё на груди. Подпись: «Наше малень-
кое счастье». У Марка, моего бывшего, - новая машина, и
на зеркале заднего вида висит тот самый брелок, который я



 
 
 

подарила ему шесть лет назад. Странно, что я это замечаю.
Ещё страннее - что мне больно.

Я листаю. Листаю. Листаю. Чужие беременности, чужие
свадьбы, чужие дипломы, чужие ремонты, чужие кошки, чу-
жие утра в Париже и чужие закаты в Тбилиси. Мир, в кото-
ром у всех всё получилось. Мир, из которого я, кажется, вы-
пала где-то на полпути.

Я была архитектором. Когда-то я хотела строить дома, в
которых людям будет хорошо. Теперь я делаю планировки
для офисов - одинаковые кубики, одинаковые перегородки,
одинаковые коридоры. В моём последнем проекте восемь-
сот рабочих мест. Восемьсот человек, которые будут сидеть
в кубиках, которые спроектировала я, и ненавидеть свои по-
недельники.

Мне тридцать два. У меня нет мужа. Нет детей. Нет сту-
дии, которую я обещала себе открыть в двадцать пять, потом
в двадцать восемь, потом «когда-нибудь». Есть ипотека, ко-
торую я взяла одна, потому что «сильной женщине никто не
нужен», и есть альбом с набросками, который я не открыва-
ла три года, потому что рисовать «несерьёзно» и «на этом не
заработаешь» - это я говорила себе сама, голосом, который
со временем стал звучать как чужой.



 
 
 

Я достаю торт. Ем прямо из коробки, стоя над ракови-
ной, как едят люди, которым некогда или незачем накрывать
на стол. Крем сладкий, приторный, с привкусом того, что
праздник не состоялся.

За окном - город. Огни. Кто-то там смеётся, кто-то влюб-
ляется, кто-то рожает, кто-то умирает, кто-то начинает но-
вую жизнь, а я стою на своей кухне в тридцать два года и
думаю о том, что время, оказывается, не лечит. Оно просто
проходит. И уносит с собой все «если бы», которые я копила,
как монеты, которые уже не разменять.

- Если бы я тогда согласилась на стипендию... - говорю я
вслух пустой квартире.

- Если бы я не бросила рисование...

- Если бы я не отпустила Марка...

- Если бы я родила в двадцать...

Голос мой звучит странно. Как будто в квартире кто-то
есть и слушает.

Я смотрю в тёмное окно. В нём - я. Женщина с тортом в
руке и телефоном в другой руке. Между этими двумя руками



 
 
 

- вся моя жизнь, и она кажется мне неудавшейся, хотя, если
честно, я не могу сказать, что я сделала что-то неправильно.
Я просто... выбирала. Всё время выбирала безопасное. И те-
перь безопасность - это моя тюрьма, а ключ я выбросила са-
ма, потому что он казался мне слишком рискованным.

Где-то далеко, за несколько кварталов отсюда, на улице
Чернышевского, стоит старая библиотека, которую я прохо-
жу каждый день по дороге на работу. И в ней, я потом узнаю,
есть отдел, в котором нет ни одной книги с названием. Ни
одной живой души. Только судьбы, которые не случились.

Но сейчас я этого ещё не знаю.

Сейчас я просто стою на кухне в тридцать два года, доедаю
свой день рождения и пытаюсь не заплакать, потому что пла-
кать в свой день рождения - это признак того, что жизнь не
удалась, а я ещё держусь за эту иллюзию: что если не при-
знавать боль, то её нет.

Телефон гаснет. В отражении окна я вижу только себя.

- Ну и кто ты? - спрашиваю я тихо.

И впервые за долгое время я не знаю ответа.



 
 
 

 
Глава 2. Библиотека,

которой не было
 

Я заметила её в четверг, в семь сорок утра, по дороге на
работу.

Вообще-то я замечала её всегда. Старое здание из красно-
го кирпича на Чернышевского, с вывеской «Городская биб-
лиотека им. Н. Ф. Крылова», с облупившейся краской и таб-
личкой «Работает с 9:00». Я проходила мимо неё тысячу раз
за десять лет, и ни разу - я готова в этом поклясться — ни ра-
зу за десять лет я не видела, чтобы кто-то входил в её двери.

Но в четверг, в семь сорок утра, в её окнах горел свет.

Не жёлтый, привычный, а тёплый, как от свечей. Я оста-
новилась. Я не знаю, почему я остановилась - я опаздывала, у
меня была планерка, и вообще я не из тех, кто останавлива-
ется. Но я остановилась, и в этот момент дверь - тяжёлая, ду-
бовая, с латунной ручкой, которую за сто лет отполировали
тысячи ладоней, - приоткрылась сама. Щель. Тёмная. Пахло
из неё пылью и чем-то ещё - чем-то сладким, как ваниль, и
горьким, как осень.



 
 
 

Я должна была пройти мимо. Я пошла. Прошла три шага.
Остановилась.

- Один раз, - сказала я себе. - Ты зайдёшь, посмотришь,
и всё.

Внутри было темно. Не как в библиотеке - темно и пу-
сто, а как-то... по-другому. Как будто воздух здесь был плот-
нее, и в нём плавали слова, которые ещё никто не произ-
нёс. Лампы горели только у дальней стены, где за массивной
конторкой сидела женщина - старая, очень старая, с седыми
волосами, собранными в пучок, и глазами, которые, когда
она подняла их на меня, оказались... молодыми. Совершен-
но, неестественно молодыми. Глазами девушки. Глазами, в
которых стояла тишина.

- Здравствуйте, - сказала я, потому что надо было что-то
сказать. - Я... просто посмотрю.

- Конечно, - ответила она, не улыбнувшись, но и не рассер-
дившись. - Ты всегда можешь посмотреть. Но если хочешь
найти - тебе сюда.

Она кивнула в глубину зала. Там, между стеллажами, в
полумраке, я увидела дверь. Маленькую. Обитую тёмной ко-
жей, с табличкой, на которой было выбито одно слово.



 
 
 

«ОТДЕЛ НЕЖИВЫХ СУДЕБ»

Я засмеялась. Коротко, нервно.

- А это что, шутка такая? Квест?

- Нет, - серьёзно сказала женщина. - Это самый честный
отдел в этой библиотеке. Туда не пускают тех, кто доволен
своей жизнью. Тебе, я вижу, можно.

Мне стало не по себе. Я хотела уйти - правда хотела, - но
ноги сами понесли меня между стеллажами. Книги справа и
слева - я краем глаза видела корешки с названиями: «Если
бы я уехала в Париж», «Если бы я сказала да», «Если бы я не
боялась», - сотни, тысячи книг, и все одинаковые: тёмные, с
золотым тиснением, без имён авторов.

Дверь открылась от лёгкого касания.

Внутри была комната. Маленькая. Посреди - стол, на сто-
ле - одна книга.

Она была красивой. Тёмно-синяя, почти чёрная обложка,
кожа, на которой не было ничего - ни названия, ни автора,
ни золотого тиснения. Пустая. Я протянула руку - и в этот



 
 
 

момент откуда-то с потолка, или из стен, или из самой книги,
раздался голос. Женский. Мягкий. Мой собственный голос -
я узнала бы его из тысячи, хотя звучал он так, будто говорил
кто-то, кто знает меня лучше, чем я сама.

- Ты готова увидеть, чем могла бы быть?

Я отдёрнула руку. Сердце колотилось.

- Кто здесь? - спросила я в пустоту.

Тишина.

Я оглянулась. Дверь была открыта - за ней виднелся знако-
мый зал, женщина за конторкой. Всё нормально. Всё обык-
новенно. Просто старая библиотека, просто старая женщина,
просто странная комната, в которой пахло пылью и ванилью.

- Я не готова, - сказала я вслух. - Я вообще не знаю, что
я здесь делаю. Мне на работу.

Я вышла. Дверь за мной закрылась сама - бесшумно, мяг-
ко.

На улице шёл обычный дождь, обычный город, обычный
четверг. Я дошла до метро - и только там, у эскалатора, за-



 
 
 

метила, что в руке у меня что-то есть.

Книга. Та самая. Тёмно-синяя, пустая, с ладошку разме-
ром.

Я не помнила, как взяла её.

Я разжала пальцы, чтобы выбросить её в урну, - и не смог-
ла. Не потому, что пожалела, а потому, что обложка вдруг
потеплела, как будто книга была живой. Я открыла её - там, у
эскалатора, среди спешащих людей, - и увидела первую стра-
ницу.

На ней было написано:

«Самая опасная книга - не та, в которой написана ложь. А
та, в которой написана правда о тебе самой».

И ниже - каллиграфическим почерком, выведенным, как
мне показалось, только что, живыми чернилами:

«Норина Семионова. Родилась. Живёт. Не живёт. - От-
крой следующую страницу, когда будешь готова увидеть
жизнь, которую ты не прожила».

Я захлопнула книгу. Сунула её в сумку. На работу я опоз-



 
 
 

дала на сорок минут, и начальник сделал мне выговор, а я
сидела в своём кубике и смотрела на сумку, в которой лежа-
ла книга без названия, и думала только об одном.

Что значит - «не живёт»?



 
 
 

 
Глава 3. Жизнь первая. Лондон,

дождь, и запах чужих картин
 
 

Я открыла книгу в полночь.
 

Лежала в кровати, не могла уснуть, смотрела в потолок и
считала свои неудачи, как овцы, - и тут вспомнила. Книга.
Я достала её из сумки, положила на колени. Обложка была
тёплой, как будто её кто-то держал.

- Ну и что ты мне покажешь? - спросила я.

Книга сама открылась на второй странице.

И мир - я не знаю, как это описать иначе, - мир сделал шаг
в сторону.

Сначала я почувствовала запах. Дождь - но не наш, не пи-
терский, а другой: чистый, холодный, с ноткой выхлопных
газов и мокрого асфальта. Потом - звук: двойные автобусы,
гудки, разговор на английском, который я понимала без уси-
лий. Потом - свет. Серый. Английский. Лондонский.



 
 
 

Я стояла на тротуаре перед высоким зданием с чёрной вы-
веской, на которой золотом было выведено: SOTHEBY'S.

Я - стояла. Я - в Лондоне. У меня в руках - чашка кофе, на
запястье - часы, которых я не покупала, на пальце - кольцо,
которого у меня нет. Я посмотрела в тёмное стекло двери и
увидела отражение: ухоженную женщину в идеальном паль-
то, с идеальной укладкой, с идеальным, чуть усталым лицом.

Женщину, которая была мной. Только другой.

И тогда я вспомнила. Стипендия. Двадцать два года. Мне
предложили годовую программу по истории искусств в Лон-
доне - я прошла конкурс, получила грант, собрала чемодан...
и не поехала. Потому что испугалась. Потому что мама ска-
зала «а как же ты тут без меня», потому что Марк сказал «а
как же мы», потому что мне казалось, что я не достаточно
хороша, чтобы быть среди тех, кто говорит о Рембрандте с
придыханием.

В этой жизни - я поехала.

В этой жизни я стала экспертом Sotheby's. Я оцениваю
картины - я, Нора, которая не открывала свой альбом три
года. Я держу в руках полотна, которым по триста лет, и рас-



 
 
 

сказываю миллионерам, сколько стоит чужое бессмертие. У
меня квартира в Челси с видом на Темзу. У меня гардероб,
в котором вещи стоят больше, чем моя годичная зарплата в
том мире. У меня имя, которое цитируют в каталогах.

Я - состоялась.

Я вошла в здание. Коллеги здоровались со мной - уважи-
тельно, чуть с опаской. Секретарша напомнила, что в три у
меня встреча с клиентом из Дубая, а в шесть - вернисаж,
и что госпожа Семионова должна утвердить список гостей.
Госпожа Семионова. Это я.

День прошёл как во сне. Я смотрела на картины - и по-
нимала, что знаю их, люблю их, что я потратила годы на то,
чтобы научиться видеть. Я, которая в том мире бросила ри-
совать, потому что «на этом не заработаешь», - здесь я зара-
батывала на том, что другие рисовали. Это казалось жесто-
кой иронией. Или справедливостью.

Вечером я вернулась в квартиру. Большую. Пустую. Иде-
ально убранную - потому что убирала её женщина, которой
платили, а не я. В холодильнике - дорогие продукты, кото-
рыми никто не ужинает. На столе - приглашение на свадьбу
кого-то из коллег, и я поняла, что мне не с кем пойти.



 
 
 

Я подошла к окну. Лондон светился внизу - миллионы ог-
ней, миллионы жизней. А я стояла в своей идеальной квар-
тире, в своём идеальном пальто, с идеальной карьерой - и
чувствовала, как внутри у меня, в том месте, где должна бы-
ла жить я сама, гуляет холодный сквозняк.

Телефон зажужжал. Сообщение от ассистентки: «Напо-
минаю, завтра в 8:30 оценка коллекции Уитмора. Госпожа
Уитмор просила лично вас». Я ответила «ОК» - коротко, без
единой эмоции, - и поняла, что за последние годы я так и
не написала ни одного длинного сообщения. Не потому, что
некому. А потому, что я разучилась говорить с людьми ина-
че, чем о цене.

Я села на диван. Взяла с журнального столика каталог -
и вдруг заметила, что под ним, на самом дне стопки, лежит
альбом для рисования. Мой. Такой же, как тот, что я прятала
дома, в ящике стола, под бумагами.

Я открыла его. В нём были рисунки - карандашом, углём.
Дом на берегу. Девочка с косичками. Женщина, похожая на
мою маму. И в конце - набросок: маленькая студия, окно, за
окном - деревья, на мольберте - неоконченная работа.

Под ним было написано моим почерком:



 
 
 

«Когда-нибудь. Когда решу, что заслужила».

Я захлопнула альбом. Сердце билось так, что я слышала
его в ушах.

Эта Нора - она была успешной. Она была богатой. Она
была признанной. И она - она всё ещё прятала альбом под
стопкой каталогов, потому что не разрешала себе рисовать.
Потому что боялась, что если начнёт - то провалит и это.

Я заплакала. Впервые за эту жизнь - впрочем, я не знала,
сколько эта Нора плакала, - я заплакала, стоя посреди своей
лондонской квартиры, и поняла одну вещь, от которой стало
холодно:

Успех не лечит. Он просто даёт более дорогую клетку.

А потом мир сделал ещё один шаг - обратно. И я снова
лежала в своей кровати, в своей маленькой квартире, и в ру-
ке у меня была книга, на странице которой проступали, ис-
чезая, слова:

«Жизнь первая: ты стала той, кем хотела. Ты не стала
счастливее. - Открой следующую страницу, когда будешь го-
това».



 
 
 

Я смотрела в потолок до утра.

Утром я впервые за долгое время не взяла телефон, ли-
стая чужие жизни. Я взяла альбом - тот самый, пыльный, из
ящика - и положила его на стол. Не открыла. Просто поло-
жила. Как обещание самой себе.



 
 
 

 
Глава 4. Жизнь вторая.

Маленькая рука в моей руке
 
 

Я открыла книгу через два дня.
 

Я боролась с собой - честно боролась. Убирала её в ящик,
под бельё, на антресоль. Но книга всегда оказывалась на по-
душке, или на кухонном столе, или в кармане пальто. Она
пахла пылью и ванилью, и я знала: я всё равно открою её. По-
тому что что-то во мне - то самое, что заставило меня остано-
виться у дверей библиотеки, - хотело увидеть. Хотело знать.

- Ладно, - сказала я книге. - Показывай.

Книга открылась на третьей странице - и мир шагнул в
сторону.

Запах. Молоко, детский шампунь, ваниль, чуть-чуть - пе-
режаренные котлеты. Звук: детский смех - пронзительный,
счастливый, заливистый, - и мой собственный голос, кото-
рый говорил:



 
 
 

- А кто у нас такая красивая? А кто у нас такая мамина?
А ну-ка, кто тут у нас?

Я открыла глаза.

Я стояла на кухне в маленькой квартире - не моей, но зна-
комой, - и у меня на руках был ребёнок. Девочка. Год, мо-
жет, полтора. С тёмными, как у меня, волосами и глазами -
такими же, как у меня, только беззащитными, доверчивыми,
огромными.

- Мама! - сказала девочка и потянулась ко мне пухлой ру-
кой.

И я - я, которая никогда не держала на руках детей, ко-
торая боялась их, которая в двадцать лет сделала выбор, - я
поняла, кто я здесь.

Эта жизнь. Я родила в двадцать. Я не поехала в Лондон -
я забеременела, и я осталась, и я родила. Отец ушёл, когда
дочке было два года - в этой жизни ему было двадцать два, и
он не справился, и это не его вина, и не моя, просто так бы-
вает. Я растила её одна. Работала сначала продавцом, потом
администратором в салоне, потом выучилась на маникюр -
чтобы быть рядом, чтобы водить её в сад и забирать, чтобы
не пропускать.



 
 
 

Я посмотрела на свои руки. Другие руки. Ухоженные, но
рабочие - с короткими ногтями, без колец. Руки женщины,
которая всё делает сама.

- Ма-ма! - повторила девочка и постучала ладошкой мне
по щеке.

Имя. У неё должно быть имя. Я заглянула вглубь памяти
этой Норы и нашла: Алиса. Мою дочь зовут Алиса. В честь...
я не помню, в честь чего. Кажется, просто красивое имя. Ка-
жется, я назвала её так, потому что хотела, чтобы у неё была
жизнь из сказки - не как у меня.

День прошёл - день, который я проживала не как гостья, а
как хозяйка. Утром - сад, истерика из-за того, что Алиса не
хотела надевать шапку, и я - я, у которой нет детей, - нашла
слова, чтобы успокоить её. Днём - работа: клиентки, болтов-
ня, маникюр, чужие руки в моих руках. Вечером - магазин,
быстрые макароны, потому что Алиса устала и капризнича-
ет, и я ношу её на руках, и спина болит, и в кошельке оста-
лось три тысячи до зарплаты.
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