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Аннотация
Это книга о людях, которые пытаются удержать ускользающее:

имя, любовь, память, тело, смысл. Здесь переводчик
обнаруживает в себе зверя; женщина, нанятая изображать
скорбь, встречает собственное горе; буквы врастают в серебро,
а изображение начинает распоряжаться тем, кто его создал. В
этих рассказах невозможное имеет распорядок и цену. Люди
исполняют обряды, создают языки, ищут утраченных, проходят
двери и пороги — и постепенно понимают, что переход
меняет не только путь, но и того, кто идёт. От частных
историй любви и утраты книга ведёт к мифам, словарям и
записям посвящённых. Рассказы перекликаются, меняя смысл
уже прочитанного: освобождение одного героя оборачивается
участью другого, а за дверью, которую удалось открыть, кто-то
давно ждёт своей очереди.
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Виктор Нечипуренко
Аназикарба

О названии книги
«Аназикарба» звучит так, словно это слово уже существо-

вало — только язык, которому оно принадлежало, забыт.
Его можно принять за женское имя, название исчезнувшего
города или начало заклинания. В нём слышится обещание
смысла, но ни одно толкование не вмещает его целиком.

У этого названия нет установленной этимологии. Однако
у слова может быть не только происхождение, но и окруже-
ние: другие слова, которые отзываются в нём, хотя и не при-
ходятся ему родственниками. Именно так следует понимать
дальнейшие сближения — не как перевод с утраченного язы-
ка, а как несколько способов расслышать название.

Первым в нём возникает «ана-». В греческом этот элемент
связан с движением вверх, назад, с повторением и возвра-
щением. Он входит в слово «анамнезис» — припоминание,
возвращение в память. В платоновской философии так на-
зывается припоминание знания, обретённого прежде. Рядом
можно поставить «анагнорисис» — узнавание: момент, ко-
гда прежде неизвестное становится известным.

Для «Аназикарбы» это не расшифровка, но направление:
назад, к чему-то уже бывшему; вновь, к чему-то ещё не
узнанному. Возвращение не обязательно ведёт в знакомое



 
 
 

место. Иногда приходится вернуться, чтобы впервые понять,
где ты находился.

В середине слова можно расслышать отзвук «зикра» —
арабского слова со значением поминания, воспоминания. В
его окончании — созвучие с арабским karb: скорбью, трево-
гой, тяготой. Эти слова не складываются в правильную араб-
скую фразу, и «Аназикарба» не переводится как «поминание
скорби». Но такое соседство позволяет услышать в названии
память о том, с чем человек ещё не сумел расстаться.

Есть и другое созвучие — Аназарб, древний город-кре-
пость в Киликии, известный также под греческой формой
названия «Аназарба». Близость звучания не доказывает род-
ства, зато придаёт слову возможную географию: кажется, у
него могли быть стены, ворота, дорога, по которой когда-то
приходили люди.

Наконец, у «Аназикарбы» есть соседство среди слов-обе-
регов. В средневековых надписях и на амулетах встречает-
ся ananizapta — формула, которой приписывали защитную
силу. Её толкования остаются спорными; достоверно извест-
но прежде всего то, что люди её записывали и использова-
ли как оберег. Ещё привычнее нам «абракадабра»: слово с
долгой историей магического употребления, происхождение
которого также не получило общепринятого объяснения.

«Аназикарба» не выдаёт себя за одно из этих древних
слов. Но ей близка сама возможность такого существования:
когда слово произносят раньше, чем понимают, и сохраняют



 
 
 

дольше, чем могут объяснить.
Поэтому название этой книги не требует единственного

перевода. В нём можно услышать возвращение, узнавание,
поминание; можно различить имя или место. Здесь оно дано
тому, что ещё не удаётся назвать иначе.

Остальное выяснится при чтении.



 
 
 

 
Часть I. Лишняя ступень

 
 

Лишняя ступень
 

По четвергам Париж казался Люсьену Дельмасу менее
прочным, чем в остальные дни. Не то чтобы улицы станови-
лись мягче или дома начинали трещать; нет, внешне все со-
храняло обычный вид. И все же по четвергам в окружающий
мир входила едва заметная неровность, будто кто-то, выкра-
ивая его, дрогнул рукой.

Он служил в страховом обществе на улице Реомюр и вел
жизнь человека, который слишком давно доверился поряд-
ку. Ручки всегда стояли справа, пресс-папье — слева, бумаж-
ный нож лежал строго вдоль края стола; ботинки он ставил у
кровати носками к двери, а хлеб резал тонкими ломтиками,
испытывая почти телесное удовлетворение, когда нож шел
ровно. До тридцати девяти лет ему казалось, что именно в
этом — пусть не счастье, но по крайней мере приличие суще-
ствования: ничего не ждать от небес, не заглядывать слиш-
ком далеко вперед и не придавать значения тем минутам, ко-
гда воздух вдруг становился другим и в лице человека, си-
дящего напротив, проступало что-то не вполне объяснимое.

Потом на третьем этаже поселилась Жюльетта Варенн.
В первый раз он увидел ее на лестнице в ноябре, поздним



 
 
 

вечером, когда в подъезде было немного накурено. Она спус-
калась медленно, не держась за перила, и в ее движении бы-
ло что-то такое, от чего Люсьен остановился на нижней пло-
щадке, забыв, зачем вообще вышел. Не красота — он и поз-
же не сумел бы назвать ее красивой в расхожем смысле: рот
чуть великоват, нос тонкий, но с упрямой линией переноси-
цы, волосы убраны слишком просто для молодой вдовы. Но
ступала она так, словно каждый шаг не уничтожал предыду-
щий, а брал его с собой; тело ее не заменяло одно положение
другим, а складывало их рядом, как музыкант накладывает
аккорды, и от этого лестница на мгновение делалась длин-
нее.

С тех пор он начал замечать, что и четверги сделались
длиннее.

В тот вечер, с которого все пошло быстрее, дождь мелко
накрапывал, и газеты в киоске немного отсырели. Люсьен
вошел в кафе на углу, заказал черный кофе и развернул га-
зетный лист с научной хроникой. Он читал такие заметки не
из любознательности и не из тщеславного желания понимать
ученых; они действовали на него почти как лекарство. После
восьми часов страховок, вдовьих рент и расчетов несчастных
случаев ему было необходимо хоть раз в неделю коснуться
чего-то, что не поддавалось бухгалтерии.

В заметке говорилось о крошечной частице, живущей так
недолго, что человеческий разум не мог по-честному назвать
это сроком, и все-таки живущей дольше своих сородичей;



 
 
 

о другом опыте, где два почти одинаковых порождения ма-
терии вели себя не как послушные близнецы, а как дети из
одной семьи, давно переставшие любить друг друга; и, нако-
нец, о небесных телах, которые, если верить расчетам, могли
состоять из вещества, способного при встрече с нашим ми-
ром исчезнуть вместе с ним в одном ослепительном объятии.
Люсьен дочитал до конца, поднял глаза и увидел в запотев-
шем стекле кафе не собственное лицо, а только расплывча-
тый овал лампы над стойкой.

— Вы опять читаете свои ужасы? — спросил за сосед-
ним столиком господин Бриссо, преподаватель риторики, ак-
куратный человек с маленькими усами и тусклым золотым
кольцом. — У меня бы от таких известий аппетит пропал.
Ведь у меня сегодня ужин в обществе любителей версифи-
кации.

Он сказал это с благодушием человека, которого мир еще
ни разу всерьез не задел за живое. Люсьен машинально улыб-
нулся, сложил газету и вдруг подумал: ведь, может быть, весь
порядок держится лишь на том, что таким, как Бриссо, все-
гда подадут вовремя начищенные ботинки и теплый шарф,
пока другие читают о звездах, готовых уничтожить все на
свете одним прикосновением.

Возвращаясь домой, он увидел полоску света под дверью
квартиры Жюльетты. Сердце у него болезненно дернулось
— так бывало всегда, когда он догадывался, что она не спит.
Через минуту раздался осторожный стук.



 
 
 

— Мсье Дельмас, — сказала она, когда он открыл. — Про-
стите. У вас не найдется свежей газеты?

На ней было серое платье, и от ее рукавов пахло ирисо-
вой пудрой. В волосах застряла крохотная дождевая капля;
он увидел ее так ясно, будто вся лестница, вся стена, весь
дом существовали лишь для того, чтобы эта капля удержа-
лась еще одну секунду у самого виска.

— Конечно, — ответил он слишком поспешно. — Если
хотите… я могу занести.

Она помедлила, всматриваясь в него с тем выражением,
которое всегда сбивало его с толку: не застенчивость, не
просьба, скорее странная внимательность, словно она сверя-
ла его с каким-то внутренним образцом.

— Тогда зайдите на минуту. Мне одной сегодня не по се-
бе.

В комнате у нее горела всего одна лампа под абажуром
цвета слоновой кости. На столике рядом с книгой лежал ли-
мон, уже начавший покрываться буроватыми пятнами. Воз-
ле камина стояла узкая ваза с сухими ветками.

— Это дурная привычка моего мужа, — сказала Жюльет-
та, заметив его взгляд. — Он любил держать фрукты до той
минуты, когда в них проступало будущее. Говорил, что звез-
ды стареют так же наглядно, просто мы слишком нетерпели-
вы.

Она произнесла слово «муж» спокойно, без вдовьей чо-
порности и без вызова. Арман Варенн умер два года назад



 
 
 

в обсерватории под Медоном; кто-то говорил — от разрыва
сосуда, кто-то — от бессонницы, кто-то прибавлял еще что-
то о ночных опытах, после которых он будто бы перестал раз-
личать, где кончается небо и начинается грязь под ногтями.

Жюльетта взяла у Люсьена газету, быстро нашла нужную
колонку и стала читать вслух.

— Послушайте, — сказала она. — «Вселенная, вероятно,
возникла не из строгого равенства, а из едва заметного пе-
ревеса…» Арман говорил почти то же самое, только намно-
го проще. Он сказал: «Жюльетта, если бы все было честно
поделено, нас бы не случилось».

Она улыбнулась, однако тут же отвела глаза. Люсьен по-
чувствовал, как внутри у него поднимается одновременно
нежность и ревность — чувство настолько унизительное, что
он даже слегка покраснел. Значит, и здесь, в этой комна-
те, где лампа подчеркивала изгиб ее щеки, где лимон ды-
шал медленной порчей, где за стеной кто-то глухо кашлянул,
между ним и ею по-прежнему стоял покойник. И покойник
этот был не из тех, кого выносят на кладбище и оставляют
там; он вмешивался в разговор, находился в предметах, в ма-
нере Жюльетты наклонять голову, в самом выборе газетной
колонки.

— Вы его любили? — спросил Люсьен и в ту же секунду
возненавидел себя за прямоту.

Она не обиделась.
— Да, — сказала она. — Но не всегда одинаково. Сначала



 
 
 

за ум. Потом за руки. Потом за то, что он иногда замолкал
на полуслове и смотрел на хлебную крошку так, будто ждал
от нее какого-то признания. А в последние месяцы… — она
провела пальцем по газете. — В последние месяцы я люби-
ла в нем его неровность. До болезни он был очень цельный
человек. Потом в нем появилось смещение. Он мог посреди
ужина сказать: «Посмотри, Жюльетта, мир удержался только
потому, что одна чаша весов вела себя неблагородно». И мне
становилось страшно. И жалко. И почему-то легче дышать.

Люсьен хотел ответить, но она уже поднялась.
— Пойдемте со мной завтра в Медон, — сказала она. —

Мне нужно забрать одну вещь из башни. Я не была там с
похорон. Одной мне туда не подняться.

На следующий день небо над пригородом было сизое, как
дешевые театральные кулисы. В поезде Жюльетта почти не
говорила; она сидела напротив, сцепив пальцы, и лишь од-
нажды, когда вагон качнуло, непроизвольно коснулась его
колена. Люсьену показалось, будто от этого касания весь
его тщательно устроенный внутренний уклад рассыпался без
шума, как карточный домик, сложенный слишком сухими
пальцами.

Служитель отпер дверь башни молча и оставил их одних.
Винтовая лестница уходила вверх, и Жюльетта ступила на
нее первая.

Тогда и случилось то, что потом Люсьен вспоминал не как
событие, а как длительное внутреннее содрогание. На каж-



 
 
 

дом повороте лестницы через маленькое окно входил узкий
луч дневного света, и всякий раз, когда Жюльетта пересе-
кала этот свет, ее движение дробилось на последовательные
части ее облика: вот рука на перилах, вот приподнятое пле-
чо, вот каблук над ступенью, вот затылок, где висела тонкая
прядь волос.

Он остановился, вцепившись в перила.
— Вам дурно? — донесся сверху ее голос.
— Нет… да… не знаю.
Она спустилась на две ступени и посмотрела на него свер-

ху вниз.
— Арман говорил, что движение говорит о человеке боль-

ше, чем лицо, — сказала она.
Наверху, в круглом помещении под куполом, находилась

длинная труба телескопа. Жюльетта подошла к столу, вы-
двинула ящик и вынула сверток, перевязанный черной лен-
той. Потом, поколебавшись, развязала его. Внутри лежало
несколько листов, исписанных быстрым неровным почер-
ком. Люсьен увидел цифры, кривые, заметки на полях и од-
ну фразу, выделенную особенно сильно: существует не рав-
новесие, а милость смещения.

Жюльетта молчала так долго, что у него пересохло во рту.
— Я позвала вас не только за тем, чтобы вы помогли мне

донести бумаги, — сказала она наконец. — Мне нужно было
понять одну вещь. Когда читаешь такие статьи, когда смот-
ришь на эти приборы, кажется, будто мир слишком велик



 
 
 

для человеческой любви. А потом кто-то кладет на стол ис-
порченный лимон, и ты понимаешь, что все, самое страш-
ное, уже помещается у тебя под рукой. Я не знаю, чего я хочу,
Люсьен. Избавиться от него или сохранить. Остаться верной
ему или наконец стать неверной как следует. Мне казалось,
здесь станет ясно, но здесь только холодно.

Она говорила спокойно, однако последнее слово дрогну-
ло, и тогда он шагнул к ней. Не решительно, не красиво, не
как в романах, а неловко, почти сердито — человек, давно
лишавший себя права на внезапность и вдруг переставший
понимать, почему он должен продолжать это делать. Он взял
ее за кисть.

Жюльетта не вырвала руку.
Где-то внизу хлопнула дверь. Люсьен стоял, держа ее за-

пястье, и думал не о небесных телах, не об ученых, не о при-
личиях, а о том, что у ее левого мизинца чуть неровный но-
готь, и именно из-за этой мелочи ему невозможно отступить.

Когда они возвращались в Париж, сверток лежал у Жю-
льетты на коленях. Она смотрела в окно, где вечерний при-
город растворялся в мутном блеске огней. Уже у самого до-
ма она сказала, не оборачиваясь:

— По четвергам мне всегда кажется, что у лестницы есть
лишняя ступень. Сегодня вы тоже это заметили?

Люсьен хотел ответить «да», но только кивнул.
Ночью, уже раздетый, он долго сидел у кровати. И вдруг

послышались шаги. Он открыл дверь.



 
 
 

На площадке стояла Жюльетта в темном домашнем пла-
тье. В руках у нее был тот самый лимон.

— Возьмите, — сказала она почти шепотом. — У меня в
комнате от него слишком много неба.

И, протянув к нему руку с лимоном, она улыбнулась ему.
Люсьен взял лимон. Он хотел что-то сказать, но Жюльетта

уже начала спускаться, и снова каждый ее шаг не исчезал, а
жил еще миг, другой, третий — будто ночь, дом и сам воздух
не решались выбрать для нее одну-единственную судьбу.



 
 
 

 
Формы скорби

 
Влажный воздух Лигурии проникал даже сквозь плотно

прикрытые ставни, и Вирджиния Маретти узнавала это по
тому, как деревенели суставы пальцев. Раньше она могла за
час прострочить подкладку пальто, не сбиваясь с ритма; те-
перь игла скользила мимо ткани, нить путалась, будто сопро-
тивлялась, а складка на тяжёлом бархате снова и снова ухо-
дила в сторону.

Синьора Бальдассаре говорила, что платит ей за аккурат-
ность, а не за то, чтобы она часами разглаживала один и тот
же шов. Вирджиния молчала. Она давно привыкла, что сло-
ва других людей падают на неё, как медные монеты в жестя-
ную кружку: звонко, но без внутреннего веса.

Доктор Ферретти советовал пить тёплую воду с лимоном
и ложиться до заката. Молодые врачи всегда верят, что те-
ло — это механизм, который можно починить, если вовремя
подкрутить винты. Вирджиния же знала: тело — это комна-
та, в которой постепенно гаснет свет, и никто не приходит
менять лампы.

Она жила в одной комнате с кухонной нишей. Каждый ве-
чер она слушала, как вода капает из крана.

В тот ноябрьский вечер её позвали не шить.
Горничная Агата встретила её у чёрного входа палаццо и

повела по узкому коридору, где стены были холодны даже на



 
 
 

вид. Вирджиния уже бывала здесь: чинила занавеси, подши-
вала траурные платья, пришивала сорванные крючки к кор-
сажам. Но теперь её провели дальше, в дальнюю галерею, ку-
да прежде не пускали.

— Вам нужно только сидеть и следить, чтобы куклы не
перепутались, — сказала Агата, проводя пальцем по родин-
ке над губой. — Они старинные. Синьор коллекционирует
формы скорби. Каждая одета в траур по разным десятиле-
тиям. Не давайте нитям провисать. Если голова склонится
слишком низко, подтяните латунное кольцо на планке. И не
трогайте лица. Воск не любит тепла чужих рук.

Вирджиния давно перестала удивляться тому, что состо-
ятельные люди покупают не предметы, а состояния.

Под потолком горела одна лампа, отбрасывая желтоватый
круг на натёртый паркет. Куклы сидели на скамьях, обитых
тёмным сукном; их стеклянные глаза смотрели в разные сто-
роны, будто каждая вспоминала своё и не желала делиться
воспоминанием с другими. Над ними уходили вверх тонкие
нити. Некоторые были натянуты, некоторые провисали; от
малейшего движения воздуха восковые головы чуть заметно
покачивались.

Вирджиния устроилась на жёстком стуле, положила ладо-
ни на колени и стала ждать. Время в таких комнатах не течёт
— оно оседает, как пыль на карнизах. Она чувствовала, как
оно ложится на плечи: тяжёлое, но не давящее.

Дверь приоткрылась без стука.



 
 
 

Вошёл юноша в льняной рубашке, слишком лёгкой для
сезона. Волосы его были светлые. Он шёл нетвёрдо, но не от
вина — от какой-то внутренней расхлябанности.

— Вы здесь присматриваете? — спросил он, не глядя на
кукол.

— Я Вирджиния Маретти, — ответила она и по привычке
сложила руки так, чтобы не видно было дрожи.

Он кивнул, достал из кармана плоскую флягу, отвинтил
крышку и протянул ей.

— Горькое. Травы, корень, цедра. От него не пьянеют, а
просто становятся тише.

Она отпила. Жидкость обожгла горло, оставив послевку-
сие полыни.

Юноша сел рядом — не касаясь её, но достаточно близко,
чтобы она чувствовала тепло его плеча.

— Нити всегда рвутся там, где их не видно, — сказал он.
— Мы думаем, что держим, а на самом деле нас держат. Вы
замечали? Чем крепче тянешь, тем быстрее дерево сдаётся.

Она не ответила. Ей хотелось спросить, кто он, почему
бродит по чужому дому в такой час, почему говорит с ней
так, будто продолжает разговор, начатый давно.

Он улыбнулся — легко, почти виновато, — и коснулся её
запястья двумя пальцами. Кожа его была холодной, но при-
косновение не оттолкнуло.

— Вы хорошая, — сказал он. — Такие, как вы, не спра-
шивают лишнего. Это редкость.



 
 
 

Потом он встал, покачнулся, будто вспомнил что-то важ-
ное, и вышел, оставив дверь приоткрытой.

Вирджиния сидела, глядя на флягу. Лампа под потол-
ком потрескивала. Восковые куклы чуть заметно качались на
своих нитях. И впервые за много лет ей показалось, что кто-
то увидел не её руки, не её возраст, не её нужду, а просто её.

Через три недели синьор Бальдассаре пришёл к ней сам.
Он не снял пальто, хотя в комнате было душно. Палка его

мерно ударяла по половицам, и каждый удар казался Вир-
джинии отсчётом чего-то неизбежного.

— Дело деликатное, — начал он, не поднимая глаз. —
Не противозаконное. Моя супруга в курсе. Один из наших…
знакомых умер. Молодой. Ремесленник. Стекло, воск, тон-
кая работа. Родни у него не осталось — только заказчики и
те, кто ценил форму. Церемония должна выглядеть полной.

Он замолчал, будто подбирал слово, которое не испачкало
бы просьбу.

— Скорбь требует свидетелей, — сказал наконец. — А
свидетели требуют родства. Мы подумали, что вы могли бы
присутствовать. Как тётка. Приехавшая из Умбрии. Вам не
нужно говорить. Только сидеть. Вознаграждение — двена-
дцать тысяч. Три сейчас, остальное после.

Он выложил купюры на стол.
Вирджиния смотрела на них и думала не о деньгах, а о

том, как странно устроен мир: чувства превращаются в услу-
гу, которую можно заказать, как обед.



 
 
 

Она согласилась, потому что знала: отказываться от таких
предложений — значит оставаться в комнате, где свет давно
погас, а дверь заперта снаружи.

Люстры горели вполнакала, будто экономили сияние для
другого случая. Вирджинию провели к креслу у изголовья.

Она не сразу узнала его.
Лицо было закрыто полупрозрачной тканью, но очерк но-

са, линия скул, даже то, как лежали руки, — всё было тем
же. На табличке у гроба ровным каллиграфическим почер-
ком было выведено:

Элио Вальдери.
Мастер воска и стекла.
Она села.
Кто-то подошёл, выразил соболезнования, пожал руку.

Она кивала.
Слёзы пришли не сразу.
Сначала было только ощущение тяжести, будто кто-то по-

ложил ей на плечи мокрое пальто. Потом вспомнилось при-
косновение двух пальцев к запястью. Потом — вкус полыни.
Потом — то, как он сказал: «Вы хорошая», не ожидая ниче-
го взамен.

И тогда горло сжалось.
Она заплакала.
Не для зала. Не для синьора Бальдассаре, который стоял

у колонны и следил, чтобы всё шло по порядку. Она плакала
потому, что впервые за десятилетия кто-то увидел её не как



 
 
 

инструмент, а как человека.
Горе не спрашивало разрешения. Оно просто вошло, как

сквозняк в приоткрытое окно, и заполнило всё, что было
свободно.

В углу спорили двое.
Пожилой Лоренцо и юноша в тёмном сюртуке, с красны-

ми от бессонницы глазами.
— Ты не имел права решать за него, — шипел Лоренцо.

— Он не был твоим.
— А чьим он был? — огрызнулся юноша. — Твоим заказ-

чиком? Твоей витриной?
Синьор Бальдассаре подошёл, положил руку на плечо

каждому, и спор угас, как огонь, накрытый стеклом.
У двери стояла девушка в сером платье. Она не плака-

ла. Только смотрела на руки Вирджинии, сложенные на ко-
ленях. Когда их взгляды встретились, девушка чуть заметно
опустила глаза.

Ночь тянулась медленно.
Окно в торце зала светлело: от чёрного к серому, от серо-

го к бледно-розовому. Вирджиния не уходила. Ей хотелось
сидеть рядом, пока не уберут ткань, пока не закроют крыш-
ку, пока не останется только память о том, как чужая рука
на мгновение согрела её запястье.

Утром пришли священник, дамы в вуалях, мужчины с га-
зетами под мышкой. Синьор Бальдассаре подошёл к ней, на-
клонился:



 
 
 

— Пора прощаться.
Она встала. Ноги одеревенели. Она шагнула к ложу, про-

тянула руку — не чтобы коснуться, а чтобы убедиться, что
воздух между ними ещё существует.

Кто-то мягко, но настойчиво отвёл её ладонь.
Она не сопротивлялась.
Слёзы высохли. Осталось только ощущение внутри: не

лёгкое и не тяжёлое, а настоящее. Как камень в кармане, ко-
торый не мешает ходить, но напоминает, что ты несёшь что-
то своё.

Она вышла в коридор и не оглянулась.
Вирджиния вернулась домой. Купюры лежали на столе.

Она не стала пересчитывать.
Пальцы сами потянулись к краю стола, где обычно стояла

жестянка с пуговицами. Она попробовала взять иглу. Сталь
скользнула мимо напёрстка, уколола подушечку пальца, и
показалась капля крови.

Она вытерла палец о подол и отложила шитьё.
Дрожь в кистях не ушла, но изменилась: раньше она была

от усталости, от холода, от годов; теперь напоминала натяну-
тую струну, которую кто-то задел, не собираясь играть.

Утром она вышла на рынок.
Лотки стояли в привычном порядке: рыба на льду, чешуя

переливалась, как битое стекло; зелень была перевязана бе-
чёвкой; сыр, молоко. Вирджиния шла мимо, почти не оста-
навливаясь. Люди говорили громко, торговались, смеялись,



 
 
 

звали друг друга по именам. Взгляды скользили по лицам и
тут же уходили дальше, словно боялись задержаться.

На похоронах все смотрели, но почти никто не видел.
Они видели роль, вуаль, правильную посадку, руки, сло-

женные как нужно. Только он тогда, в галерее, посмотрел
иначе.

И этого оказалось достаточно, чтобы комната внутри неё,
давно привыкшая к полумраку, вдруг вспомнила дневной
свет.

В кармане пальто она нашла чёрную шёлковую нить.
Конец запутался в подкладке, должно быть, зацепился, ко-

гда она вставала с кресла в зале. Вирджиния вытащила её,
намотала на указательный палец. Она потянула слегка. Нить
ответила упругим сопротивлением.

Ещё немного — и она бы врезалась в кожу.
Вирджиния ослабила натяжение.
Нити рвутся от неравномерности, подумала она. От того,

что одна сторона тянет, а другая только держит.
Вечером в дверь постучали.
На пороге стояла та самая девушка в сером платье. Теперь

на ней было шерстяное пальто, волосы стянуты в тугой узел,
глаза воспалённые.

— Марта, — сказала она, не переступая порога. — Я учи-
лась у него. Воск, стекло, тонкая работа.

Вирджиния молчала.
Девушка протянула деревянную шкатулку — тёмную, с



 
 
 

потёртыми углами.
— Он оставил это. Не для заказчиков. Не для тех, кто при-

ходил смотреть. Для той, кто сидела всю ночь и не смотрела
на часы.

Она отдала шкатулку и ушла, не дожидаясь ответа.
Вирджиния поставила её на стол. Крышка открылась лег-

ко, без скрипа.
Внутри лежала небольшая фигурка из воска.
Не завершённая. Без лица. Только изгиб плеча, намёк

на ладонь, лежащую на колене, и линия спины, уходящая
в необработанную массу. Рядом — серебряный напёрсток,
стёртый до матовости. С внутренней стороны темнел отпе-
чаток чужого пальца, давно остывший.

Она взяла напёрсток.
Он наделся на средний палец плотно, будто ждал именно

её.
Воск она трогать не стала. Только смотрела. Он не был

похож ни на куклу из галереи, ни на заказную фигурку, ни
на вещь, предназначенную для витрины. В нём было что-то
остановленное на полпути — не слабость, а отказ притво-
ряться завершённым.

Вирджиния села у окна.
Свет падал косо, рассеиваясь на пыльном стекле. Город

за стеной жил своим ритмом: тележка гремела по брусчатке,
где-то хлопали ставни, голос торговца выкрикивал цену на
апельсины. Слова теряли смысл, превращались в звук, в фон,



 
 
 

в ткань дня.
Она долго смотрела на восковую фигуру.
На похоронах они плакали не по нему, думала она. Они

плакали по нарушенному порядку, по витрине, которая
больше не будет обновляться, по отражению собственной
хрупкости, которое он невольно держал перед ними.

Она плакала по другому.
По тому, как незнакомый человек на мгновение коснулся

запястья и ничего не потребовал.
Вечером она зажгла свечу.
Чтобы смотреть, как пламя двигается по восковой фигу-

ре. Свет не столько освещал её, сколько обводил контуры.
Тень не скрывала форму — она проявляла её.

Вирджиния взяла иглу. Вдела чёрный шёлк. Не чтобы
шить, а чтобы проверить, как звучит напряжение.

Она потянула.
Нить отозвалась почти неслышным звуком. Ещё немного

— и она бы лопнула.
Вирджиния остановилась.
Некоторые вещи не нужно затягивать. Некоторые вещи

нужно просто держать, пока они сами не найдут своё место.
Ночь темнела. Свеча оплывала. Воск стекал, застывал, ме-

нял очертания. У основания фигурки появилась маленькая
лужица. Она твердела медленно, принимая случайную фор-
му — произвольно возникшую от тепла и времени.

Вспомнились куклы в галерее, одетые в десятилетия чу-



 
 
 

жой печали.
Вспомнились гости в зале, разыгрывающие скорбь, как

пьесу, где каждый знает свою реплику, но никто не верит в
текст.

Вспомнился Элио, сказавший: «Вы хорошая».
Она не знала, что он хотел этим сказать.
Смысл не всегда приходит как ответ. Иногда достаточно

предмета в кармане, напоминающего, что ты несёшь что-то
своё.

Она сняла напёрсток и положила его на подоконник.
Где-то далеко ударили в колокол.
Вирджиния закрыла глаза.



 
 
 

 
Подвал господина Ликуреску

 
В тот год, когда река Олт поднялась так высоко, что зато-

пила нижние улицы Сибиу и рыбы плавали в подвалах апте-
ки Зилбермана, — в тот самый год Ион Ликуреску перестал
спать.

Не то чтобы совсем — он впадал в некое оцепенение на
рассвете, минут на сорок, но это был не сон, а что-то похожее
на провал в яму. Он выходил из этого состояния с ощуще-
нием, будто кто-то только что стоял у кровати, но не успел
уйти, а просто перестал быть видимым.

Ликуреску было шестьдесят три года. Он владел усадьбой
в семи километрах от города, на возвышенности, откуда в
ясные дни можно было различить колокольню лютеранской
церкви. Усадьбу эту он получил от отца, а тот — от деда, ко-
торый, по семейному преданию, выиграл её в карты у венгер-
ского барона, причём барон застрелился не из-за проигры-
ша, а из-за того, что во время игры Ликуреску-старший ска-
зал ему нечто такое, чего барон не смог вынести. Что именно
было сказано — никто не знал, но в семье считалось, что дед
обладал даром произносить слова, которые действовали на
людей физически, как ожог или удар.

Ион унаследовал этот дар лишь отчасти. Он не мог уби-
вать словами, но умел вызывать у собеседника такое заме-
шательство, что тот забывал, зачем пришёл, а иногда и соб-



 
 
 

ственное имя. Управляющий его Думитру Пэтрашку — мел-
кий человек, — говорил жене: «Когда господин смотрит на
тебя и молчит, я предпочитаю, чтобы он кричал. Крик — это
понятно. А молчание у него — как рука, которая шарит у
тебя внутри».

Пэтрашку служил при усадьбе уже тридцать один год. Он
пережил трёх жён Ликуреску — первая умерла при родах,
вторая сбежала в Бухарест с офицером, третья просто угас-
ла, как свеча в комнате без окон, — и видел вещи, о которых
предпочитал не рассказывать даже на исповеди. Священник
отец Николае однажды спросил его прямо: «Что он там де-
лает, в подвале?» — и Пэтрашку ответил: «Читает». Это бы-
ла правда, но такая маленькая её часть, что она воспринима-
лась как ложь.

Ликуреску действительно читал. У него была коллекция
рукописей, приобретённых на протяжении тридцати лет у
разных людей — у разорившегося немецкого аптекаря из
Брашова, у вдовы греческого монаха, у цыгана, который
утверждал, что нашёл свиток в дупле дуба. Рукописи были на
латыни, на старославянском, на языке, которого Пэтрашку
не мог опознать и который выглядел так, словно буквы кор-
чились от боли. Ликуреску спускался в подвал после ужи-
на и поднимался перед рассветом. Пэтрашку оставлял ему
на верхней ступеньке поднос с кувшином сливовой ракии и
куском овечьего сыра. Иногда поднос оставался нетронутым.
Иногда кувшин был пуст, а сыр раскрошен, словно его не



 
 
 

ели, а мяли в пальцах.
Потом появилась Флоаря.
Никто не знал, откуда она взялась. В один из октябрьских

вечеров Пэтрашку вышел запереть ворота и увидел, что на
скамье у колодца сидит женщина. Не молодая и не старая —
возраст скользил по её лицу, не задерживаясь. Волосы чёр-
ные, тяжёлые, сплетённые в косу, переброшенную через ле-
вое плечо. Глаза — Пэтрашку потом пытался описать их же-
не и не мог, говорил только, что они были «как у козы, толь-
ко не козьи». Она не шевелилась, и на ней не было росы, хотя
вечерний туман уже оседал на всём — на перилах, на крыш-
ке колодца, на собачьей шерсти.

— Вы к кому? — спросил Пэтрашку.
— Он знает, — ответила она.
Пэтрашку хотел сказать что-то ещё, но тут на крыльцо вы-

шел Ликуреску — сам, без зова, чего никогда не делал по
вечерам, — и посмотрел на неё. Пэтрашку ожидал увидеть
его удивление, но увидел такой взгляд... Не радостный, нет.
С таким взглядом человек смотрит на долг, который наконец
пришли взыскать.

— Приготовь комнату в восточном крыле, — сказал Ли-
куреску, не отводя от неё взгляда.

— Какую именно, господин?
— Ту, что без окон.
Пэтрашку приготовил. Застелил постель, принёс воду и

полотенце. Флоаря прошла мимо него по коридору, и он по-



 
 
 

чувствовал запах — не благовоний, не пота, а чего-то расти-
тельного, терпкого, как можжевеловая смола, смешанная с
чем-то горьким, чему он не знал названия.

Она жила в усадьбе три месяца. За это время Пэтрашку
ни разу не видел, чтобы она ела. Он ставил еду под дверь —
тарелка возвращалась пустой, но он не верил, что это она её
опустошала. Однажды он подсмотрел через щель — тарел-
ка стояла на полу, и по ней деловито сновали муравьи, хо-
тя зимой муравьёв быть не могло. Флоаря сидела на крова-
ти, неподвижная, с закрытыми глазами, и её губы двигались,
произнося что-то без звука.

Ликуреску изменился. Он больше не спускался в подвал.
Рукописи лежали нетронутые. Он проводил вечера с Фло-
арей в комнате без окон, и оттуда не доносилось ни звука.
Пэтрашку прикладывал ухо к двери — ничего. Ни разгово-
ров, ни шагов, ни скрипа кровати. Один раз — только один
— он услышал нечто: ритмичное низкое у-у-у-у, как будто
кто-то водил мокрым пальцем по краю огромного стеклян-
ного сосуда. От этого звука у Пэтрашку заныли зубы, все сра-
зу, и он отшатнулся.

А потом в усадьбу пришла Сорина.
Её привёл цыган по имени Лэкэтуш, который поставлял

Ликуреску лошадей. Лэкэтуш сказал: «Она моя племянница,
ей негде жить, может, господину нужна служанка». Ликурес-
ку посмотрел на Сорину — и Пэтрашку увидел, как зрачки
хозяина расширились. Сорине было лет двадцать пять. У неё



 
 
 

была кожа цвета гречишного мёда, и она двигалась так, буд-
то воздух вокруг неё был чуть более плотным, чем вокруг
остальных людей, — каждое движение было замедленным и
оттого казалось значительным, как жест в церковной службе.

— Пусть остаётся, — сказал Ликуреску.
Лэкэтуш получил деньги и ушёл, и Пэтрашку заметил, что

цыган, уходя, ни разу не обернулся — шёл быстро, сутулясь,
как человек, который сбросил ношу и боится, что его заста-
вят поднять её снова.

С этого дня усадьба стала похожа на организм, в котором
поселились два несовместимых паразита. Флоаря и Сорина
не разговаривали друг с другом. Они вообще не встречались
— когда одна выходила в коридор, другая была в комнате, и
наоборот, как если бы между ними действовал какой-то за-
кон взаимного отталкивания. Но Пэтрашку чувствовал на-
пряжение — оно было в стенах, в воздухе, в том, как по-
трескивала штукатурка по ночам, словно дом пытался рас-
шириться, чтобы вместить то, что в нём происходило.

Ликуреску проводил дни с Сориной. Они гуляли по са-
ду, несмотря на январский холод, и Пэтрашку видел из окна,
как хозяин, в своей медвежьей шубе, шёл рядом с цыганкой,
одетой лишь в лёгкое платье и шаль, и пар поднимался толь-
ко от его дыхания — её рот оставался закрытым, и она не
дышала. Или дышала так неглубоко, что мороз не мог это
обнаружить.

Ночами Ликуреску возвращался к Флоаре. Пэтрашку знал



 
 
 

это по звуку шагов — хозяин шёл в восточное крыло тяжело,
как человек, идущий против ветра.

В феврале Пэтрашку нашёл дохлую лису у порога Сори-
ниной комнаты. Горло у лисы было сдавлено, но не зубами
— следов укуса не было. Выглядело так, словно горло стя-
нули верёвкой, только верёвки тоже не было. На следующее
утро — ещё одну, на этот раз у колодца. Потом — ворону на
подоконнике, с головой, повёрнутой на сто восемьдесят гра-
дусов. Собаки перестали лаять. Они лежали в конуре, при-
жав уши, и скулили тихо, монотонно.

Однажды ночью Пэтрашку проснулся от крика. Не жен-
ского — мужского. Кричал Ликуреску, и крик этот был та-
кой, какого Пэтрашку не слышал за тридцать один год служ-
бы: не крик боли и не крик страха, а вопль, который, каза-
лось, человеческое горло не могло издать.

Пэтрашку не пошёл. Он лежал в кровати, натянув одеяло
до подбородка, и слушал, как крик перешёл в хрип, хрип —
в бормотание, а бормотание — в то самое стеклянное у-у-у-
у, от которого ныли зубы. Потом стало тихо. Потом что-то
тяжёлое волокли по каменному полу восточного крыла.

Утром Пэтрашку увидел Ликуреску в саду. Хозяин копал.
Земля была мёрзлая, лопата с трудом входила, и Ликурес-
ку бил по ней ногой, и лицо у него было белое, абсолютно
белое, как фарфоровая тарелка, с которой соскоблили рису-
нок. Рядом лежало что-то завёрнутое в скатерть. Пэтрашку
узнал скатерть — она была из восточного крыла, льняная, с



 
 
 

вышитыми виноградными гроздьями.
— Господин... — начал Пэтрашку.
— Молчи, — сказал Ликуреску, не поднимая головы, —

и забудь.
Пэтрашку не забыл. Но молчал — шестнадцать лет, до са-

мой смерти Ликуреску, который умер в своей постели зимой,
в три часа ночи, и когда Пэтрашку вошёл в спальню утром,
лицо покойника выражало не ужас и не покой, а сосредото-
ченность, как у человека, который пытается вспомнить что-
то очень важное.

После похорон Пэтрашку рассказал всё отцу Николае.
Священник слушал, не перебивая, потом перекрестился и
спросил:

— А вторая? Флоаря? Она ушла?
— Я не знаю, — сказал Пэтрашку. — Я так и не узнал,

уходила ли она вообще.



 
 
 

 
Люсьен Фурнье

 
Гастон Вердье ждал. Каждый вечер он ждал этого, не по-

гаснет ли свет раньше, чем придёт гость. Но гость пришёл
рано, ещё при свете, хотя и за полчаса до назначенного вре-
мени, и сейчас сидел в кресле у окна, подперев подбородок
кулаком, и смотрел, как по стеклу скользят капли дождя.

Гастон знал этого молодого человека, Тома Бремона, по
переписке. Том писал, что хочет написать книгу о людях, ко-
торые всю жизнь прожили в одной точке. Гастон согласил-
ся рассказать ему свою историю, потому что история была
единственным, что у него осталось в собственности.

Он сказал: «Я расскажу вам всё. Но сначала поймите: я
расскажу вам не жизнь, а расхождение двух жизней. Одну из
них прожил я, другую прожил человек, которого я выдумал.
И вот что странно, выдуманный оказался честнее».

Он помолчал, поднося к губам рюмку с коньяком.
Гастон родился в семье сапожника. Отец его был мало-

рослым, с тихим, настойчивым голосом, который звучал так,
будто говорил не с тобой, а куда-то в стену, в надежде, что
стена ответит лучше. Мать шила, она шила всё, от носков до
штор, и в этом шитье был какой-то безнадёжный порядок, от
которого Гастон, уже взрослея, стремился бежать. Он бежал
в ломбард, в подсобку торговца тканями, потом к кому-то
поважнее, потом к кому-то ещё поважнее. К тридцати годам



 
 
 

он владел магазином тканей на рю де Риволи, не дворцом,
но вполне приличным зданием с тяжёлыми шторами и под-
свечниками.

Он женился на Элен де Монморанси, красивой, холодной,
с голосом, будто произносящей слова сквозь тонкое стекло.
Она родила двоих сыновей, которые выросли и уехали, и Га-
стон давно уже не считал себя членом семьи. Жизнь его была
устроена, как хороший дом, каждая комната на месте, каж-
дая комната нужна, но ни в одной из них не было тепла.

А потом он нашёл не Монморанси. Он нашёл улицу Сен-
Медар, узкую, замысловато изогнутую. Там, на первом эта-
же жила Маргерит Шовен, дочь бывшего часовщика, сама
шившая кружево для торговых домов. В квартире была од-
на комната с углом для кухни. Маргерит читала без очков,
склоняя книгу близко к глазам, и читала вслух, прижимая
пальцы к губам, когда попадалась страница, которая её тро-
гала.

Гастон пришёл туда первый раз по делу, в доме сломалась
канализация, и он пришел осмотреть повреждения. Марге-
рит открыла дверь в ночной рубашке, с волосами, собран-
ными в узел, и с лицом, которое было не красивым. Глаза
серо-зелёные, с россыпью веснушек у переносицы, и в них
было то, чего Гастон не встречал ни в одном из зеркал своей
жизни: спокойствие. Не равнодушие, именно спокойствие,
как у реки, которая знает, куда течёт.

Он не влюбился в тот же день. Но ушёл и вернулся на сле-



 
 
 

дующий, под предлогом осмотра утечки воды. И на третий.
И на четвёртый. Каждый раз он приносил что-то: булку, пу-
чок зелени, разок дешёвое ожерелье, увидев которое Мар-
герит засмеялась и спрятала его в карман фартука. Она не
спрашивала, зачем он приходит. Она просто ставила перед
ним тарелку и слушала, как он говорит о тканях и квартирах
и о том, как течёт Сена осенью. Она слушала так, будто каж-
дое его слово было зерном, которое она бросала в землю.

Гастон сказал Тому: «Вы спросите, отчего я не предста-
вился сразу. Я объясню. Элен знала каждый мой шаг. Она
знала расписание моих дней, знала, какой у меня вес, знала,
какой у меня размер обуви. Если бы я пришёл к Маргерит
как Гастон Вердье, она бы сразу поняла, кто я. Не тот чело-
век, которого подпускают близко, а тот, которого она видела
на карточках благотворительных приёмов, в газетах, в длин-
ных чёрных каретах. Она бы отвернулась, не из высокоме-
рия, нет. Просто у Маргерит было чутьё, и она бы знала, что
с богатым мужчиной приходит не та жизнь, которую он обе-
щает».

Он придумал Люсьена Фурнье, торгового агента из мага-
зина тканей, живущего на четвёртом этаже на улице Сюль-
пис, разведённого, скромного, с лицом, которое легко теря-
лось в толпе. Гастон учился ходить иначе, чуть ссутулив-
шись, с опущенной головой. Учился говорить тише, растя-
нуто, с паузами, как будто слова давались ему с трудом. И
однажды он пришёл к Маргерит уже не как Гастон, а как Лю-



 
 
 

сьен, и она усмехнулась и сказала: «Ну наконец. Я вас жда-
ла».

Он так и не понял, видела ли она сквозь него. Возможно,
в ней просто было чутьё, или просто скромный человек ра-
дуется, когда к нему относятся просто.

Том молчал. За окном перестал идти дождь, и улица за-
светилась влажным жёлтым светом фонарей. Гастон поста-
вил рюмку на стол и продолжал.

Люсьен Фурнье ходил к Маргерит каждую среду. Иногда
и по воскресеньям. Он приносил ей книги, дешёвые, пират-
ские, в мягких переплётах, и они читали их вдвоём, и Мар-
герит комментировала строки, и Люсьен слушал, и чувство-
вал, что слушает не так, как слушал Гастон. Люсьен слушал
всем телом: поворачивался к ней, наклонялся, подрагивал
усами. Маргерит говорила, что Люсьен добрый, странный
человек, который понимает книги лучше, чем те, кто их на-
писал.

Они не спали вместе три года. Не потому, что Маргерит
была скромна, она была ровно такой, какой была, а пото-
му, что Люсьен не мог. Каждый раз, когда они оказывались
рядом, он чувствовал, что Люсьен это ложь, а ложь не мо-
жет коснуться того, что настоящее. Он целовал её руки, брал
её лицо в ладони и думал о том, как странно устроен мир:
он, Гастон Вердье, владелец целого квартала, не мог прикос-
нуться к женщине, которая шила кружево за пятьсот фран-
ков в месяц, пока не перестал быть собой и не стал кем-то



 
 
 

другим.
Том спросил: «И вы стали для неё кем-то настоящим?»
Гастон ответил: «Люсьен стал для неё единственным муж-

чиной, который приходил не за чем-то. Гастон приходил к
ней по средам. Гастон ничего не хотел. Гастон просто сидел и
слушал. И Маргерит, она ведь таких не встречала. Она при-
выкла, что мужчины приходят за кружевом, или за телом,
или за деньгами. А он за ничем. И потому он стал всем».

Он замолчал и налил себе ещё коньяка. Рюмка дрожала в
руке, и Гастон смотрел на свои пальцы с таким вниманием,
будто видел их впервые.

Гастон продолжал: «Вечером, когда я пришёл, Маргерит
стояла у плиты и варила суп. Она посмотрела на меня, на Га-
стона, в костюме, с руками, которые не умели ничего, кроме
как подписывать документы, и сказала: "Люсьен болен?" Я
кивнул. Она не спросила, что случилось, и я не объяснил.
Мы ели суп в тишине, и за окном шумел Сен-Медар, и фо-
нарь на углу мигал, и в этом мигании было что-то безнадёж-
ное и равномерное, как всё, что длится слишком долго».

Том записывал быстро, короткими фразами, и Гастону ка-
залось, что каждое слово, попадая на бумагу, теряет что-то,
как рыба, вытащенная из воды, теряет что-то, даже если её
ещё не убили.

Том поднял глаза: «Почему вы не рассказали ей?»
Гастон ответил: «Рассказать ей, что я живу в доме, кото-

рый стоит больше, чем вся улица Сен-Медар, где она роди-



 
 
 

лась и умрёт? Рассказать, что каждую среду Люсьен Фурнье
снимал номер в гостинице на Сен-Жермен, переодевался и
ехал на другой конец Парижа, чтобы быть рядом с женщи-
ной, которая шьёт кружево? Она бы не поняла. Не потому
что глупа, она бы поняла слишком хорошо. Она бы поняла,
что всё, что между нами, это постановка, и что даже то, что
казалось честным, было спланировано ещё до того, как я по-
стучал в её дверь».

Том сказал: «А может быть, и это было честно. Может
быть, Люсьен был честнее, чем Гастон. Может быть, тот
факт, что он не существовал, это и было единственное чи-
стое, что между вами».

Гастон посмотрел на Тома так, будто услышал то, на что не
имел права. Потом медленно снял очки, протёр их платком,
надел обратно, и мир, видимо, стал чётче.

Он сказал тихо: «Вы не понимаете. Люсьен не был маской.
Маска это когда надеваешь что-то поверх настоящего лица.
А я не могу сказать, что у Люсьена было другое лицо. У Лю-
сьена не было лица. Он был отношением. Он существовал
только в тот момент, когда я сидел напротив Маргерит и слу-
шал, как она говорит о буквах, о супе, о страхе перед зимой.
Вне этого Люсьена не было. И я не знаю, кто из нас двоих,
Гастон или Люсьен, был более честен. Гастон вёл счёт. Лю-
сьен не вёл ничего».

За окном вспыхнул фонарь, хотя было ещё не совсем тем-
но. Маргерит умерла зимой, тихо, во сне, с расчёской в руке.



 
 
 

Гастон узнал из письма её племянницы, которое пришло на
его настоящее имя, и он три дня не мог ничего есть.

Гастон продолжал: «Я поехал к ней на Сен-Медар. Под-
нялся по лестнице, постучал. Открыла племянница. Она да-
ла мне шкатулку. В ней кружево, которое Маргерит не успела
закончить, и фотография. На фотографии Люсьен. Её Лю-
сьен. Она сохранила».

Он продолжил: «Она написала мне на обороте: "Il ;tait
doux". Он был мягким. Он не существует. Но он был мяг-
ким».

Гастон встал, подошёл к окну. Город внизу жил своей жиз-
нью, трамваи, голоса, далёкий звук баяна из какого-то кафе.

Он обернулся к Тому: «Вот что я хотел вам сказать. Не
то, что я хитрил. Не то, что я любил. А то, что я до сих пор
не знаю, в чём состояло моё преступление. Я не украл день-
ги. Я не обманул государство. Я просто стал другим челове-
ком рядом с женщиной, которая этого заслуживала. И если
это грех, то это грех, для которого нет названия ни на одном
языке».

Том закрыл блокнот.
Гастон провёл два дня после приезда Тома в состоянии,

которое не умел определить. Не скука, нет, скука была ему
знакома, как старая хромота. Скорее ощущение, что комна-
та, в которой он жил сорок лет, стала чуть шире. Или чуть
более пустой.

Он ходил по дому с нетерпеливой, рассеянной энергией.



 
 
 

Переставил вазу на буфете, она стояла там со времён Элен.
Разжёг камин днём, хотя на улице стояла мягкая осень. На-
шёл в ящике конверт, в котором Том оставил свой адрес, на-
царапанный карандашом, крупным, неровным почерком.

На третий день Гастон написал ему три сухих абзаца, по-
благодарил за визит и предложил встретиться через месяц.
Подпись: Gaston Verdier.

Но потом он стал думать о том, что Том записывал. Каж-
дый вечер после ужина, минестроне из консервированной
фасоли и сухого белого вина, которое он пил из стакана, по-
тому что бокалы напоминали ему Элен, Гастон садился в
кресло и представлял, что именно записал Том.

Том ответил коротко: «Жду встречи. Рукопись почти го-
това».

Гастон перечитал трижды. Он понял, что боится не Тома,
а того, что Том уже видит его яснее, чем он видит себя.

Он позвонил сам: «Мистер Бремон, я хотел бы прочитать
рукопись. До встречи».

Том помолчал четыре секунды. Потом сказал: «Приез-
жайте. Но предупреждаю, вы не узнаете себя».

Они встретились в кафе на улице Сен-Бенуа. Том заказал
абсент. Гастон сказал: «Вы написали про Маргерит». «Да».
«Про Люсьена». «Да». «И обо мне».

Том ответил: «Я написал о человеке, который создал для
себя другого человека и полюбил его больше, чем себя. Это
были не вы. Но это была ваша история».



 
 
 

Том прислал рукопись через две недели. Гастон читал всю
ночь. В рукописи был сделан выбор, и выбор этот был дру-
гим.

Том написал, что Маргерит полюбила Люсьена за то, что
он приходил.

Рано утром Гастон позвонил: «Меня зовут Гастон Вердье.
Я никогда не был Люсьеном Фурнье. Но я хочу, чтобы вы
написали, что я был».

Том ответил: «Но вы были». И повесил трубку.
Книга пришла в ноябре. Курьер принёс небольшую кар-

тонную коробку.
Гастон открыл титульный лист. Там стояло:
Люсьен Фурнье
Роман
Том Бремон

Ни фамилии Гастона. Ни его имени.
Том начал с марта тысяча девятьсот тридцать второго го-

да. С запаха свежего хлеба, который приносила Маргерит.
У человека за столом были серые глаза и седые волосы, он
походил на учителя, на старого часовщика. Он слушал, как
Маргерит рассказывает о букве шин, которая молчит, но
помнит всё.

Том не написал ни слова о деньгах. Не написал о магази-
не на рю де Риволи. Не написал об Элен. Не написал о сы-
новьях, которые уехали. Не написал о подлеце-сутенёре, о



 
 
 

поездках в Гонконг, о войне, о мёртвом городе, в котором
Гастон ходил по улицам с портфелем, полным страховых по-
лисов, и считал, что делает что-то важное. Он написал о сре-
дах. О том, как Люсьен приходил, снимал обувь у порога, са-
дился за стол, и Маргерит ставила перед ним тарелку, и они
ели. И потом Люсьен брал книгу из сумки и читал вслух, и
Маргерит слушала, прижав пальцы к губам.

Через сто двадцать страниц Гастон дошёл до места, где
было написано одно предложение: «Утром она не встала.
Расчёска лежала на полу рядом с кроватью. Люсьен прихо-
дил каждый день, пока не перестал приходить».

На последней странице курсивом стояло: «Тому, кого я
выдумал, и от которого ничего не осталось, кроме имени».

Гастон снял пиджак. Сел в кресло у окна. Книга лежала
раскрытой, страница с посвящением была прижата кофей-
ной чашкой, и ветер из приоткрытого окна приподнял ещё
одну страницу. Гастон не пошевелился. Он ждал, пока лист
перевернётся сам, как будто ответ придёт не от него, а от
воздуха, от движения, от чего-то, что находится между стро-
ками и не принадлежит никому.



 
 
 

 
Август

 
Жара настигла Теодора Морена в воскресенье, двенадца-

того августа, около одиннадцати утра.
Сначала это был просто зной: белый свет на плитах, непо-

движные кипарисы, горячая пыль на листьях винограда. По-
том что-то изменилось. Воздух стал плотным, будто его на-
лили в сад заранее и забыли выпустить. Дом, всегда прохлад-
ный по утрам, перестал держать оборону.

Теодор сидел на веранде с блокнотом на коленях. Рубаш-
ка прилипла к спине. На столе стоял стакан воды, но вода уже
была тёплой. В саду не двигалось ничего. Даже цикады, ко-
торые всю неделю пилили воздух до одури, умолкли, словно
и им стало нечем дышать.

Дом достался ему после смерти тётки. Она умерла три го-
да назад, но нотариусы, письма, подписи и пересылки тяну-
лись так долго, что наследство казалось не вещью, а судебной
ошибкой, которую все устали исправлять. В детстве Теодор
проводил здесь каждый август: ел персики прямо с дерева,
пачкал подбородок соком, потом мучился с животом и нена-
видел тётку за касторку, которую она наливала ему в ложку
с деловой нежностью.

Теперь персиковое дерево стояло почти сухое. На нём ви-
сели три плода, маленькие, сморщенные, с трещинами у ко-
сточки. Теодор собирался вызвать садовника, потом камен-



 
 
 

щика, потом человека, который разбирается в крышах. За-
писал всё это в блокнот. Потом перевернул страницу и долго
смотрел на белую бумагу.

Он был художником. Его натюрморты знали в двух ли-
онских галереях; одну картину купил музей. Этого хватало,
чтобы он не считал себя неудачником.

Он писал спокойные вещи: груши на серой ткани, глиня-
ный кувшин, нож с костяной ручкой, сложенную салфетку.

Людей он писал редко. Люди мешали: садились не так, ды-
шали не вовремя, хотели быть похожими на себя.

В это утро он не мог нарисовать даже кувшин.
На столе лежали нож, персиковая косточка, мокрая тряп-

ка, забытая с вечера. Хороший набор. Можно было начать с
ножа, с его тусклого лезвия, с деревянной рукояти, растрес-
кавшейся у заклёпки. Но рука не двигалась.

Теодор взял карандаш.
Провёл линию.
Потом ещё одну.
Он не думал. Рука работала сама, и только потом он по-

нимал, что именно возникло на бумаге.
На листе появился человек.
Толстый. Лысый. С короткой шеей и маленькими глазами

под нависшими веками. Он сидел не прямо, а чуть боком,
как сидят люди, привыкшие работать на одном месте много
лет. Перед ним лежала каменная плита. В правой руке он
держал резец. На камне были буквы, но Теодор не разобрал



 
 
 

их.
Он посмотрел на рисунок и почувствовал раздражение.
Никогда прежде он не рисовал этого человека.
Теодор отложил рисунок, поднялся и вышел со двора.
Дорога за домом была пыльной. Она вела между низкими

стенами, сложенными из плоского камня, потом сворачива-
ла к виноградникам и дальше уходила к деревне. Теодор не
собирался идти далеко. Он просто не мог оставаться на ве-
ранде.

Он вышел без кепки и сразу пожалел об этом. Солнце па-
лило. В горле першило. Мелкая пыль липла к губам. Где-то
за каменной оградой пахло разогретой смолой и козьим на-
возом. Два раза он остановился, чтобы вернуться, но всякий
раз делал ещё несколько шагов вперёд.

Он не помнил, чтобы раньше видел эту постройку.
Низкое серое здание стояло в стороне от дороги, за ста-

рым инжиром. Над входом был жестяной навес, под ним —
несколько плит, прислонённых к стене. На плитах темнели
имена. Некоторые были уже закончены, другие только нача-
ты. У самой двери стояла тачка с каменной пылью.

Теодор подошёл ближе.
Под навесом сидел человек.
Толстый. Лысый. С короткой шеей. Маленькие глаза под

опухшими веками.
Он держал резец и молоток. Каждый удар был коротким.

Каменная крошка сыпалась ему на фартук, на ботинки, на



 
 
 

пол. Человек не поднял головы, хотя Теодор остановился со-
всем рядом.

Теодор ощутил, что у него вспотели ладони.
— Простите, — сказал он.
Человек продолжал работать.
— Вы меня слышите?
Тот ударил ещё два раза. Потом провёл большим пальцем

по свежей букве, сдул пыль и только тогда поднял глаза.
— Морен?
Теодор ничего не ответил.
— Теодор Морен? — повторил человек.
Голос у него был спокойный, хрипловатый.
— Да, — сказал Теодор. — Откуда вы знаете?
Каменотёс кивнул на плиту, лежавшую перед ним.
Теодор сделал шаг.
На сером камне уже было вырезано его имя.
ТЕОДОР МОРЕН
1969—
Дальше шла сегодняшняя дата.
Двенадцатое августа.
Цифры были ещё светлее остального: свежий надрез об-

нажил внутреннюю сухость камня. Последняя цифра была
недовырезана. У неё не хватало нижнего хвоста.

Теодор посмотрел на дату, потом на человека, потом сно-
ва на дату. В первое мгновение ему захотелось рассмеяться.
Так смеются, когда видят, что стул, на который собирались



 
 
 

сесть, исчез, а тело ещё продолжает садиться.
— Это ошибка, — сказал он.
Каменотёс пожал плечами.
— Бывает.
— Что значит — бывает?
— В именах реже. В датах чаще.
— Я жив.
— Вижу.
— Тогда зачем вы это вырезаете?
Каменотёс опустил взгляд на плиту. На его виске висела

крупная капля пота.
— Мне принесли камень, я вырезаю.
— Кто принёс?
— Не знаю. С утра стоял у двери.
— И вы просто начали?
— Работа есть работа.
Теодор почувствовал, как злость поднимается в нём, но

поднималась она вяло, будто и для злости было слишком
жарко.

— Вы понимаете, что это моё имя?
— Теперь понимаю.
— И вы ничего не спросили?
Каменотёс посмотрел на него с некоторой усталостью.
— Мсье, я сорок лет вырезаю имена людей, которых не

знаю. Если бы я всякий раз спрашивал, почему они умерли,
я бы не сделал ни одной плиты.



 
 
 

Теодор хотел возразить.
Где-то рядом, под навесом, билась на камне большая чёр-

ная муха. Она падала на спину, переворачивалась, снова под-
нималась и снова падала.

— Я вас сегодня нарисовал, — сказал Теодор.
Каменотёс не удивился.
— Меня?
— Да. Час назад. Я сидел у себя на веранде и нарисовал

вас. За этим столом. С резцом. С камнем.
— Похожим получился?
Теодор посмотрел на его руки. Толстые пальцы, короткие

ногти, кожа в белых трещинках от каменной пыли.
— Да.
— Тогда вы хороший художник.
Теодор вынул блокнот. Ему казалось важным показать ри-

сунок. Он открыл страницу.
Человек на рисунке сидел точно так же. Та же лысина, бле-

стящая от жары. Тот же камень на столе.
Теодор поднёс блокнот ближе.
Каменотёс наклонился, посмотрел.
— Да, — сказал он. — Похож.
Но я не видел вас раньше.
— Может, видели и забыли.
— Нет.
— Тогда не видели.
Он вернул взгляд к плите и взял резец.



 
 
 

— Подождите, — сказал Теодор.
Резец замер над последней цифрой.
— Вы можете не вырезывать дальше?
Каменотёс некоторое время молчал. Потом положил ин-

струмент на стол.
— Могу.
— Тогда не делайте этого.
— Хорошо.
Каменотёс стряхнул с фартука пыль, поднялся, пошёл к

баллону в углу, налил воду в жестяную кружку и протянул
ему.

— Пейте. Лицо у вас нездоровое.
Вода была тёплая, но Теодор пил жадно. Несколько капель

пролилось на рубашку.
— Вы верите в это? — спросил он.
— Во что?
— В даты. В то, что вы вырезаете.
Каменотёс сел обратно, но резец не взял.
Они молчали.
Теодор смотрел на плиту. Если не обращать внимания на

имя, это был серый камень. У него был сколотый угол, тон-
кая прожилка у края, несколько старых пятен. Камень, ко-
торый можно поднять только вдвоём. Камень, который од-
нажды положат горизонтально, и дождевая вода будет соби-
раться в буквах.

— Я пойду, — сказал Теодор.



 
 
 

— Идите по тени, где найдёте.
— Вы не будете доделывать?
— Вы просили — не буду.
Теодор кивнул.
Он вышел из-под навеса. Солнце ударило в лицо так рез-

ко, что он на мгновение ослеп. Дорога обратно показалась
длиннее. Теодор шёл медленно. Сердце стучало слишком
быстро, потом вдруг слишком глухо. Он останавливался у
каждой редкой тени: у стены, у куста лаванды, у сухой гру-
ши, где тень была дырявая и бесполезная.

Когда он дошёл до ворот, пальцы плохо слушались. Ще-
колда была горячей. Он открыл её не сразу.

На веранде блокнот лежал на кресле. Карандаш скатился
в складку сиденья.

Теодор сел.
Некоторое время он тяжело дышал.
Потом открыл блокнот на чистой странице.
Он хотел нарисовать дом. Веранду. Нож на столе. Стакан

воды. Что угодно, только не камень.
Рука провела линию.
Не ту.
Он остановился.
На странице появлялся край плиты.
Теодор сжал карандаш сильнее. Попробовал изменить ли-

нию, увести её в сторону, сделать из неё край стола, доску,
тень от ставни. Но рука уже знала форму. Она опустила вер-



 
 
 

тикаль. Наметила сколотый угол. Провела тонкую прожилку
у края.

Появились буквы.
Сначала имя. Потом фамилия. Потом год рождения.
Последней пошла дата.
Двенадцатое августа.
Нижний хвост последней цифры получился не сразу. Ка-

рандаш дрогнул, остановился, снова пошёл вниз.
На дороге, далеко за садом, коротко стукнул металл о ка-

мень.
Теодор поднял голову.
Было тихо.
Он посмотрел на лист. Потом на свою руку.
Карандаш выпал из пальцев.



 
 
 

 
Записки о том, чего не было

 
Эрнст Циммерман жил на четвёртом этаже дома по Шпи-

гельгассе в Цюрихе. Каждое утро он спускался по лестни-
це так медленно, будто считал ступени, хотя давно знал, что
их тридцать семь. Он работал в страховой конторе «Хельве-
тия», где занимался перестрахованием морских грузов. Его
невеста, Герта Бруннер, преподавала музыку в женской гим-
назии и по вечерам приходила к нему пить липовый чай с
печеньем, которое пекла его мать. Мать Эрнста, фрау Цим-
мерман, вдова, каждый раз ставила на стол три чашки, хо-
тя сама садилась редко — она предпочитала стоять у плиты
и слушать, как Герта рассказывает о своих ученицах. Эрнст
молчал. Он думал о пассажах.

Не о тех, которые Герта разбирала в сонатах Шуберта, а о
других — крытых торговых галереях, каких в Цюрихе почти
нет, но которые он видел однажды в Берне, в детстве, когда
отец возил его на выставку часовых механизмов. Ему было
тогда одиннадцать. Отец держал его за руку, и они вошли
под стеклянную крышу — и Эрнст подумал, что вот оно, то
самое место, где можно жить, не выходя наружу. Отец купил
ему засахаренный миндаль и умер через два года от аневриз-
мы аорты, и с тех пор пассажи стали для Эрнста чем-то вро-
де тайного органа, который болит, когда меняется давление.

Он никому об этом не рассказывал. Зачем? Герта посмот-



 
 
 

рела бы удивлённо, мать — встревоженно. Коллега Вебер, с
которым они делили кабинет, говорил только о лыжах и о
своём участке в Аппенцелле. А Эрнст ходил. Он ходил по
городу так, как другие пьют, — тайно, много, стыдясь. После
работы он спускался от Банхофштрассе к Нидердорфу, ны-
рял в проходные дворы, протискивался между задними сте-
нами магазинов, и иногда — не всегда, но иногда — улица
раздваивалась, или сворачивала не туда, и он оказывался в
переходе, которого прежде не замечал. Это были ненастоя-
щие пассажи: узкие коридоры между домами, перекрытые
наспех жестью или фанерой, с одной витриной починки зон-
тов, с одной дверью в подвал, с одной лампочкой. И Эрнст
стоял в этих щелях между зданиями, как стоят в церкви, без-
думно и благодарно.

В один из таких вечеров, в ноябре, когда на Цюрих лёг
первый по-настоящему холодный туман, Эрнст обнаружил
проход, которого раньше точно не было. Он шёл от Ратуш-
ного моста по Обердорфштрассе, свернул в переулок, назва-
ния которого не знал, и оказался перед аркой, за которой го-
рел — не электрический, а мягкий, чуть колеблющийся —
свет. Он вошёл. Пассаж тянулся метров на двадцать, не боль-
ше. Слева была витрина с кожаными перчатками, справа —
стеклянная дверь, за которой угадывалось кафе. Потолок —
гипсовые лепные карнизы, потемневшие от времени, с вино-
градными гроздьями и лентами, — был так низок, что Эрнст
инстинктивно пригнул голову.



 
 
 

За стеклянной дверью сидела женщина. Она пила из ма-
ленькой рюмки что-то зелёное и листала газету, держа её
далеко от глаз, как делают дальнозоркие. На ней было тём-
но-вишнёвое платье с высоким воротом, и волосы были
убраны так, как Эрнст видел только на фотографиях своей
бабки, — тяжёлым узлом на затылке, с одной выбившейся
прядью. Он толкнул дверь. Колокольчик звякнул. Женщина
подняла глаза.

— Садитесь, — сказала она по-немецки, но с акцентом,
который Эрнст не смог определить, — здесь не дует, а у две-
ри — дует.

Он сел напротив. Подошёл хозяин — мужчина с бакен-
бардами, в переднике, — и Эрнст заказал кофе, хотя чув-
ствовал, что здесь пьют не кофе. Женщина улыбнулась. Она
назвалась Леони. Она жила здесь, наверху, в мансарде. Она
сказала это просто, как говорят «я живу на Банхофштрас-
се», и Эрнст не спросил, чем она занимается, потому что уже
знал, и это знание было не стыдным и не волнующим, а ка-
ким-то домашним, как знание того, что в ноябре темнеет ра-
но.

Они разговаривали. О чём — он потом не мог восстано-
вить точно. О снеге, который обещали. О мужчине, которо-
го в квартале боялись — не убийце, нет, скорее о ком-то,
кто ходил по ночам и заглядывал в окна, и никто не знал,
зачем. Леони говорила об этом так, как его мать говорила
о сквозняках, — с привычной опаской, не переходящей в



 
 
 

страх. Эрнст спросил, давно ли этот человек бродит. Она по-
жала плечами. Давно. С осени. Может быть, с прошлой осе-
ни.

— Его кто-нибудь видел близко?
— Рыжая Берта говорит, что видела. Но Берта видит мно-

го чего, особенно после полуночи.
Они засмеялись. Эрнст допил кофе, который оказался

горьким и прекрасным, совсем не таким, как в конторской
столовой, и заплатил, и хозяин улыбнулся ему, как знакомо-
му. Он поднялся к Леони. Мансарда была маленькой, с ко-
сым потолком, заваленная подушками и вещами — флакон
духов, жестяная коробка с пуговицами, гравюра с видом озе-
ра. Они были вместе, и это было так, будто они были вместе
и прежде, много раз, и перерыв — целая его жизнь — был
просто паузой, затянувшейся нотой, над которой Герта скло-
нила бы голову и сказала ученице: «Считай, Марта, считай,
здесь четыре четверти».

Он вернулся домой за полночь. Мать не спала, но она не
вышла. Утром за завтраком она смотрела на него так, будто
он переломил что-то — не кость, а какой-то негласный до-
говор между ними, скреплённый годами липового чая и пе-
ченья. Он принёс ей вечером шоколад, и она приняла его, и
договор как будто восстановился, но оба знали, что склейка
видна.

Эрнст возвращался к Леони. Не каждый вечер — иногда
проход не находился, и он бродил по Нидердорфу, злясь и



 
 
 

промерзая, и наконец садился в трамвай и ехал домой. Но
когда арка открывалась, всё шло, как в первый раз: колоколь-
чик, зелёная рюмка, бакенбарды хозяина, мансарда. Они го-
ворили о том человеке, который ходил по ночам. Однажды
Леони сказала, что к ней приходит один южанин, не италья-
нец, а откуда-то из далека — может быть, из Аргентины, мо-
жет быть, из Уругвая. Он худой, носит старомодный чёрный
плащ, молчит и пьёт абсент, стоя у стойки. Берта с ним бы-
ла, но не рассказывает — то ли нечего, то ли не хочет. Эрнст
видел его один раз: узкие плечи, опущенное лицо, рука на
стойке — длинные пальцы, как у пианиста. Он хотел подой-
ти, заговорить — и не смог. Что-то остановило его, какой-то
запрет, необъяснимый и твёрдый, как стеклянная стена.

А потом стало труднее. Герта заговорила о свадьбе. Мать
одобрила. Эрнст согласился, потому что не умел не согла-
шаться, и потому что по утрам, на лестнице, считая тридцать
семь ступеней, он думал, что, может быть, женитьба — это и
есть то, что остаётся, когда арка перестанет открываться. И
арка действительно стала открываться реже. Он приходил на
знакомый угол — и там была стена. Просто стена, штукатур-
ка, ни щели. Он трогал её ладонью. Холодная. Однажды, в
январе, арка открылась снова, и он бежал по пассажу, и Лео-
ни обняла его, и они поднялись наверх, и она рассказала, что
южанин умер. Нашли его в номере маленького отеля на Ни-
дердорфштрассе — странно, что так близко, — среди бумаг,
исписанных мелким почерком, с кошкой, которая мяукала у



 
 
 

запертой двери. Никто не знал его настоящего имени. Хозя-
ин отеля сердился из-за расходов. Кошку забрала Берта.

Эрнст лежал рядом с Леони и слушал, и ему казалось, что
смерть этого человека — тот узел, в котором что-то завяза-
лось окончательно. Не траур, нет. Скорее — закрытие счёта,
сведение баланса, которого никто не заказывал.

Он вышел на рассвете. Он прошёл через арку и обернулся
— и увидел стену. Штукатурку. Ни щели.

С тех пор прошло три месяца. Эрнст женился на Герте.
Мать довольна. В конторе его повысили. Он ходит по вече-
рам по Нидердорфу, но не ищет — просто ходит. Иногда ему
кажется, что он снова видит стену, и он останавливается, сто-
ит, и идёт дальше.



 
 
 

 
Старик-моховик

 
Дождь не прекращался пятую неделю, и земля во дворе

Гюстава набухла так, что трещины на ней расходились с мок-
рым чавканьем, будто кто-то медленно раздирал почву из-
нутри. Берта просила мужа заложить щели во дворе гравием,
но Гюстав, человек хозяйственный и неторопливый, каждое
утро лишь стоял на крыльце в расстёгнутой жилетке, огля-
дывал размытые грядки и молча уходил к себе. Их годовалая
дочь кашляла третий день, и от сырости в доме пахло так,
словно полы были застелены мокрым сеном. В четверг, по-
сле полудня, когда свинцовое небо опустилось, казалось, до
самых крыш, Гюстав услышал во дворе глухой треск — поч-
ва за сараем провалилась, образовав яму в два человеческих
роста. Он подошёл, заглянул — и отступил.

На дне сидел старик.
Он сидел, прислонившись спиной к стенке обнажившего-

ся глинистого пласта, неподвижный, с широко открытыми
глазами цвета болотной воды. Кожа его была покрыта чем-
то зеленоватым, живым — мох, лишайник, мелкие папорот-
ники росли прямо из его плеч, из локтевых сгибов, из скла-
док шеи. Из трещин его ладоней пробивались тонкие белё-
сые корешки.

Гюстав позвал жену. Берта стояла рядом с ним над краем
провала, прижимая к груди полотенце, и молчала около ми-



 
 
 

нуты, прежде чем сказала:
— Может быть, его засыпало. Может быть, он тут лежал,

когда строили дом.
Гюстав возразил, что дом строили девяносто лет назад

и что ни один человек не мог пролежать в земле столько
и остаться живым. Берта пожала плечами. Они оба, надо
заметить, были людьми с практической смекалкой: Гюстав
служил младшим землемером при муниципальной управе, а
Берта до замужества работала на маслобойне и умела взве-
сить, измерить и разлить по бутылкам. Оба теперь смотрели
на старика с тем выражением добросовестного замешатель-
ства, с каким крестьянин смотрит на двухголового телёнка:
и страшно, и любопытно, и непонятно, кого звать — ветери-
нара или кюре.

Позвали Перпетую. Перпетуя жила через дорогу, торгова-
ла вяленой рыбой и обладала тем складом ума, который не
нуждается в образовании, потому что учится на подслушан-
ных разговорах, чужих бедах и имеет собственное непоколе-
бимое мнение обо всём на свете. Ей хватило одного взгляда.

— Это подземный святой, — заявила она, утирая руки о
передник. — Мне бабка рассказывала: есть такие, что уходят
в землю молиться и выходят через сто лет, когда наверху всё
прогнило и надо начинать сначала.

Гюстав не поверил ни единому слову, но не нашёл объяс-
нения лучше.

К вечеру старика вытащили из ямы при помощи верёвок



 
 
 

и стремянки. Он не сопротивлялся и не помогал — тело его
было на удивление тяжёлым, как если бы кости его были на-
биты глиной. Его уложили в сарае на мешках из-под репы.
Мох на его теле к утру не засох — напротив, пророс мелки-
ми белыми цветами, похожими на те, что появляются весной
на кладбищенских стенах. Корешки из ладоней ночью врос-
ли в мешковину, и Берте пришлось осторожно отрезать их
ножницами. Старик при этом не издал ни звука, хотя глаза
его были открыты и, казалось, следили за чем-то за предела-
ми стен сарая.

На второй день пришёл отец Кассьен. Приходский свя-
щенник был человеком тощим и педантичным, бывшим сче-
товодом, принявшим сан в позднем возрасте по причинам,
которых он и сам, судя по всему, до конца не понимал.
Он долго осматривал старика, принюхивался, даже потрогал
мох на его плече кончиком указательного пальца. Затем вы-
прямился и произнёс, что никакие подземные святые не упо-
минаются ни в одном из церковных уставов, что раститель-
ность на теле живого человека есть, вероятнее всего, след-
ствие запущенной кожной болезни, а молчание — признак
помешательства либо глухонемоты. Он добавил, что наме-
рен написать в епархию, дабы получить разъяснение, и что
до тех пор не рекомендует допускать к этому существу лю-
дей, склонных к суеверию.

Но было уже поздно. К полудню третьего дня перед са-
раем Гюстава стояло не менее тридцати человек. Кто-то —



 
 
 

вероятно, Перпетуя — разнёс новость по всему кантону, и
теперь люди приходили целыми семьями, как на ярмарку,
с корзинками еды и детьми на руках. Старика разглядыва-
ли через щели в стенах сарая, просовывали в щели пальцы,
чтобы потрогать его мох. Одна женщина, страдавшая бес-
плодием, просунула в щель тряпицу и потёрла ею о его лоб
— она слышала, что подземные существа дарят плодородие.
Хромой столяр из соседнего городка требовал, чтобы стари-
ка подвели к нему, дабы тот возложил на него руки, хотя ру-
ки старика были неподвижны и по-прежнему оплетены кор-
нями. Две старухи принесли жертвенного петуха и зарезали
его у порога.

Берта, женщина рассудительная, поначалу пришла в ужас
от этого нашествия, но к вечеру третьего дня сообразила, что
можно брать по два су за вход. Она повесила занавеску на
дверной проём сарая, поставила рядом табурет и жестяную
миску для монет. Гюстав не одобрил этого, однако не запре-
тил — у них были долги, дочь нуждалась в лекарствах, а кры-
ша протекала в четырёх местах.

Деньги потекли, как дождевая вода, — не иссякая. Палом-
ники, если их можно так назвать, прибывали из всех окрест-
ных деревень, а затем — из городов. Приехал аптекарь из
Лиможа с набором пробирок, чтобы взять образцы мха; его
не пустили, потому что он отказался платить. Прибыла по-
жилая дама с прислугой и двумя чемоданами — она утвер-
ждала, что старик являлся ей во сне за двенадцать лет до сво-



 
 
 

его обнаружения, и требовала аудиенции. Её тоже не пусти-
ли, но уже по другой причине: старик к тому времени стал
испускать такой густой запах грибного подземелья, что на-
ходиться рядом с ним дольше трёх минут было невозможно.

Исцеления, если они и происходили, носили характер на-
смешливый и почти издевательский. Женщина, страдавшая
мигренями, после посещения сарая избавилась от головных
болей, но у неё начали непрерывно расти ногти — с такой
скоростью, что их приходилось стричь дважды в день. Глу-
хой мальчик обрёл слух, но слышал теперь только шум теку-
щей под землёй воды — и ничего больше. Горбун из Пери-
гё не выпрямился, но горб его покрылся мягким мхом, зе-
леным и тёплым, отчего горбун объявил, что чувствует себя
любимым впервые в жизни.

Отец Кассьен получал из епархии письма, в которых ему
задавали вопросы: имеет ли существо сердцебиение, реаги-
рует ли на латынь, не пахнет ли от него серой, и какова длина
его корней в пересчёте на парижские дюймы.

А затем на ярмарочной площади появился странствую-
щий анатомический театр, главным экспонатом которого
был человек, чьё тело было совершенно прозрачным: сквозь
кожу были видны работающие органы, пульсирующие ве-
ны, перистальтика кишечника. Этот человек, в отличие от
молчаливого старика, охотно отвечал на вопросы. Он объ-
яснял устройство своего тела с дидактической обстоятель-
ностью, показывал, как бьётся его сердце, и позволял де-



 
 
 

тям прикладывать уши к его прозрачной груди. Билет стоил
вдвое дешевле. Зрелище было понятным, увлекательным и
не оставляло гнетущего осадка, какой оставлял запертый в
сарае заросший мхом старик, которому нечего было предъ-
явить, кроме своего молчания и ботанической неуместно-
сти. Паломники схлынули. Жестяная миска опустела. Берта
спрятала табурет.

К зиме старик ослаб настолько, что мох на нём пожелтел
и стал осыпаться бурой трухой. Папоротники на его плечах
съёжились и почернели. Гюстав перенёс его в дом, в чулан
под лестницей, потому что в сарае по ночам стоял мороз.
Дочь к тому времени уже ходила, говорила отдельные слова
и без всякого страха заползала к старику в чулан, садилась
рядом с ним и молча перебирала засохшие стебли на его ру-
ках. Однажды Берта обнаружила, что девочка заснула, при-
жавшись к его боку, и из того места, где детская щека каса-
лась его кожи, пророс свежий зелёный побег.

Врач, осмотревший старика по настоянию Берты, заклю-
чил, что его внутренние органы функционируют, но необъ-
яснимым образом — лёгкие, по всей видимости, усваивают
влагу из воздуха так, как это делают мхи, а сердце бьётся с
частотой, свойственной скорее деревьям, нежели млекопи-
тающим: один удар в четыре минуты. Врач долго молчал, за-
писывая что-то в блокнот, и наконец сказал, что единствен-
ное, чего он не может понять, — это почему остальные люди
устроены иначе.



 
 
 

Весной, когда земля оттаяла, старик начал меняться. Мох
вырос заново, но уже не болотный, а ярко-зелёный, почти
светящийся. Из его спины, между лопаток, поднялся гибкий
стебель, на конце которого набух крупный тугой бутон. Ста-
рик в эти дни стал беспокойным: ночами он шевелил губами,
и Гюставу казалось, что он слышит гул, похожий на тот, что
издаёт земля ранней весной, когда под коркой льда начинает
течь вода.

Однажды утром в начале апреля Берта вышла развесить
бельё и увидела, что чулан пуст. Дверь во двор была откры-
та. На том месте, где земля провалилась в прошлом году,
стояла маленькая лужа дождевой воды, и в ней плавал един-
ственный белый цветок — крупный, восковой, с тяжёлыми
лепестками, каких Берта никогда не видела и название кото-
рых не знал никто в кантоне. Берта подняла его, повертела,
понюхала — он пах землёй и грибницей. Она положила его
на подоконник и вернулась к белью.

К полудню цветок завял. Берта выбросила его вместе с
картофельными очистками.

Лето выдалось сухое, и о старике перестали говорить —
так же естественно, как перестают говорить о покойнике че-
рез положенное количество воскресений. Перпетуя, впро-
чем, ещё некоторое время пыталась поддерживать интерес
к событию: она утверждала, что видела, как старик уходил
через двор в предрассветных сумерках, и что земля за ним
смыкалась, «как рот, который дожевал и сглотнул». Но Пер-



 
 
 

петую слушали всё меньше — она в тот же месяц объявила,
что у неё в колодце поселился говорящий угорь, и репутация
её, и без того державшаяся на честном слове, дала заметную
трещину.

Гюстав засыпал яму за сараем, утрамбовал, засадил тык-
вами. Тыквы выросли чудовищных размеров — одна из них
весила столько, что её не смогли поднять двое взрослых муж-
чин, — но Гюстав не усмотрел в этом ничего сверхъесте-
ственного. Почва, размытая дождями и удобренная перегно-
ем, могла дать именно такой результат. Он продал тыквы на
рынке по обычной цене, и покупатели, надо заметить, не об-
наружили в них ничего необычного, кроме вкуса — кто-то
из них потом говорил, что мякоть имела послевкусие, похо-
жее на запах лесной земли после грозы, но это могло быть и
самовнушением.

Дочь, которую звали Аделаида, росла странно.
Не то чтобы она была болезненной или замкнутой — на-

против, она была здорова, румяна и охотно играла с сосед-
скими детьми. Но уже к трём годам стало заметно, что с ней
что-то не так. Она могла часами сидеть на корточках во дво-
ре, прижав ладони к земле, и на вопросы матери отвечала:
«Слушаю». На вопрос, что именно она слушает, Аделаида
поднимала на мать спокойные зелёные глаза — глаза, кото-
рых ни у Гюстава, ни у Берты никогда не было, — и говори-
ла: «Всё».

Берта отвела её к врачу. Врач — тот самый, что осматри-



 
 
 

вал старика, — провёл обычные тесты, постучал молоточком
по коленям, посветил в глаза, велел высунуть язык. Язык у
девочки был нормальный, розовый, ничем не примечатель-
ный. Врач сказал, что дети в таком возрасте часто говорят
загадочные вещи и что беспокоиться не о чем. Но когда Бер-
та уже выходила с дочерью из кабинета, врач окликнул её и
спросил — осторожно, словно сам стыдился вопроса, — не
остались ли у них какие-нибудь предметы от того старика.
Берта ответила, что нет, и это была правда: она действитель-
но выбросила цветок.

Однако цветок, как выяснилось впоследствии, не вполне
выбросился.

В компостной яме за домом, куда Берта сбрасывала очист-
ки и объедки, к осени вырос куст — плотный, тёмно-зелё-
ный, с листьями, похожими на раскрытые ладони. Куст не
цвёл. Он не плодоносил. Он просто стоял — густой и непо-
движный, даже когда ветер трепал всё вокруг, — и корни его,
как обнаружил Гюстав, когда попытался выкорчевать его ло-
патой, уходили так глубоко, что лопата не доставала до кон-
ца. Гюстав копал до тех пор, пока не наткнулся на скальную
породу, и даже тогда корни продолжали идти дальше, уходя
в трещины камня, как нитки в ткань. Он бросил копать, во-
ткнул лопату в землю и пошёл обедать.

Аделаида полюбила этот куст. Она разговаривала с ним
— не как дети разговаривают с воображаемыми друзьями,
а как взрослый разговаривает с собеседником, чьи ответы



 
 
 

слышит только он. Разговоры эти всегда происходили на за-
кате, и Берта, наблюдавшая из кухонного окна, замечала, что
в эти минуты листья куста слегка подрагивали, хотя воздух
был совершенно неподвижен.

Однажды — Аделаиде было уже четыре — она вошла в
кухню, села за стол и сказала:

— Он не один. Их много, и они внизу. Они спят, но не
все, и не всегда.

Берта, месившая тесто, остановилась.
— Кто — они?
— Те, которые из-под земли. Он был первый, но только

потому, что дождь его разбудил. Остальные ждут.
Берта вытерла руки, присела перед дочерью, взяла её за

подбородок и посмотрела ей в глаза — в эти зелёные глаза,
— и сказала:

— Не говори так при людях.
Аделаида кивнула. Она была послушной девочкой.
Прошло шесть лет. Гюстав получил повышение и стал

старшим землемером, что означало, среди прочего, ответ-
ственность за кадастровые съёмки по всему округу. Работа
требовала частых поездок, и он неделями отсутствовал. Бер-
та с дочерью оставались в доме, который, несмотря на по-
чиненную крышу и новые ставни, продолжал пахнуть сыро-
стью, так как влага поднималась из самого фундамента.

Аделаиде было десять, когда в кантоне случилась засуха.
Три месяца без дождя — колодцы обмелели, скотина мучи-



 
 
 

лась, трава пожелтела и полегла. Муниципальная управа об-
суждала рытьё нового колодца, но никто не мог договорить-
ся, где копать. Лозоходец, вызванный из соседнего департа-
мента, проходил по полям с ивовой рогаткой трое суток и
не нашёл подходящего места. Он уехал ночью, не попрощав-
шись.

Аделаида, узнав об этом, пришла к мэру.
Мэр — лысый человек с усами и хронической изжогой —

не хотел её принимать, но она стояла у двери его кабинета
с семи утра, молча и неподвижно, и секретарша, не выдер-
жав её взгляда, пустила. Аделаида сказала мэру, что знает,
где копать. Мэр спросил — откуда. Аделаида ответила: «Мне
сказали». Мэр спросил — кто. Аделаида сказала: «Земля».
Мэр хотел было рассмеяться, но что-то в её лице — может
быть, неподвижность, может быть, цвет глаз — остановило
его. Он сказал: «Покажи».

Она привела его на пустырь за кладбищем, встала на опре-
делённое место, топнула ногой и сказала: «Здесь. Семь мет-
ров». Мэр, у которого не было других вариантов, распоря-
дился копать.

На глубине семи метров и двадцати сантиметров ударил
источник такой силы, что рабочих едва не смыло. Вода бы-
ла ледяная, чистая и имела слабый привкус — не минераль-
ный, не железистый, а именно тот привкус свежей земли по-
сле грозы, который когда-то заметили покупатели гюставо-
вых тыкв. Колодец снабжал весь кантон до конца засухи и



 
 
 

после неё.
Аделаида стала местной знаменитостью — тихой, неже-

ланной. К ней приходили с просьбами, но с опаской. Кре-
стьяне спрашивали, где сажать, когда сеять, будет ли град.
Она отвечала коротко и точно. Ни разу не ошиблась. Но по-
сле каждого такого разговора люди уходили с выражением,
похожим на то, с каким Гюстав и Берта когда-то стояли над
ямой: и благодарны, и встревожены, и чувствуют, что сопри-
коснулись с чем-то, чего не понять.

Отец Кассьен, постаревший и ещё более тощий, наблюдал
за этим с растущим беспокойством. Он написал в епархию
четырнадцать писем по поводу Аделаиды — в первых пяти
он описывал её как возможную одарённую, в следующих че-
тырёх — как возможную одержимую, а в последних пяти —
как явление, для которого у него нет категории. Из епархии
ответили дважды: первый раз — запросив дату рождения де-
вочки и род занятий отца, второй раз — прислав брошюру о
вреде деревенских суеверий. Отец Кассьен положил брошю-
ру на полку, рядом с предыдущей брошюрой о том же пред-
мете, и впервые в жизни позволил себе усомниться — не в
Боге, а в почтовой системе.

Когда Аделаиде исполнилось четырнадцать, куст за домом
зацвёл.

Это случилось в ночь весеннего равноденствия, и цветы
были те самые — белые, восковые, с тяжёлыми лепестками,
пахнущие землёй и перегноем. Их было семь. Каждый раз-



 
 
 

мером с блюдце. Они раскрылись одновременно, в тот мо-
мент, когда длина дня сравнялась с длиной ночи, и Берта,
вышедшая во двор на шум — хотя шума, строго говоря, не
было, — увидела, что дочь стоит перед кустом босиком на
мёрзлой земле и плачет.

Берта никогда прежде не видела, чтобы Аделаида плакала.
— Что случилось?
— Он зовёт. Они все зовут. Они хотят выйти, но не могут,

потому что наверху всё ещё не прогнило до конца.
Берта стояла рядом с дочерью, и в ней боролись две силы

— материнский страх и та крестьянская честность, которая
не позволяет отворачиваться от того, что стоит прямо перед
тобой, даже если это нечто такое, чего быть не должно. Она
обняла дочь, увела в дом, напоила горячим молоком и уло-
жила спать. Цветы к утру опали. Берта собрала их, заверну-
ла в тряпицу и, помедлив, положила на чердак, в жестяную
коробку из-под леденцов.

На этот раз она не стала выбрасывать.
Гюстав умер в пятьдесят три года, тихо и без драмы —

сердце остановилось во сне, осенью, в сезон дождей. Врач
сказал, что сердце было изношено, как у человека, который
всю жизнь носил что-то слишком тяжёлое. Берта не плакала
на похоронах — она считала слёзы расточительством, срод-
ни тому, чтобы лить масло на землю. Аделаиде было девят-
надцать. Она стояла у могилы и смотрела не на гроб, а вниз,
в землю, с тем выражением сосредоточенного внимания, с



 
 
 

каким слушают чужой разговор через стену.
После похорон она сказала матери:
— Отец теперь там, где они. Но он не такой, как они. Он

просто рядом.
Берта вскрикнула:
— Замолчи.
И Аделаида замолчала — надолго.
Она устроилась на почту, где сортировала письма и по-

сылки, и работа эта, монотонная и точная, видимо, подходи-
ла ей: она обращалась с чужой корреспонденцией бережно,
как с семенами, и ни одно письмо, прошедшее через её ру-
ки, не потерялось и не задержалось. Она снимала комнату в
городе, приезжала к матери по воскресеньям, ела суп, помо-
гала в огороде и ни разу не подходила к кусту — хотя куст,
надо заметить, тянулся к ней. Это заметила Берта: ветви его
всегда были повёрнуты в ту сторону, где находилась Адела-
ида, как подсолнухи поворачиваются за солнцем.

Берта старела. Дом ветшал. Крыша снова начала проте-
кать, на этот раз в шести местах. Сырость в стенах стала та-
кой, что обои отходили целыми полосами, обнажая штука-
турку, по которой шли тёмно-зелёные разводы — не плесень,
нет: что-то более упорядоченное, почти узорное, напомина-
ющее переплетение корней или жилки на изнанке листа. Бер-
та не обращала на них внимания. У неё были другие заботы
— ревматизм, одиночество, дорожающий хлеб.

Перпетуя к тому времени давно умерла — утонула в



 
 
 

собственном колодце при невыясненных обстоятельствах, и
кантон лишился главного источника сплетен, так что о под-
земном старике помнили уже только самые пожилые, да и те
путали подробности. Кто-то говорил, что старик был вели-
каном, кто-то — что карликом. Кто-то утверждал, что он го-
ворил на неизвестном языке, хотя старик, как мы помним, не
произнёс ни единого слова. Одна версия гласила, что Берта и
Гюстав съели его, — и эта версия, при всей своей абсурдно-
сти, пользовалась определённой популярностью, потому что
объясняла и размер тыкв, и зелёные глаза Аделаиды, и во-
обще всё.



 
 
 

 
Переводчик зверя

 
В ту зиму я жил на верхнем этаже дома. Хозяйка сдавала

мне комнату за три рубля в месяц и право пользования по-
мойным ведром на площадке. Крыша текла, и по стене, от
печной трубы до пола, расползалось коричневатое пятно.

Меня наняли переводить книгу французского врача —
трактат о нервных болезнях, о соматическом безумии. Ав-
тор, некий доктор Б., описывал случаи, когда человек начи-
нал чувствовать в себе присутствие иного существа. Пациен-
ты говорили: во мне кто-то есть, кто-то дышит моими лёгки-
ми, кто-то жуёт моим ртом. Доктор Б. полагал, что это рас-
щепление нервного тока, короткое замыкание в проводке со-
знания. Но я думал иначе.

Каждую ночь, лёжа на продавленном диване, я слушал,
как что-то шевелится у меня за грудиной — не сердце, нет,
что-то крупнее, чем сердце, — и это что-то хотело выйти.

Перевод шёл туго. Доктор Б. писал тяжёлым, казённым
слогом, и каждую фразу надо было не просто передать, а пе-
реложить — как перекладывают из одного тела в другое, со-
храняя жизнь. Я работал ночами, при свете тусклой лампы.
Кофе у меня не было. Чай был — дешёвый, да еще и зава-
ренный в третий раз.

К середине января я добрался до главы о зоантропии —
превращении человека в животное. Доктор Б. приводил по-



 
 
 

казания солдата, вернувшегося из колониальной войны в Ал-
жире. Солдат утверждал, что в пустыне, во время марша, он
почувствовал, как в него вошло существо — огромное, тём-
ное, тяжёлое, — и с тех пор не мог с ним расстаться. Он ел
сырое мясо. Он принюхивался к запахам с таким напряже-
нием, что нос у него кровоточил. Ночами он стоял на четве-
реньках возле койки и выл — не от боли, не от отчаяния, — а
потому что выть было необходимо, как необходимо дышать.
Доктор Б. диагностировал помешательство, вызванное тро-
пической лихорадкой и болевым шоком. Я перевёл это ина-
че. Я написал: «Он обнаружил в себе соседа, который жил в
нём всегда, но доселе соблюдал приличия».

Мой заказчик — старик Гехт, владелец небольшой типо-
графии на Обводном канале — был человек скрупулёзный.
Каждую неделю я приносил ему пачку исписанных листов,
и он, не снимая очков, просматривал их, шевеля беззвучно
губами. Он платил мало, но платил вовремя.

Однажды — это было в начале февраля, в тот самый день,
когда температура упала до двадцати восьми градусов и моя
печка отказалась гореть — я встретил женщину. Она стояла
у книжной лавки на Владимирском, в собольей шубе, и ли-
стала томик, прижимая его к меховому воротнику, — и от-
того, что она наклоняла голову, я видел её затылок с двумя
родинками, чуть ниже роста волос.

Её звали Дора. Она была женой промышленника — фа-
милию я забыл, — и занималась тем, чем занимаются жёны



 
 
 

промышленников в этом городе: собирала фарфор, посеща-
ла лекции, читала книги, которых не понимала, — и всё это
с жадностью, от которой рябило в глазах. Жадность её была
особого свойства — не вещная, не денежная, а та, которую
греки, должно быть, ощущали перед входом в храм: потреб-
ность в том, что больше тебя, что раздвинет кости твоего че-
репа.

Она попросила меня — я не помню, каким образом она
узнала, что я переводчик, — прочитать ей несколько стра-
ниц из доктора Б., и я прочитал. Мы сидели в её гостиной,
в креслах с высокими спинками, обитых зелёным бархатом,
и я читал вслух про солдата, который стоял на четвереньках
и выл. Она слушала не двигаясь. Лицо её было неподвижно,
но что-то в нём изменилось — не выражение, не цвет, а сама
структура: словно кости под кожей перестроились, приняв
конфигурацию, которой прежде не было. Я подумал тогда —
и не отказываюсь от этого подозрения до сих пор, — что она
узнала в описании солдата нечто знакомое. Не понаслышке
знакомое.

После этого я стал приходить к ней каждую субботу. Я чи-
тал ей вслух, она слушала, и между нами установилось мол-
чаливое соглашение: мы не обсуждали прочитанное. Сло-
ва, покинув мои губы, повисали в зелёном бархатном возду-
хе гостиной, как чучела, — и мы оба смотрели на них, как
на препарированных птиц, сохранивших форму полёта, но
утративших всё прочее.



 
 
 

Муж её, когда появлялся, был вежливым и отсутствую-
щим. Он смотрел сквозь меня, как смотрят через стекло, за
которым происходит нечто заслуживающее внимания, — но
не на само стекло. Однажды, уходя, он оставил на столике у
двери перчатки — тёмные, из мягкой замши — и я, прово-
жая его взглядом, увидел, что на правой перчатке, в том ме-
сте, где должен быть ноготь указательного пальца, кожа была
стёрта до дыры.

Я не стал задавать вопросов.
Тем временем перевод доктора Б. подходил к концу. По-

следняя глава называлась — в моём переводе — «Инкор-
порация». Доктор Б. описывал процесс, при котором суще-
ство, поселившееся в человеке, начинало не сосуществовать
с ним, а замещать его. Позвонок за позвонком, мышца за
мышцей, — тело человека перестраивалось под нового оби-
тателя. Доктор Б. приводил анатомические детали: смеще-
ние тазовых костей, утолщение фаланг, изменение угла на-
клона черепа относительно шейных позвонков. Он писал,
что пациенты, достигшие этой стадии, утрачивали способ-
ность плакать. Слёзы, по мнению доктора, были исключи-
тельно человеческим секретом — и первым, от чего отказы-
валось тело, впускавшее в себя зверя.

Я переводил эту главу в ночь на двадцать второе февраля
— в ту самую ночь, когда моя печка, наконец, разгорелась
так жарко, что треснула чугунная задвижка и по комнате по-
полз запах дыма. Я открыл окно. В комнату хлынул мороз.



 
 
 

Я стоял у окна, переводя последний абзац, и чувствовал, как
что-то за грудиной разворачивается, поднимается, принима-
ет вертикальное положение.

Доктор Б. заканчивал так: «Финальная стадия не зафикси-
рована ни в одном документированном случае. Можно пред-
положить, что на этой стадии процесс необратим — но по-
добное предположение выходит за рамки медицинской эти-
ки и остаётся, по необходимости, в области спекуляции».

Я перевёл иначе. Я написал: «Финальная стадия не зафик-
сирована, поскольку наблюдать её уже некому».

Я отложил перо. Мороз стоял у окна, как гость, ожидаю-
щий приглашения. В соседнем доме кто-то играл на форте-
пиано — фальшивя, с настойчивостью, граничащей с безу-
мием, — одну и ту же фразу, снова и снова, не в силах пере-
шагнуть через квинту. Я думал о солдате из Алжира, о том,
как он стоял на четвереньках у чужой кровати, — и впервые
за всё время перевода задумался не о нём, а о существе, ко-
торое в нём жило. Каково ему — тому, другому, — быть за-
пертым в чужом теле десятилетиями, ждать, когда тело на-
конец сдастся, обмякнет, распахнёт двери?

Я подумал о Доре. О том, как она слушала мой перевод, не
двигаясь, — и о двух родинках на её затылке, которые были
глазами, — и о том, что, может быть, она в описании солдата
того, кто жил в ней, — того, кто жил во всех нас, — того,
кого доктор Б. не осмелился назвать, потому что для этого
имени нет медицинского термина.



 
 
 

Я закрыл тетрадь. Печка трещала, мороз стоял у окна,
фортепианная фраза всё не могла перешагнуть через квин-
ту. За грудиной моей что-то шевельнулось — не сердце, нет,
что-то крупнее, — и легло, свернувшись, и замерло, и я по-
чувствовал его тепло — древнее, нелюдское тепло, — и мне
стало хорошо.

Я отнёс готовый перевод Гехту в четверг, когда над Об-
водным каналом стоял туман густотой, какой не бывает даже
в этих краях, — туман, который не столько окутывал пред-
меты, сколько замещал их. Дома не было видно. Было видно
только туман, и он был всем.

Гехт принял тетради, не снимая очков, и, как обычно, на-
чал листать, шевеля губами. Но на этот раз он остановился
на последней странице — той, где я отступил от оригинала,
— и задержался на ней долго. Потом снял очки. Без них ли-
цо его стало иным — моложе, мягче, почти детским, — и от
этой перемены он сам, казалось, смутился.

— Вы не перевели, — сказал он.
— Я перевел.
— Вы изменили.
— Точнее.
Он посмотрел на меня — долго, оценивающе, — и потом

сказал нечто, чего я не ждал.
— Вы знали кого-нибудь из таких людей?
Я не ответил. Он не повторил вопроса. Он достал из ящи-

ка стола деньги — аккуратную пачку, перетянутую резинкой,



 
 
 

— и отсчитал ровно столько, сколько полагалось, не боль-
ше и не меньше, и я подумал тогда, что старик Гехт, должно
быть, всю жизнь платил людям ровно столько, сколько они
заслуживали, — ни копейкой больше, — и в этом была не
скупость, а какое-то жёсткое, почти хирургическое уважение
к справедливости, которой он придерживался, как придер-
живаются веры, — не любя её, но и не смея отступить.

Я ушёл из типографии и не пошёл домой. Я пошёл к Доре
— не в субботу, как обычно, а в четверг, без приглашения,
без предупреждения. Я знал, что это нельзя. Я знал, что она
не ждёт. Но что-то во мне — не я сам, а то другое, то, что жи-
ло за грудиной, — подталкивало меня вперёд с такой силой,
что я шёл, не чувствуя ног, как плывёт человек, унесённый
течением, когда уже поздно грести и остаётся лишь следить
за тем, как мимо проплывают берега.

Дом её стоял на Малой Морской — каменный, двухэтаж-
ный, с мезонином, обвитым мёртвым плющом, который к зи-
ме превратился в чёрную сетку, наложенную на стену, как
татуировка на старческой коже. Дверь открыла горничная —
молчаливая, круглая, с лицом, на котором не было написано
ничего, кроме привычки подчиняться. Она проводила меня
в гостиную и ушла, не спросив имени.

Дора сидела в том же кресле, что и всегда, — с высокой
зелёной спинкой, — но кресло, казалось, поглотило её: она
осела в нём, уменьшилась, и платье её, серое, шерстяное, с
высоким воротником, смялось вокруг тела, как шкура, кото-



 
 
 

рую сняли, но не досняли.
— Вы пришли не в субботу, — сказала она.
— Я закончил перевод.
— И принесли его мне?
— Нет. Я принёс себя.
Она не ответила. Она смотрела на меня тем взглядом, ко-

торым смотрят на вещь, которую долго искали.
Я сел напротив и стал рассказывать ей о последней главе,

пересказывая своими словами, — и пока я говорил, я чув-
ствовал, как за грудиной моей поднимается то самое суще-
ство, то крупное, тёплое, древнее, — и оно слушало вместе
со мной, оно слушало меня изнутри, как слушает старший
брат младшего, — с терпением, с привычкой, с той особой
нежностью, которая возможна лишь между существами, свя-
занными одной кровью.

Когда я кончил, Дора встала. Она подошла к окну — низ-
кому, с мутным стеклом, — и долго смотрела на улицу, на ту-
ман, на прохожих, которых не было видно. Потом она обер-
нулась, и я увидел, что лицо её изменилось — не выражение,
не цвет, а сама структура, — точно так же, как в тот первый
раз, когда я читал ей про алжирского солдата. Кости под ко-
жей перестроились, приняв конфигурацию, которой прежде
не было. И в этот раз я разглядел эту конфигурацию отчётли-
во: скулы раздвинулись, лоб стал шире, челюсть выступила
вперёд, — и на долю секунды — не больше — передо мной
стояла не женщина, а нечто иное, нечто, что смотрело на ме-



 
 
 

ня из-под её лица, как смотрит из-под маски тот, кто надел
маску не ради обмана, а ради защиты.

— Мой муж, — сказала Дора, — тоже переводил.
— С какого языка?
— Ни с какого. Он переводил себя. Каждый день, каждый

час. Он перекладывал себя из одного состояния в другое —
из мужа в промышленника, из промышленника в граждани-
на, из гражданина в молитвенника, — и каждый раз терял
слой, как теряют кожу при ожоге. К утру воскресенья от него
оставалась одна нервная ткань — обнажённая, беззащитная,
болезненно чувствительная. И тогда он надевал перчатки.

Я вспомнил правую перчатку — стёртую до дыры в том
месте, где приходится ноготь указательного пальца.

— Он точил о них когти, — сказал я.
— Нет. Он отращивал их.
Она сказала это спокойно, без дрожи, без надрыва, — как

сообщают расписание поездов, — и в этом спокойствии бы-
ло нечто более страшное, чем любая истерика. Потому что
истерика — это крик живого человека, а её спокойствие бы-
ло криком человека, который давно уже перестал кричать,
— не потому что ему не больно, а потому что он обнаружил:
крик не помогает.

— Он знает, — продолжила она, — что вы ходите сюда
по субботам. Он не возражает. Он считает, что это полезно
— для меня. Он говорит: пусть слушает, пусть привыкает к
чужому голосу, — потому что однажды чужой голос станет



 
 
 

её собственным, и тогда она поймёт.
— Поймёт что?
— Что происходит.
Я хотел спросить, что именно происходит, но не спросил.

Потому что в тот момент — именно в тот момент, — когда я
набрал воздух в лёгкие, чтобы произнести вопрос, — за мо-
ей грудиной развернулось то существо, и оно не просто ше-
вельнулось, а встало, поднялось, выпрямилось, — и я почув-
ствовал его рост, его вес, его дыхание, — и оно было больше
меня, оно было старше меня, оно было мною в той степени,
в какой река принадлежит руслу, которое она сама же и про-
мыла.

Дoра увидела это. Я не знаю, каким образом — может
быть, по моим глазам, может быть, по тому, как я стоял, —
но она увидела, и лицо её стало вдруг абсолютно гладким,
как у младенца, как у того, кто ещё не родился.

— Вот оно, — сказала она.
— Что?
— Переводчик.
Она подошла ближе. Она стояла надо мной — я сидел, она

стояла — и смотрела мне в лицо, и я видел, как в её зрачках,
в чёрных глубинах этих кругов, шевелится нечто — не отра-
жение, не свет, — а живое, подвижное, самостоятельное, —
и это нечто смотрело мне в глаза, и оно не было ею, и оно
не было мной, и оно не было третьим, — оно было тем, что
между, — тем, что возникает, когда два существа, в которых



 
 
 

поселился зверь, оказываются рядом, — не зверь каждого из
них, а зверь обоих, — общий, — порождённый сближением,
как искра порождается трением.

Мы стояли так — не знаю сколько. Минуту, может быть,
десять. Туман за окном оставался. Фортепиано где-то вдале-
ке всё ещё долбило одну и ту же фразу, всё ещё не могло пе-
решагнуть через квинту, — и я вдруг понял, что пианист не
фальшивит и не ошибается, — он намеренно застревает, он
не даёт фразе завершиться, потому что завершение — это
смерть мелодии, и он держит её на краю, на пороге, — и в
этом удержании, в этом бесконечном, невозможном удержа-
нии, — и есть музыка.

Дора отвернулась первой. Она вернулась к креслу, села,
сложила руки на коленях — аккуратно, симметрично, как
складывают руки перед операцией.

— Приходите в субботу, — сказала она. — Муж хочет с
вами познакомиться.

Я вышел из дома на Малой Морской и зашагал по пустой
улице, и туман обволакивал меня, и я шёл, не чувствуя ног,
— и за грудиной моей существо лежало, свернувшись, и ды-
шало, и было мне тепло.

На углу я остановился. В витрине мясной лавки висел ту-
ша — разрубленная, распятая на крюках, — и в ней, в разре-
зе, виднелась кость, белая, гладкая, — и я подумал, что ко-
гда-то внутри этой кости было нечто живое, нечто, что дви-
гало тушу по полю, что чувствовало ветер и дождь, — и от



 
 
 

этого живого не осталось ничего, — кроме кости, — и кость
не помнит.

Я пошёл дальше. Дома меня ждала прачечная, мокрые
стены, пятно на стене, — и я знал, что сегодня ночью, лёжа
на продавленном диване, я буду слушать, как за грудиной
моей шевелится то, что больше сердца, — и оно будет расти,
и оно будет ждать, — и однажды оно поднимется и выйдет,
— и тогда, может быть, фортепианная фраза наконец пере-
шагнёт через квинту, — и мелодия завершится, — и насту-
пит тишина.

Но не сегодня. Сегодня ещё не сегодня.
В субботу я пришёл к Доре. Дверь открыл он сам, а не

горничная.
Невысокий. Руки — длинные, чуть ниже колен. Лицо тём-

ное, как у тех, кто провёл жизнь в цехах, где не бывает солн-
ца, но бывает жар, — и жар этот въедается в кожу, как копоть
в кирпич. Пожал руку. Пальцы — сухие, жёсткие, с мозоля-
ми на подушечках — не от работы, от привычки сжимать
что-то по ночам.

— Фальк, — сказал он.
Повёл в кабинет. Не в гостиную — в кабинет, вниз, на

первый этаж, окнами во двор. Книг не было. Были карты
— географические, зоологические, анатомические — разве-
шанные на стенах от пола до потолка, и карты эти были ис-
писаны от руки, поверх печатного текста, мелким, угловатым
почерком, каким пишут люди, привыкшие делать пометки



 
 
 

на полях, — но пометки здесь расползлись, заполнили всё
свободное пространство.

Фальк сел за стол. На столе — пусто, кроме стакана с во-
дой и ножа. Нож — перочинный, костяной черенок, лезвие
закопчённое.

— Дора говорит, вы переводили трактат о превращениях.
Я кивнул.
— Прочтите мне последнюю страницу.
Я прочёл. Свою версию — не доктора Б. Он слушал, не

двигаясь. Руки его лежали на столе, и я видел ногти — тём-
ные, утолщённые, с загнутыми краями. Не человеческие ног-
ти. Ногти того, кто роет.

Когда я кончил, он взял нож и положил его между нами
— не угрожающе, а как кладут предмет, который имеет от-
ношение к делу.

— Врач не додумал, — сказал он. — Он остановился на
телесном. Кости, позвонки, фаланги. Он думал, зверь пере-
страивает тело.

— А вы?
— Тело — последнее. Он начинает с памяти.
Тут он замолчал. За окном во дворе скреблась метла —

дворник мел снег, уже серый, спрессованный, — и звук мет-
лы был таким знакомым, таким каждодневным, что я на
мгновение забыл, где сижу, — а когда вернулся, Фальк уже
говорил другое.

— Вы знаете, что такое зоологическая карта?



 
 
 

— Карта ареалов.
— Нет. Карта того, что осталось. Берёте карту Европы.

Обозначаете места, где видели волков двести лет назад. По-
том — сто лет назад. Потом — сегодня. Слои накладывают-
ся. Волки отступают. И вы видите не карту волков — вы ви-
дите карту их исчезновения. Контур потери. Вот это и есть
зоологическая карта.

Он взял стакан, отпил.
— С памятью то же самое. Зверь не стирает её — он на-

кладывает свою. Слой за слоем. Вы помните, как ели кашу
в детстве. Потом — как ели мясо вчера. Потом — как ели
траву, кору, падаль. Слои. И однажды вы не можете вспом-
нить, какая память ваша, а какая — его.

— Откуда вы знаете?
Он посмотрел на меня — прямо, без уклонения, — и в

его зрачках я увидел то же, что видел у Доры: шевелящееся,
живое, самостоятельное.

— Я — переводчик, — сказал он. — Такой же, как вы.
Только с другого языка.

Дoра вошла. Несла поднос — чай, хлеб, масло, мёд в бе-
лой пиале. Поставила. Ушла. Я заметил, что она не смотрит
на мужа. Не отвращение — привычка. Как не смотрят на то,
что видят изнутри.

— Мне нужен ваш язык, — сказал Фальк.
— Зачем?
— Мне нужно перевести то, что он говорит.



 
 
 

— Кто?
— Тот, кто во мне.
Он встал, подошёл к стене, указал на одну из карт — зоо-

логическую, Кавказ, конец восемнадцатого века. На ней, по-
верх печатных обозначений, была нарисована фигура — не
животное, не человек, а нечто среднее, на четвереньках, с
вытянутой мордой и человеческими руками. Рисунок был
сделан тушью, мелко, с такой точностью, что я различил каж-
дую шерстинку на загривке.

— Мне нужно перевести его речь, — повторил Фальк. —
Он говорит — я слышу. Но не понимаю. Слова — не слова.
Это другой лексикон. Вы переводили врача, который описы-
вал такие случаи. Значит, вы знаете этот лексикон.

— Я знаю слова врача. Не зверя.
— Это почти одно и то же.
Я не стал спорить. Я взял хлеб, намазал маслом, откусил.

Масло было прогорклое, хлеб чёрствый, — но жевать бы-
ло приятно, и я жевал, и пока жевал, слушал дворника за
окном, — метла скреблась по камню, поскрипывала, — и в
этом поскрипывании слышался тот же ритм, что и в форте-
пианной фразе из моего переулка, — настойчивый, застряв-
ший на пороге.

— Завтра, — сказал я.
— Завтра?
— Я приду завтра. Принесу тетрадь. Буду записывать то,

что вы скажете. Без редактирования. Потом — попробую пе-



 
 
 

ревести.
Он кивнул. Руки его лежали на коленях, и я видел, как

пальцы — медленно, незаметно — сжимаются, вцепляясь в
ткань брюк, — и в этом сжатии было не нетерпение, а сила,
которую с трудом удерживают.

Я ушёл. На лестнице стояла Дoра. Она протянула мне за-
вёрнутые в газету бутерброды.

— Ешьте по дороге, — сказала она. — Завтра будет труд-
но.

Я взял свёрток. Наши пальцы соприкоснулись — на мгно-
вение, не дольше, — и я почувствовал в её коже дрожь, не
человеческую дрожь, а ту, которой дрожит натянутая струна,
— и струна эта была натянута до отказа, и разрыв её была
делом ближайших часов, и я знал, что когда она разорвется,
звук будет таким, что лопнет стекло.

Я вышел в туман. Бутерброды были с селёдкой. Я ел их на
ходу, и туман обволакивал, и за грудиной моей существо ле-
жало, свернувшись, — но уже теснее, уже плотнее, уже бли-
же к поверхности.

Дома я сел за стол. Достал тетрадь — новую, чистую, в
коричневой обложке. Написал на первой странице:

«Перевод с звериного»
И зачеркнул. Написал снова:
«Перевод с того, что было до слов»
И оставил.
На следующий день я пришёл к Фальку с тетрадью. Дора



 
 
 

не встретила меня на лестнице. Дверь была открыта.
В кабинете горела одна лампа — на столе, под зелёным

абажуром, — и свет её падал узким кругом, захватывая край
стола, стакан с водой, нож с костяным черенком, — и всё
остальное тонуло в полутьме. Карты на стенах превратились
в пятна — бурые, серые, чёрные, — и пятна эти казались
живыми, они сдвигались, если смотреть краем глаза.

Фальк сидел. Не за столом — перед столом, на полу, скре-
стив ноги. Рубашка расстёгнута. На груди — тёмные волосы,
и среди волос — шрам, длинный, вертикальный, от яремной
впадины до солнечного сплетения. Шрам был старый, белый,
втянутый внутрь.

— Садитесь, — сказал он.
Я сел на единственное кресло — кожаное, с продавлен-

ным сиденьем, — и открыл тетрадь. Ручка была с обгрызен-
ным концом. Я взял её и ждал.

— Он говорит через мой затылок, — сказал Фальк. — Я
поворачиваюсь спиной — и слышу отчётливее. Не оборачи-
вайтесь. Записывайте.

Он встал, развернулся ко мне спиной, опустился на коле-
ни. Я видел его лопатки — под рубашкой они двигались, рас-
ходились, сходились, — как лопатки зверя, который собира-
ется рычать.

Он начал.
Не слова. Звук — глухой, гортанный, идущий откуда-то

из утробы, — и в этом звуке была структура. Но не челове-



 
 
 

ческая. Как шаги по грязи. Как звук, который издаёт земля,
когда в неё вонзают лопату.

Я записывал. Буквы не подходили — ни одна буква не пе-
редавала этот звук, — но я записывал, подбирая ближайшие
сочетания, и ручка скрипела по бумаге, и бумага рвалась, и я
нажимал сильнее, и пальцы у меня немели, и всё же я запи-
сывал, — потому что за каждым звуком, за каждым скрипом
бумаги, стоял смысл, — не словесный, не мыслительный, —
а телесный: мне хотелось есть, мне хотелось бежать, мне хо-
телось вонзить зубы в что-то тёплое и живое.

Звук прекратился.
Фальк повернулся. Лицо его было мокрым — не от пота,

от слёз, — но плакал он не по-человечески: глаза были сухие,
слёзы текли из уголков, густые, тягучие, чуть желтоватые.

— Прочтите.
Я посмотрел в тетрадь. То, что я записал, было бессмыс-

ленно — сочетания согласных, обрывки слогов, повторяю-
щиеся цепочки, — но, читая вслух, я слышал, как мой го-
лос меняется, грубеет, опускается в горло, — и слова эти,
бессмысленные на бумаге, обретали плоть в воздухе, — они
были не словами, а следами, — отпечатками лап на влажной
глине.

Фальк слушал. Потом сказал:
— Ещё.
Я прочёл снова. И снова. И снова. Каждый раз звук был

иным — те же буквы, но иной голос, иное дыхание, — и к



 
 
 

третьему прочтению я понял, что читаю не я, — что во мне
поднимается то существо, то, что жило за грудиной, — и оно
читает моим ртом, и оно знает этот язык, и оно знало его
всегда, — задолго до меня, задолго до моего тела, задолго до
всего, что я помню.

Фальк поднял руку.
— Хватит.
Я замолчал. Тишина заполнила комнату, как вода запол-

няет лодку, — и мы сидели в этой тишине, и не двигались, и
не дышали, — а если и дышали, то не своими лёгкими.

— Вы слышите его? — спросил Фальк.
— Кого?
— Того, кто читал.
Я не ответил.
— Он сильнее, чем я думал, — сказал Фальк. — Обычно

он выходит ночью. Сейчас — день. Значит, ему уже не нужно
ждать.

Он встал, подошёл к стене, снял одну из карт — зоологи-
ческую, Карпаты, — и перевернул. На обратной стороне был
рисунок. Не тушью — кровью, засохшей, коричневой. Рису-
нок изображал двух существ, стоящих друг напротив друга
на задних лапах. Между ними — третье, маленькое, свер-
нувшееся, с человеческим лицом.

— Это — порождение сближения. Не его, не вашего —
общее, — сказал Фальк, указав на третье существо.

Я вспомнил Дору, её слова: то, что между. И вспомнил



 
 
 

зрачки и понял, что она видела не его зверя и не моего, а то-
го третьего, который рождается в момент сближения, — как
искра, как дитя, как звук, который возникает, когда два ин-
струмента играют одну ноту, — и этот звук не принадлежит
ни одному из них, он — третьего.

— Вы хотите, чтобы я перевёл его речь, — сказал я.
— Нет. Я хочу, чтобы вы перевели его молчание.
Я не понял. Он увидел, что я не понял, и не стал объяс-

нять. Он взял нож, повернул лезвие к свету, — и в лезвии
отразилось моё лицо, — но лицо это было иным, — черты
те же, а выражение другое, — выражение того, кто смотрит
из-под, — того, кто ждёт.

— Он молчит, когда насыщен, — сказал Фальк. — Когда
ему не нужно говорить. Когда он уже здесь — целиком, —
ему не нужны слова. Слова — это голод. Молчание — это
сытость.

— И что мне переводить?
— Границу. Момент, когда голод кончается и начинается

сытость. Там — слом. Там — стык. Там — место, где один
язык кончается и начинается другой.

Он положил нож на стол.
— Приходите завтра. И послезавтра. И каждый день, пока

не получится.
Я вышел из кабинета. В прихожей стояла Дoра — в шубе,

в шапке, с красными от мороза щеками. Она возвращалась
откуда-то — из церкви, может, или с рынка, — и в руках у



 
 
 

неё был свёрток, и свёрток был мокрый, и из него капало на
паркет.

— Он рассказал про молчание? — спросила она.
— Да.
— Не верьте ему. Он не знает, что такое молчание. Он

слышит зверя даже тогда, когда зверь молчит.
Она прошла мимо меня, и свёрток зацепил мою руку, —

и я почувствовал запах: сырое мясо, кровь. Она несла мясо.
Я вышел на улицу. Снег скрипел под ногами. Я шёл и ду-

мал не о Фальке, не о звере, не о молчании, — я думал о мя-
се. О том, как оно пахнет. О том, каково его трогать. О том,
как оно выглядит, когда его разрезают.

И за грудиной моей существо лежало, свернувшись, — и
оно было сытое.

На следующий день я не пошёл к Фальку. Я проснулся
поздно — солнце уже стояло над крышами — и лежал на
диване, не двигаясь, и слушал. За грудиной моей было тихо.
Но это та тишина, которая бывает в лесу, когда зверь замер,
затаился, — и вы знаете, что он здесь, — но не слышите, —
и от этого мурашки ползут по позвоночнику, и хочется бе-
жать, но бежать некуда, потому что зверь — внутри, и бежать
можно только от себя, а от себя не убежишь.

Я встал. Печка не горела. Комната была холодной, и стена,
от печной трубы до пола, покрылась инеем, и пятно, которое
расползалось с осени, теперь скрылось под ним. Я смотрел
на это пятно и думал о том, что всё, что гниёт, в конце кон-



 
 
 

цов покрывается белым — плесенью, снегом, пеплом, — и
белый цвет — это не чистота, а забвение, — и забвение —
это замещение одного слоя другим.

Я умылся. Вода из крана была ледяная. Я посмотрел в зер-
кало. Лицо моё было тем же — нос, рот, глаза, — но что-то
в нём сдвинулось. Не черты — расстояние между ними. Лоб
стал шире. Челюсть выступила вперёд. Я не стал присматри-
ваться. Я знал, что если присмотрюсь — увижу больше, чем
хочу, — и тогда придётся либо признать, либо отвергнуть,
— а оба эти пути ведут в одно место: к той точке, где слова
кончаются.

Я вышел на улицу. Туман рассеялся. Люди шли, пригнув-
шись, — не от холода, а от тяжести, которая сверху, — тя-
жести, которую не видишь, но чувствуешь затылком, — как
чувствуют чужой взгляд.

Я шёл к Обводному каналу. К Гехту. Я не знал, зачем иду,
— но ноги несли, и я не спорил с ними, — потому что ноги
знают лучше, чем голова, — голова помнит слова, а ноги —
дороги, — и дороги честнее слов.

Гехт сидел в типографии.
— Вы не приходили вчера, — сказал он.
— Я был занят.
— С Фальком?
Я не ответил. Он снял очки.
— Я знал его отца, — сказал Гехт. — Он тоже переводил.

Не книги — себя. Каждый день перекладывал себя из одного



 
 
 

состояния в другое. Из рабочего — в хозяина. Из хозяина
— в семьянина. Из семьянина — в старика. И каждый раз
терял слой. К концу от него осталась одна кожа — да и та
была не его.

— Откуда вы знаете?
— Я печатал его переводы.
Он встал, подошёл к стене, снял рамку — под стеклом ле-

жал лист, исписанный мелким, угловатым почерком, — та-
ким же, как на картах в кабинете Фалька.

— Это — его последний перевод, — сказал Гехт. — Он
принёс его мне за неделю до смерти. Я не стал печатать. Из-
за страха.

Я взял лист. Почерк был неразборчив — буквы сливались,
перетекали одна в другую, — и я не мог прочитать ни слова,
— но, глядя на эти буквы, я чувствовал, как что-то во мне
откликается, — не разум, не память, — а то существо, то,
что жило за грудиной, — оно шевелилось, оно тянулось к
этим буквам, как тянется к запаху, — и я понял, что буквы
эти — не буквы, а следы, — отпечатки лап на бумаге.

— Он умер не своей смертью, — сказал Гехт. — Он умер
смертью того, кто в нём жил. Врач написал: остановка серд-
ца. Я видел его тело. Оно было иным — не человеческим.
Пальцы — длинные, с загнутыми ногтями. Челюсть — вы-
ступающая. Лоб — низкий. Он умер, и зверь вышел, — но
вышел не наружу, а внутрь, — глубже, — в кость, в мозг, в
ту часть, которая не умирает, — и теперь он здесь, — в этих



 
 
 

буквах, — и когда вы читаете их, он смотрит.
Я положил лист на стол. Руки мои не дрожали.
— Зачем вы мне это показали? — спросил я.
— Чтобы вы знали, что будет, — сказал Гехт. — Не чтобы

вы остановились. Чтобы вы знали.
Он надел очки.
Я ушёл из типографии.
И пошёл к Доре. Я шёл, и ноги несли, и я не спорил, —

потому что спорить было поздно, — и я знал это, — и зверь
знал это, — и мы шли вместе, — не рядом, а внутри друг
друга, — как два существа, которые давно уже не различа-
ются, — как река и русло, — как кость и костный мозг, —
как слово и смысл.

Я вернулся в свою комнату затемно. Лёг, не раздеваясь.
Под утро из соседнего дома снова донеслось фортепиано.
Та же нота.
Тот же осторожный подъём.
Та же квинта.
Я ждал, что пианист, как прежде, остановится на краю и

вернётся назад. Но на этот раз мелодия пошла дальше.
Прозвучал последний аккорд.
Потом наступила тишина.
Я знал: перевод завершён.
Не потому, что зверь заговорил.
А потому, что человек наконец замолчал.



 
 
 

 
Часть II. Право на имя

 
 

Бронзовые зеркала
 

Тот, кого позднее стали звать Саидом-Песочным, явился
в городок Эль-Каньявераль в канун лунного затмения. Он
не взбирался на стол. Его алтарём служил круг, выложенный
из разноцветного песка на площади перед церковью Свято-
го Исидора, колокол которой отбивал время с запинками,
словно старый дьякон, забывающий молитву. Вместо змеи-
ного яда он торговал чем-то куда более коварным: ощуще-
нием достоверности. Саид был невысок, сутуловат; его паль-
цы, длинные и всегда в движении, казались отдельными су-
ществами, живущими своей особой жизнью. На нём не было
бархатных подтяжек, но было халата с узорами павлиньего
хвоста, менявшего оттенки в зависимости от света.

Он вывалил из мешка на песок не пузырьки, а десятки
мелких, безукоризненно отполированных бронзовых зеркал.
Каждое — размером с детскую ладонь.

— Дамы и господа, — сказал он голосом ровным и глубо-
ким, — я не продаю отражения. Я продаю инструменты для
правки кривизны мира. Каждое из этих зеркал отшлифова-
но песком из семи пустынь и способно показать не то, что
есть, а то, чем предмет или лицо могли бы быть, не искриви



 
 
 

их порча, сглаз или собственная фальшь.
Говорил он это без тени циркового пафоса, скорее как

учитель, объясняющий аксиому. Городок, привыкший к
странствующим торговцам волшебством, насторожился. Его
заявление было не столько дерзким, сколько непостижимым.

Для демонстрации он позвал мясника, Себастьяна Тол-
стого, человека, чья рука не дрожала, когда он рубил бычью
тушу, но чьё лицо словно было вылеплено из того же серого
теста, что и его будни. Саид поднёс к его глазу одно из брон-
зовых зеркалец.

— Смотрите, — шепнул он так, что это услышали все. —
Не на отражение. Сквозь него.

Себастьян смотрел долго. Потом его губы, всегда плотно
сжатые, задрожали.

— Я вижу... — он сглотнул. — Я вижу, как строю корабль.
Маленький, из кедра. А на носу... резная фигура лисы.

Толпа захихикала. Себастьян, никогда не покидавший
пределов уезда, не умел отличить кедр от сосны. Но мяс-
ник вдруг заплакал — крупными слезами, — и это было так
неожиданно и так искренне, что смех стих. Кто-то принёс
воды. Себастьян отёр лицо рукавом и посмотрел на Саида с
таким изумлением, словно увидел призрак.

Успех был достигнут. Маленькие зеркала раскупались за
медные реалы. Люди уходили с ними, замкнутые в своей со-
кровенной вселенной обретённого соответствия. Но настоя-
щий перелом случился, когда зеркало купил сам нотариус,



 
 
 

дон Аурелио Мендос, человек, чья жизнь была цепью акку-
ратно запротоколированных актов. Он посмотрел в него у
себя в кабинете, среди стопок бумаг, и увидел, как сидит на
берегу моря и плетёт рыболовную сеть. Не рыбак — именно
он, нотариус, с его пальцами, привычными к перу, а не к ве-
рёвке. Дон Аурелио не заплакал. Он побледнел, тихо встал,
вышел из дома, оставив дверь открытой, и пошёл к берегу.
Его нашли через три дня на отмели, с мокрыми штанинами и
босыми ногами, пытающимся сплести что-то из водорослей.
Он бормотал:

— Узел не тот... нить путается...
Его умыли, одели, привели в чувство. Он вернулся к сво-

им бумагам. Но каждый вечер, когда солнце клонилось к за-
кату, выходил на веранду и смотрел на горизонт с таким вы-
ражением, словно ожидал увидеть парус.

Горожане разделились на тех, кто видел в Саиде благоде-
теля, и тех, кто видел в нём соблазнителя, похитителя душ.
Священник, отец Исидор, в проповеди назвал бронзовые
зеркала «ловушками для нарциссов, обращёнными внутрь».
Но слова его прозвучали слабо против молчаливого свиде-
тельства сияющих глаз тех, кто обрёл в зеркальцах нечто по-
хожее на утраченный обет. Сам Саид не проповедовал. Он
сидел в тени тамаринда, попивал горячую воду с имбирём и
записывал что-то в потрёпанную тетрадь.

Я, мальчишка, подававший тогда лошадям воду, стал его
невольным спутником. Не учеником — свидетелем. Он не



 
 
 

учил меня полировать зеркала. Он говорил, глядя куда-то
поверх моей головы:

— Самое трудное — не создать иллюзию, мальчик, а за-
ставить её пустить корни. Чтобы она начала менять саму поч-
ву, на которой растёт реальность.

Иногда он позволял мне листать его тетрадь. Там не было
заклинаний. Были записи вроде такой:

«Донья Эсперанса сегодня купила зеркало. В нём она уви-
дела, как гладит шёлк. Значит, её муж, сержант, скоро при-
везёт из похода ткань. Её ожидание уже лепит будущее. Она
начнёт двигаться так, будто шёлк у неё в руках. Сержант,
увидев это, испугается, что она повредилась умом, и, же-
лая вернуть её к прежней жизни, действительно купит шёлк.
Зеркало ничего не предсказывает. Оно лишь даёт желанию
форму».

Кульминацией стала история с Алехандрой, дочерью тор-
говца скобяным товаром. Девушка тихая, всегда с опущен-
ными глазами, купив зеркало, увидела в нём себя играющей
на скрипке. Она не владела ни одним инструментом. Но ви-
дение было так отчётливо, что, вернувшись домой, она при-
нялась мастерить из коробки и проволоки нечто отдалённо
напоминающее скрипку и стала водить по ней смычком, из-
влекая дикие, мучительные звуки. Отец, разъярённый этим
безумием, отобрал «инструмент» и разбил его. Алехандра
впала в горячку. В бреду она играла — её пальцы двигались
в воздухе, а лицо выражало такое сосредоточенное блажен-



 
 
 

ство, что родные в ужасе призвали не только лекаря, но и от-
ца Исидора. Лекарь разводил руками. Священник молился.
Саид, узнав об этом, пришёл последним. Он долго смотрел
на бредящую девушку, потом тихо сказал:

— Вам нужно просто найти скрипку.
Отец, уже готовый ко всему, послал в соседний город.

Привезли старый, расстроенный инструмент. Когда его по-
ложили рядом с Алехандрой, горячка стала отступать. Че-
рез неделю она сидела на крыльце, и пальцы её, не знавшей
нот, сами находили мелодию, которую она прежде увидела в
бронзовом зеркале. Играла она плохо, фальшиво, но с такой
абсолютной серьёзностью, что это переставало иметь значе-
ние.

Именно после этого Саида-Песочного начали бояться по-
настоящему. Не как шарлатана, а как человека, дёргающего
за нити — невидимые, но крепкие. Он создавал не картины,
а боковые проходы в самой ткани жизни. Дон Аурелио, по-
терявший интерес к своим актам, стал угрозой для всего бю-
рократического уклада. Мясник Себастьян, всё чаще посе-
щавший пристань, начал распродавать имущество. Мир, вы-
строенный на чётких основаниях — рубить, считать, прода-
вать, — дал трещину.

Противоядием этому стал не проповедник, а контрабан-
дист Родриго по прозвищу Лис. Он явился не с зеркалами, а
с ящиком дешёвых, кривых стёкол.

— Посмотрите сюда, граждане! — кричал он, став рядом с



 
 
 

кругом Саида. — Не в эту вашу бронзовую муть! Сюда! Ви-
дите? Вот ваше настоящее лицо! Вот ваша настоящая ком-
ната! Вот ваша настоящая жена, которая точит вам мозги! Не
какая-то там лиса на носу корабля, а селёдка на сковородке!

Стёкла его были невзрачными, но отражали узнаваемое,
привычное, пусть и некрасивое. Люди, испуганные глубиной
бронзовых видений, потянулись к этим кривым осколкам,
как к спасательному кругу. В них можно было узнать себя
— и успокоиться.

Саид наблюдал за этим с прежним спокойствием. Но я ви-
дел, как его пальцы, обычно подвижные, замерли. Он ждал.
Конфликт, однако, разрешился не схваткой. Родриго-Лис,
хвастаясь успехом, пил анисовую водку в трактире. Потом
сорвался с крыльца, идя к своей лошади, споткнулся о коры-
то и упал лицом в кучу навоза. Когда его подняли, он протёр
глаза и вдруг завопил не своим голосом:

— Я вижу! Я вижу, как развожу пчёл! Много-много ульев!
И мёд цвета янтаря!

Он метался, кричал, звал жену, чтобы та принесла ды-
марь. Его связали. Анисовая водка, говорили. Белая горяч-
ка. Но крики его о пчёлах, о рамках, о матке-королеве были
так же конкретны и убедительны, как когда-то плетение се-
тей дона Аурелио.

Саид встал. Подошёл к обезумевшему контрабандисту и
положил ему ладонь на лоб. Родриго умолк, затих. Тогда Са-
ид сказал тихо, но так, что услышали все:



 
 
 

— Он увидел в моём зеркале. Но зеркало было в его руках,
а руки — в навозе. Всё смешалось.

Потом вернулся под тамаринд, закрыл тетрадь и сказал
мне:

— Пора уходить.
Мы ушли ночью, оставив в городе несколько десятков

бронзовых зеркал, каждое из которых продолжало свою
тихую, необратимую работу по исправлению искривлений,
которые само же и вызывало. Саид больше не торговал. Го-
ворил, что его инструменты нашли хозяев. Мы шли к побе-
режью, и он объяснял мне, что истинное чудо — не увидеть
в зеркале лису на носу корабля. Нет. Вот если ты начнешь
верить, что можешь быть тем, кто эту лису вырезал, а потом
однажды утром обнаружить в своих руках резец и кусок де-
рева — и не помнить, как они там оказались. Это воистину
чудо.

— Зеркало, — сказал он, когда мы проходили мимо ста-
рой миссии, заросшей бугенвиллеей, — не окно в иной мир.
Это ключ от комнаты, о существовании которой человек дав-
но забыл.

На берегу, перед тем как сесть в утлую лодку контрабан-
дистов, он достал последнее, самое маленькое, бронзовое
зеркальце. Оно было размером с монету и почти чёрным от
времени.

— Это моё, — сказал он. — В нём я вижу только одно:
пустыню. Песок. Никакой лисы, никаких скрипок, никаких



 
 
 

кораблей.
Он смотрел в него долго, и в глазах его отражалась грусть.

Потом отдал его мне.
— Возьми. Может быть, тебе повезёт больше.
Я посмотрел. В маленьком, тёмном круге увидел только

собственное лицо. Но оно было другим: старше, спокойнее,
с каким-то необъяснимым знанием в глазах. Я взглянул на
Саида, чтобы спросить, что это значит, но его уже не было
на берегу. Лодка стала точкой на горизонте, сливаясь с серой
полосой предрассветного моря.

Я вернулся в Эль-Каньявераль много лет спустя. Брон-
зовых зеркал нигде не было. Мясник Себастьян торговал
колбасой, с лицом, на котором не осталось и тени лисьего
призрака. Дон Аурелио снова аккуратно заверял завещания.
Алехандрой звали уже её дочь, игравшую на гитаре так же
посредственно, как все остальные. Городок словно вернулся
в свою бережно хранимую, проверенную реальность.

А я хранил маленькое тёмное зеркальце. По утрам смот-
рел в него и видел всегда одно и то же: лицо. Своё — и всё же
другое. И за ним — бесконечный пейзаж, которого я никогда
не видел, но который почему-то казался мне единственным
настоящим домом.



 
 
 

 
Собственная поступь

 
Она никогда не приходила дважды в одном и том же те-

ле. В этом была своя логика, не укладывавшаяся в законы
преемственности, но подчинявшаяся более тонкой бухгалте-
рии. В прошлый раз ее походка была ломкой — так хрустит
первый лед под остроносым сапожком, обещая и гибель, и
весну разом. Сегодня же она вошла в вагон метрополитена,
шаркая, как старая женщина, хотя лицу ее было не больше
двадцати пяти. Глаза сидели глубоко и влажно, и в их разре-
зе, неправильном, словно проведенном дрогнувшей рукой,
сквозило знание такого рода, какое не приобретают чтением
или развратом. Это было знание состава вещей.

Ее звали Вера. Имя почти невесомое, данное ей в насмеш-
ку над тем, чему надлежало стать ее ремеслом. Вера Ни-
колаевна. В этом отчестве уже брезжил распад. Николаев-
на — дочь человека, видевшего в ней опечатку, генетиче-
ский сбой, завернутый в батист. Мать ее, напротив, люби-
ла исступленно, той захлебывающейся любовью, что душит
прежде, чем накормит. От матери осталась привычка тере-
бить край рукава, пока нитки не поползут, и зябнуть в самый
полдень.

Поезд несся в тоннеле, и в черном стекле отражался са-
лон: желтые поручни, глянцевые затылки пассажиров, чья-
то рука с аляповатым перстнем, и она сама — неподвижная,



 
 
 

словно вбитая в сиденье.
Она думала о Глебе Романовиче. Эта мысль явилась без

спроса, как является запах гари, когда где-то в доме уже за-
нимается пламя.

Глеб Романович Вальц, приват-доцент несуществующей
ныне кафедры, знаток герменевтики и, поговаривали, хиро-
мант-любитель, впервые заговорил с ней на семинаре, посвя-
щенном природе самозванства. Он стоял у окна, за которым
шел мартовский дождь вместе со снегом, и говорил о Лжед-
митрии так, будто тот приходился ему кузеном. В его голосе
был особый регистр — модуляция, превращавшая историче-
ский анекдот в уголовное дело, возбужденное лично против
каждого из сидящих в аудитории.

— Самозванец, — ронял он, не глядя в конспект, — это
не тот, кто присвоил чужое имя. Это тот, кто первым понял,
что имя — всего лишь петля, затянутая на горле сущности.
Маска прирастает к костям, вот в чем ужас. И однажды, по-
пытавшись ее снять, вы стаскиваете вместе с ней собствен-
ное лицо.

Тогда Вера засмеялась. Смех получился некрасивым, она
тут же прикрыла рот ладонью, но Глеб Романович уже по-
вернул голову в ее сторону, и взгляд его, серо-стальной, вон-
зился в нее, как вонзается в пробу химический реагент, вы-
являя скрытый состав.

После лекции он сам подошел к ней. Остановился чуть
ближе, чем позволяло приличие, так что она уловила запах



 
 
 

одеколона.
— Вам смешно, Вера Николаевна, — сказал он, и слово

«смешно» прозвучало как диагноз. — Это оттого, что вы но-
сите свою оболочку, как плохо подогнанный протез. Хрома-
ете душевно. Приходите завтра в лабораторию. Будет опыт.
Вам понравится.

Она пришла.
Лаборатория помещалась в цокольном этаже старого зда-

ния физического факультета. На длинном столе, покрытом
черным пластиком, были разложены пинцеты, предметные
стекла и медная катушка, опутанная проволокой. Глеб Рома-
нович, облаченный в синий халат, возился с осциллографом.
Зеленая точка бегала по экрану, выписывая синусоиды, по-
хожие на горбы верблюда.

— Присаживайтесь, — бросил он. — Рукав закатайте. До
локтя. Выше не надо. Пока.

Она повиновалась. Он приладил к ее запястью два элек-
трода, холодных, как пятаки, и щелкнул тумблером. Внутри
что-то тонко запело.

— Мы исследуем кожно-гальваническую реакцию, — ска-
зал Вальц. — Электрическое сопротивление кожи меняется
в зависимости от волевого усилия и аффекта. Ложь, жела-
ние, страх — все оставляет на коже волну. Кожа не врет. Те-
ло — единственный честный свидетель.

Он выключил верхний свет, оставив лишь настольную
лампу. Зеленая точка металась, как пойманная муха.



 
 
 

— Сейчас я буду задавать вопросы, — его голос звучал те-
перь откуда-то из-за спины. — Отвечайте без промедления.
Лучше — молча. Прибор считает и без слов.

Вера сглотнула.
— Первый вопрос, — начал он. — Как вас зовут?
Игла прибора дернулась едва заметно.
— Вера, — сказала она.
— Ложь, — отрезал Вальц. — Назовите свое настоящее

имя. То, которым вы назвали себя во сне в возрасте четырех
лет.

Она запнулась. В горле встал ком. Откуда-то из глубин па-
мяти, затянутой тиной и детским стыдом, всплыло странное
сочетание звуков — не то звериное, не то ангельское.

— Сэла, — выдохнула она. Игла прыгнула и замерла, вы-
прямившись, как столб.

— Вот так-то, — прошептал Вальц. — Сэла. На одном из
глоссолалических наречий это значит «оступающаяся». Или
«та, что идет по краю». Вы чувствуете этот край, Вера Ни-
колаевна? Чувствуете, как галька осыпается под вашими по-
дошвами?

Он вышел из тени. Лицо его было бесстрастно, как у вра-
ча, сообщающего о неизлечимой, но не смертельной болез-
ни.

— Я устрою вам встречу, — сказал он. — С тем, кто оби-
тает на дне вашей кожно-гальванической реакции. Ждите
сигнала.



 
 
 

Сигнал поступил через три дня. Ни записки, ни звонка.
Просто, проснувшись среди ночи от ощущения, что на грудь
ей положили ледяную подкову, Вера поняла: нужно ехать.
Она оделась механически, как автомат, и вышла на улицу,
где морозная изморозь сделала асфальт похожим на слюду.

Встреча была назначена в заброшенном доходном доме
на Пресне. Поднимаясь по лестнице, ступени которой скри-
пели под каждым шагом, она думала о том, что страха нет.
Есть только чудовищное, звериное любопытство. Ей хоте-
лось увидеть то, что прячется за ширмой гальванической ре-
акции. То, что Вальц называл «базовой константой».

В комнате горела керосиновая лампа. У окна, спиной к
вошедшей, стоял человек. Широкие плечи, короткая бычья
шея, на загривке — глубокая складка. Когда он обернулся,
Вера увидела лицо — простецкое, даже приятное, с рыжева-
тыми усами и добродушной складкой у рта. Только глаза —
разные. Один карий, другой голубой, как у сибирской лайки.

— Ну, здравствуй, Сэла, — произнес он, и голос его был
обволакивающим, словно бы состоящим из множества от-
тенков, как марочное вино. — Давно я за тобой наблюдаю.
Еще с той поры, как ты в пять лет решила утопиться в пруду,
но вытащила на берег не себя, а утку. Помнишь?

Вера помнила. Утка была тяжелой, мокрой и пахла тиной.
Глаз у нее был оранжевый.

Человек опустился на корточки, словно собираясь играть
с ребенком. Лампа чадила, и тени на стене ходили ходуном.



 
 
 

— Я к тебе с предложением, — сказал он. — Ты всю жизнь
хромаешь между двумя мирами. В том мире, — он мотнул
головой в окно, где горели электрические огни, — ты навсе-
гда останешься изломанной женщиной-уродкой, как выра-
зился один поэт. В этом же, — он провел ладонью по грязно-
му полу, — ты можешь стать советницей. Визионеркой. Той,
что видит состав вещей.

— Что взамен? — спросила Вера. Голос ее не дрожал.
— Взамен? — он улыбнулся, и в улыбке его сверкнуло

что-то рыбье, лишенное слюны. — Ничего особенного. Про-
сто твоя душа останется здесь, при мне. Не бойся. Это не
больно. Это как удалить зуб мудрости под наркозом. Пустой,
бесполезный, причиняющий боль отросток.

Она подумала о матери. О том, как та, умирая в больнич-
ной палате, пыталась нашарить на тумбочке стакан с водой и
все повторяла: «Вера, Верочка, Веруня». И о том, что в этом
повторении имени было заклинание, попытка удержать то,
что уже рассыпалось.

— Нет, — сказала она твердо. — Я останусь с пустым,
бесполезным отростком.

Человек с разноцветными глазами выпрямился. Лицо его
не изменилось, но воздух в комнате стал плотным, как перед
грозой.

— Глупая, — произнес он почти ласково. — Ты думаешь,
тебя спросят?

И тогда Вера Николаевна Сэла, изломанная женщи-



 
 
 

на-уродка, дочь своего отца и своей матери, сделала нечто
неожиданное. Она расхохоталась. Тем самым лающим, рез-
ким смехом, который когда-то привлек внимание приват-до-
цента Вальца. Смехом, идущим не от веселья, а от избытка
горечи, нашедшей единственный выход.

— Спрашивали, — сказала она, давясь этим смехом. —
Всю жизнь спрашивали. А я отвечала «да». Да, я кривая. Да,
у меня душа мертва. Да, я сломанная кукла. И знаешь что?
Это все правда. Но в этой правде есть зазор. Щелка, сквозь
которую просачивается свет. И этот свет — мой. Не твой. Не
Вальца. Не господа бога. Мой.

Она повернулась и пошла к выходу. На улице мороз уси-
лился.

Тот, с разными глазами, не гнался за ней. Да и какой
смысл? Его власть кончалась ровно там, где кончалось ее со-
гласие на эту власть.

Она свернула в слепой закоулок и остановилась у фонар-
ного столба. В кармане пальто нащупала мятую пачку сига-
рет, зажигалку. Огонек заплясал на ветру, высветив на мгно-
вение ладонь — с тонким запястьем и ногтями. Она затяну-
лась. Подумала о том, что Вальц теперь будет избегать ее.
Что на следующем семинаре она сядет за последнюю парту
и будет рисовать в блокноте уток с оранжевыми глазами.

Она бросила окурок в снег. Он погас. И в ночной тишине
ей почудился дальний, едва различимый звук — словно кто-
то бил в ладоши, медленно и ритмично, отбивая такт неве-



 
 
 

домой ей, но отныне и навеки собственной поступи.



 
 
 

 
Суд над судьёй

 
В тот год, когда река Молна вышла из берегов и затопи-

ла нижние кварталы, в наш город прибыл человек, которого
никто не ждал. Точнее — его ждали все, но каждый ждал
кого-то другого. Городской совет ждал чиновника, способ-
ного навести порядок в делах, запутанных после смерти ста-
рого бургомистра. Торговцы с набережной ждали справед-
ливого арбитра, который положит конец тяжбе между гиль-
дией красильщиков и гильдией суконщиков, длившейся уже
одиннадцать лет. Вдовы и сироты — а их после эпидемии
оспы развелось в городе немыслимо — ждали заступника,
который пересмотрит завещания, составленные продажным
нотариусом Кранахом. Каждый ждал своего спасителя, и по-
тому, когда осенним вечером через восточные ворота въеха-
ла повозка, запряжённая двумя бурыми лошадьми, и из неё
вышел человек средних лет в чёрном дорожном платье, с ко-
жаным портфелем, перетянутым медной пряжкой, — город
встретил его так, как встречают дождь после засухи: с облег-
чением, которое ещё не успело стать благодарностью.

Его звали Тобиас Кеттнер, и он прибыл с полномочиями
от канцелярии курфюрста. Бумаги были безупречны — тя-
жёлая печать на шнуре из кручёного шёлка, латинская фор-
мула назначения, подпись секретаря, контрассигнация. Он
имел право судить, назначать штрафы, заключать под стра-



 
 
 

жу, а в исключительных случаях — выносить смертный при-
говор. Он был, одним словом, рукой закона, протянутой из
столицы в провинцию, в этот неуютный городок, пахнущий
горелым салом из коптилен.

Первые месяцы были безупречны. Кеттнер работал мето-
дично, почти красиво — как работает хороший часовой ме-
ханизм, каждая шестерёнка которого знает своё место. Нет,
не так. Он работал как человек, который действительно ве-
рит в то, что делает. Пересмотрел завещания Кранаха —
семнадцать из двадцати трёх оказались подложными. Рассу-
дил тяжбу гильдий — решение было неожиданным, никто
не остался полностью доволен, но и обиженных как будто не
нашлось, что само по себе было признаком настоящего пра-
восудия. Он обедал в городской таверне, ел то же, что ели
все — ячменную похлёбку, варёную репу, изредка мясо, — и
платил из собственного кармана. Когда жена кузнеца Хагена
принесла ему корзину копчёных угрей в знак благодарности
за то, что он вернул ей дом покойного мужа, Кеттнер веж-
ливо отказался. Он сказал: тот, кто судит, не должен быть
обязан тем, кого судит. Он сказал это просто, без позы, как
говорят о том, что для тебя давно перестало быть принципа-
ми и стало привычкой тела, вроде того, как утром встаёшь
на правую ногу, а не на левую.

И именно тогда — когда город уже привык к нему, когда
его шаги узнавали раньше, чем его лицо, — именно тогда
что-то начало меняться.
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