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Аннотация
Режиссёр - дебютант на съёмочной площадке не

беспристрастный наблюдать, а участник, который всё чувствует
слишком остро.



 
 
 

Правдивая история
одного фильма

Сегодня я понял: режиссура — это когда ты стоишь по-
среди улицы в пять утра, мокрый от мелкого дождя, и угова-
риваешь себя, что это «атмосферно», а не просто холодно.

На часах 05:17. Локация — промзона на окраине, где фо-
нари горят через один, а между гаражами гуляет ветер, кото-
рый пахнет ржавчиной и кофе из одноразового стаканчика.
Мы снимаем сцену, которая в сценарии занимает три строч-
ки, а в жизни требует, чтобы все одновременно не замёрзли,
не промокли и не потеряли терпение.

Продюсер смотрит на меня так, будто я лично придумал
этот дождь. Оператор делает вид, что всё под контролем, но
я вижу, как он щурится на монитор: картинка серая, как на-
строение у всех нас. Ассистент кричит в рацию: «Ещё пять
минут!» — и эти пять минут растягиваются, как старая ре-
зинка.

Актёр, молодой парень с усталыми глазами, стоит под зон-
том и повторяет про себя реплику. Я подхожу, говорю: «Не
повторяй. Почувствуй, что ты здесь, сейчас. Ты не читаешь
текст — ты его проживаешь». Он кивает, но в глазах читает-
ся: «Да-да, только пусть кто-нибудь даст мне горячий чай».

И вдруг — тишина. Не та, когда все ждут, а настоящая,
когда даже ветер на секунду замолкает. Камера крутится, мо-



 
 
 

тор включён, и в этот момент что-то щёлкает: актёр делает
шаг, и его голос звучит иначе — не как заученные слова, а
как правда.

Я стою и думаю: ради вот этого мгновения мы и терпим
холод, споры и бесконечные «ещё дубль». Потому что кино
— это когда из хаоса на одну минуту рождается порядок. И
ты стоишь в центре этого хаоса и понимаешь: ты здесь не
зря. Даже если завтра всё пойдёт не так.

08:43. Кофе в пластиковом стаканчике уже остыл, но я всё
равно делаю глоток — просто чтобы было чем занять руки.
На площадке пахнет пылью, разогретым железом от софитов
и чем-то сладковатым: кто-то из ассистентов принёс пончи-
ки, и это сейчас кажется самым важным событием дня.

Вчерашняя тишина, когда всё вдруг сложилось, сегодня
не повторится. Сегодня — это когда ты знаешь, что магия
возможна, и именно поэтому она не приходит. Она вообще
не любит, когда её ждут.

Мы снимаем интерьерную сцену: герой сидит на кухне
и смотрит в окно. В сценарии — три строчки. В жизни —
двадцать человек, которые должны одновременно дышать в
такт, чтобы ничего не испортить.

Художник по реквизиту спорит с ассистентом: «Это не та
кружка. У него должна быть именно та, с трещиной. Это де-
таль характера». Ассистент вздыхает: «У нас десять одина-
ковых кружек, все с трещинами!» Художник не сдаётся: «Но
эта — с правильной трещиной». И я вдруг понимаю, что он



 
 
 

прав. Потому что в кино нет мелочей. Есть только детали, из
которых либо рождается правда, либо нет.

Актёр снова стоит в кадре. Он уже не просит чай — он
просто смотрит на меня, будто ждёт, что я скажу что-то, что
всё исправит. А я не знаю, что сказать. Я только знаю, что
если мы сейчас снимем эту сцену «как-нибудь», она останет-
ся «как-нибудь» навсегда.

«Стоп!» — кричит оператор. — «У нас блик на стекле.
Опять».

Я смотрю на стекло. Да, блик. Маленький, почти незамет-
ный. Но он есть. И он портит всё. Потому что кино — это не
про «почти». Это про то, чтобы каждый миллиметр работал.

Кто-то приносит картонку, кто-то бежит за флагом, кто-то
шепчет в рацию: «Ещё пять минут». И эти пять минут снова
растягиваются.

А потом происходит странное. Не магия, не озарение —
просто совпадение. Актёр садится на стул, чуть наклоняет
голову, и свет ложится так, что трещина на кружке становит-
ся видна, но не навязчиво, а как будто случайно. Как будто
это не мы её туда поставили, а жизнь сама её нашла.

Оператор кивает: «Сейчас будет хорошо».
И мы снимаем. Один дубль. Второй. Третий. И в одном

из них — не в самом «технически идеальном», а в том, где
актёр чуть задержал дыхание, где свет дрогнул, где кружка
стояла ровно, но жизнь в ней была — в этом дубле вдруг
появляется то, ради чего мы тут все стоим.
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