


Клим  Эйт

На школьном дворе
светило солнце

«Автор»
2026



Эйт К.

На школьном дворе светило солнце  /  К. Эйт —  «Автор»,  2026

Тридцать восемь. Семья, ребёнок, ипотека. Говорят, это и есть жизнь: «все
как у людей». Я не знаю, когда именно мы с женой стали просто соседями.
Наверное, примерно тогда же, когда в доме напротив зажёгся свет на балконе.
Ей лет двадцать, у неё белые волосы и веснушки — она похожа на солнечный
зайчик, случайно попавший в мой пыльный чулан. Я не искал её. Я просто
начал чаще выходить курить.Это история о повзрослевшем миллениале, у
которого «всё есть», но нет самого главного. Тепла.
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Клим Эйт
На школьном дворе светило солнце

 
Глава 1. Балкон напротив

 

Какое странное дело: когда ты ждешь чувств от другого, тебе говорят, что ты скрытый
абьюзер и это чертовски порицаемо в нашем новом миллениальском обществе. Каждый ува-
жающий себя тридцатилетний в курсе: слияние ведет к потере себя и зависимости от другого
человека. А нужно быть целостным и самодостаточным, да, Клим? А не половинкой. Будь хотя
бы огрызком. Хорошая стратегия выживания в современном мире: ты сам по себе. Сам свой.
Никому ничего не должен. И тебе — никто ничего. Если вы не слились воедино, то и расстаться
гораздо проще. Сошлись – разошлись. На изи.

Но зачем же тогда нужны отношения? Зачем нужен брак?
Привет всем в этом чатике. Я Клим и я глубоко женат. Видимо поэтому я задаюсь такими

вопросами.
Разве брак, отношения, согласие жить жизнь вместе — называйте как хотите — это не

договоренность о взаимной связи? «Я обещаю, что захочу чувствовать к тебе тепло, касаться,
целовать, быть благодарным и уважать тебя, идти навстречу твоим желаниям не только сейчас,
но и в будущем. И ты должна мне то же самое» — разве не это имеется в виду под словом
«брак»?

Ах, нет?
Это штамп в паспорте? Социальный статус, говорите? Мерило успеха. Обязанность поря-

дочного гражданина?
Но кому нужна чекин ради чекина? Пожалуй, в современном мире всё еще многим.

Иначе бы Павел Дуров не зарабатывал столько денег, сколько он зарабатывает. Да и я сам —
отметился в браке, поставил галочку, и что дальше? Функция выполнена, смысла ноль.

«Никто никому ничего не должен» — так и я жил с самой своей сепарации в двадцать лет.
Нет, это не значит, что я мудак, который не может заботиться о ком-то, защищать, помогать.
Просто я видел как живут мои родители – как соседи по коммуналке. Сколько себя помню.
Однажды, когда мне было одиннадцать, я даже спросил у матери, как они с отцом продолжают
любить друг друга столько лет. На что ее губы сжались в тонкую ниточку, а потом медленно
натужно растянулись в кривой улыбке.

– В какой-то момент, – она уперла пальцы в переносицу и на секунду прикрыла глаза, –
любовь трансформируется в уважение. Как я могу уйти от человека, с которым мы так долго
вместе, который заботится о нас? Понимаешь?

Я не понимал. Но уловил, что речь не о любви. А о чем-то другом. Я не хотел ждать
этого от других и хотел иметь право отказываться от этого, если не считаю верным. Просто
«нет» обязаловке. Всё добровольно, по взаимному согласию. «Абаюдна», как говорят интер-
нет-мемы.

И женившись на Инге, пожалуй, я впервые хотел. Правда, хотел заботиться о ком-то. О
ней.Хотел сохранить, заморозить наши отношения в той уютной стадии, в которой они нахо-
дились: мы всерьез обсуждали, у какого моря хотим жить в старости, по выходным гоняли в
гипермаркет, а после, объевшись до предела магазинных салатов, смотрели исторические лек-
ции (ок, я смотрел, она — засыпала на моей груди). Тогда мы мечтали о детях и были готовы
их делать регулярно. Но это было тогда — не сейчас.
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Стоп. Вы заметили, да? Я сказал: «не жду», а потом расписал, как ждал именно от неё
и желательно пока смерть не разлучит нас. Значит, врал себе? А может быть, это был просто
мой юношеский максимализм? Или для неё я сделал исключение, а она не оправдала моих
представлений? Но если это было исключение — то я сам нарушил контракт. Сам вручил ей
ключ, а теперь злюсь, что она не открывает эту дверь. Ей и в коридоре нормально. Пиздец
логика, Клим.

Почему мне кажется, что человек рядом со мной должен хотеть не только гладить мои
рубашки, но и уделять мне внимание, делиться своими тревогами, желать меня до самых своих
последних дней жизни?

А, я — глупыш, который не может снять розовые очки? Видимо, они вросли в меня,
вплавились в глаза и стали моей сетчаткой, если хотите.

Сам же сказал: «Тебе ничего не должны».
Но тогда и я не должен жить с человеком, который не готов быть близким со мной.
Вот с такой мыслью я обычно выхожу на балкон. Это моя курительная комната, мой

кабинет психологической помощи и наблюдательный пункт одновременно. Инга говорит, что
это моя «пещера». Она права. В пещере темно, сыро и можно слиться со сталактитами, а точнее
с кучей коробок, которыми заставлен наш балкон. Стать сталактитом, сталагмитом — какая
разница? Главное — затвердеть и никуда не двигаться.

Инга сейчас в спальне, наносит свой ночной крем. Шлеп-шлеп по щекам. Этот звук я
узнаю из тысячи. Раньше он означал, что скоро мы ляжем в постель, и я положу руку ей на
бедро, а она прижмется спиной. Теперь этот звук означает: «Не входи, идет процесс кремации».
Мы — как два аккуратно упакованных в вакуумный пакет экспоната: не портимся, но и не
взаимодействуем. У каждого пакет свой. Как и одеяла для сна. Не знаю, как скоро мы распилим
кровать на две равноудаленные половинки лишь бы случайно не коснуться друг друга во сне?
Добротные соседи. Коммуналка с одной ванной и четырехлетним сыном по имени Тим.

Кстати, о Тимофее. Ему четыре. Он единственный, кто еще не стыдится произносить в
этой квартире: «Я тебя люблю!» — и бросаться на шею с бесхитросными клюющими поцелу-
ями. Мы с Ингой так уже не делаем. Мы спрашиваем: «Ты вынес мусор?» и «Ты купила хлеб?».
Наша страсть теперь измеряется в киловаттах и своевременно погашенных квитанциях. Черт,
нет. Слово «страсть» даже как ирония звучит в этом тексте фальшиво и инородно. Просто
вычеркните последние две строчки из памяти, ладно?

И вот — балкон.
Я закуриваю.
Знаю, знаю, мерзкая привычка, Тим будет курить из-за моего дурного примера, я плохой

отец, да-да, давайте без этого.
Делаю глубокую затяжку и смотрю на улицу – окно в мир, вместо телевизора, которого

у нас нет. Вон там, налево, фонарь, который если бы был человеком, страдал бы кучей раз-
ных неврозов. Он и в этой мигает так, будто нервный тик. Внизу, у помойки, периодически
пробегают крысы, жирнее голубей. Заметить такую – на удачу, говорят жители нашего района.
Нет, ну а что? Управляющая компания с ними никак не борется, нужно же психике как-то
справляться?

А прямо напротив — яркий желтый дом. Наш район новый — земли мало, дома стоят
близко. Так близко, словно и нет между нами узкой улочки. Я люблю просто оперевшись на
перила рассматривать её и окна напротив.

Чужие окна — пятизвездочное реалити-шоу. Можно смотреть и додумывать. Вот там,
наверху слева, кто-то живет правильно: задергивает штору, перед тем как включить свет,
ложится ровно в десять. Там, где розовая подсветка, либо ботаники, либо наркодиллеры. Не
понимаю кто ещё может так заморочиться, чтобы купить специальные лампы для растений. У
меня нет своей лампы на балконе, а у горшка с землей — есть.



К.  Эйт.  «На школьном дворе светило солнце»

7

И каждый день в этих окнах дома напротив что-то происходит. Кто-то смеется, пьет вино,
трахается на кухонном столе. У кого-то там пахнет базиликом и сексом, а не затхлыми буты-
лочками с водой и детским пластилином, который уже въелся в мою кожу.

В тот вечер, бесцельно бродя взглядом по рядам окон, я заметил её. Прямо напротив.
Точнее, сначала я заметил свет. Он был другой: не теплый, ламповый, а холодноватый,

как от экрана ноутбука. И пятно.
Белое пятно.
Присмотрелся. Девушка. Молодая. Очень. Я свой «полтос» (ну ладно, тридцать восемь,

но чувствую я себя на все пятьдесят) мысленно сравнил с её… ненавязчивой свежестью? Она
сидела на своем балконе на каком-то худом складном стуле, поджав ноги, и работала, наверное.
Белые, достаточно длинные волосы падали на лицо и плечи. Она их постоянно убирал за ухо,
и это движение — такое небрежное, рассеянное — заставило меня замереть.

Я даже сигарету затушил. Чисто рефлекторно. Зачем? Не знаю. Может, приготовился
бежать? Чтобы рассмотреть внимательнее? У неё, кажется, были веснушки. На переносице и
под глазами. Их было видно даже с моего расстояния, потому что она сидела близко к экрану,
и свет подсвечивал её лицо. И на бледной голубоватой коже они были не пыльцой, а такой
щедрой шоколадной крошкой, которую бариста из местной кофейни насыпал тебе в качестве
комплимента.

Ася. Я тогда еще не знал её имени. Для меня она был просто «Девушка-с-балкона». Или
«Белое-солнце-пустыни». Я хохотнул про себя. Смешно. Мне не было смешно. Мне стало тре-
вожно. Какая-то тень шевельнулась внутри — не в штанах, нет (пока нет), а где-то в районе
диафрагмы.

Знаете это чувство? Когда ты идешь по торговому центру за женой с пакетами, смотришь
на манекены, и вдруг видишь за стеклом живого человека, который делает что-то бессмыс-
ленно-прекрасное? Например, примеряет идиотские шляпы и фотографируется в них с дру-
зьями. И ты понимаешь: что манекен – это как раз ты. Пластик, папье-маше, витрина успешной
жизни. А свобода – она там, в шляпах.

Вот она – «Девушка-с-балкона» – была жизнью. И легкостью.
Сидела на своем убранном, не заваленном детским барахлом, шкафами, шинами балконе

уперев локоть в голое колено, неспешно крутила в пальцах карандаш, хмурилась смотря в
монитор и даже не замечала, что на таком же третьем этаже как и у неё, только в доме напротив,
кто-то завороженно наблюдает за каждым взмахом её ресниц.

Я стал выходить на балкон чаще. Каждый будний вечер, в одно и то же время — кажется,
она действительно там работала. Потому что по выходным её не было.

Инга заметила, да. Она спросила: «Ты что, стал курить по две пачки в день? У тебя легкие
почернеют, и я не буду за тобой ухаживать, когда они отвалятся».

Видите? Даже забота в такой формулировке звучит как отказ от обязательств. «Я не буду
за тобой ухаживать». Никто никому ничего не должен. Она усвоила этот урок, видимо, лучше
меня. Она — целостная, самодостаточная личность, которая не будет возиться с моими чер-
ными легкими, когда их поработит рак.

А я — половинка, которая хочет слияния. Розовые очки, вплавленные в сетчатку.
С каждым вечером я разглядывал «соседку» все детальнее. У неё были не просто длин-

ные волосы — они вились на концах. И губы — полные, выразительные, как изгиб ангельского
крылышка. Когда она задумывалась, она закусывала нижнюю губу. У меня сводило скулы. Я
жадно наблюдал как зубы медленно проходятся по мякоти малинового цвета.

Собственно, так я и заметил, что у меня с возрастом начала прогрессировать дальнозор-
кость.

Девушка меня заметила тоже.
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В первый раз она просто подняла голову, посмотрела рассеянно в мою сторону и снова
уткнулась в экран. Я испытал облегчение и досаду одновременно. Во второй раз она задержала
взгляд. В третий — улыбнулась. Понимаете? Не ухмыльнулась, а именно улыбнулась. Открыто.
Так, как улыбаются милым незнакомцам, говоря: «Ну, привет. Я тоже тебя вижу».

Я и правда был стар в сравнении с ней. И, возможно, малодушен.
Я отошел вглубь балкона, сердце колотилось где-то в горле. Меня засекли. Я — тот самый

извращенец с биноклем (бинокля у меня нет, но сути это не меняет). Я подсматриваю за кра-
сотой, потому что в своей квартире красоты не осталось.

Не подумайте, что я оправдываюсь. Но может и оправдываюсь. Инга красивая. Когда мы
начинали встречаться, я совершенно точно был уверен в этом. У нее острые скулы, темные
длинные волосы. Но сейчас… у нее усталый взгляд и вечный хвост. И этот скользкий крем,
которым она обмазывает все свое тело каждый вечер - ни поцеловать, ни обнять. И разговоры
о том, что Тим опять ел козявки в саду.

А у Девушки-с-балкона не было разговоров о козявках. Она не отказывала мне потому
что была недовольна своим телом. Она вообще не стеснялась под моим взглядом и будто не
замечала его. У нее была тайна. Загадка. И она улыбнулась мне.

Я должен однажды увидеть ее вблизи.
Просто чтобы убедиться, что она настоящая.
А пока надену футболку поприличнее и причешусь. Перед тем как пойти курить в сле-

дующий раз.
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Глава 2. За просмотр денег не берут

 

Инга выгнала меня.
Вернее нас с Тимом.
Сказала, что сегодня день генеральной уборки и отправила нас на самовыгул на улицу,

чтобы не топтали её стерильные полы с запахом белизны. Что за нужда драить квартиру под
вечер? Ладно, хочет махать тряпкой — пожалуйста. Но мы чем помешали? Меня, честно,
раздражают такие причуды жены. Но проще согласиться с женщиной которая тычет в тебя
шваброй, чем входить в рукопашный. Особенно если единоборствами ты в детстве не зани-
мался, а она — да.

На школьном дворе светило солнце. Такое рыжее, закатное, заваливающееся за кроны
деревьев, окружавших территорию местной школы. У нас хороший район, зеленый, свежий,
чистый, хоть и на отшибе всего города. Мы даже не спальник. Так – область, провинция внутри
провинции. Тут свой уютный мирок, которым я неожиданно проникся, когда мы с Ингой пере-
ехали сюда шесть лет назад. Знаете, один из многих удаленных кластеров по типу город в
городе, которые сейчас активно строят под миллениалов, которые вошли в стадию активного
размножения. В смысле, создания семей.

О да, здесь жило много молодых ячеек общества с детьми, с собаками. Как только насту-
пало лето, по вечерам все они вываливали в этот эпицентр культурной жизни — школьный
двор. Я даже чувствовал себя немного неполноценной семьёй: у нас был всего лишь один ребё-
нок и никакого зверинца. У средней ячейки общества здесь было как минимум двое детей и
собака. И все они сейчас были тут.

Я оставил Тима в яме для прыжков в длину — не знаю, зачем она современным школьни-
кам. Физруки, думаю, даже не подозревают о её существовании в рамках учебной программы.
А вот родителям телепузиков яма очень понравилась, и теперь это огромная песочница для
мелочи. Дети неустанно копают метро под наш район, а родители сплетничают на лавочках
рядом.

Сегодня, впрочем, было не так много людей – лето, видимо, все разъехались по дачам.
Часть лавочек пустовала, часть была занята вещами спортсменов — футболисты и бегуны
оставляли здесь свои рюкзаки и бутылки. Я присел на свободную и наблюдал за Тимом. Он в
своей смешной панамке с кошачьими ушами сосредоточенно копал траншею вместе с парой
других карапузов. А я в своей не менее идиотской футболке переживал ностальгию. Когда-
то на ней был логотип турнира по Quake III Arena — теперь он выцвел до состояния древней
фрески, которую археологи нашли бы и сказали: «Цифровая эпоха, ранний период». Инга,
увидев меня в этом перед выходом, процедила: «Ты не наденешь это на люди». Я надел. Из
вредности, наверное. Или из сентиментальности. Сейчас я сидел на лавочке в футболке, кото-
рая помнила меня молодым, и чувствовал себя так, будто от меня остался только выцветший
принт.

Наш брак с Ингой был стабильным. Последний год я стабильно задавался вопросом: как
понять, что я всё ещё её люблю?

Мы официально женаты, есть ребёнок, мы редко ссоримся, умеем договариваться про
финансы. Но достаточно ли этого, чтобы любить друг друга? Могу ли я разлюбить? Как пойму?
А она меня? Это вообще законно?

Мысли метались как футболисты на поле передо мной. Туда-сюда, пинали мяч, не могли
принять пас, никто не забегал вперёд. Возня. Вот почему я с местными почти не играю. Ника-
кой тактики, никаких усилий. Приходят потрепаться, а не выиграть.
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Точно как я в своей голове.
Мог бы я полюбить сейчас кого-то другого? Просто как альтернативное развитие собы-

тий. Просто чтобы понять, люблю ли я Ингу. Двоих ведь сразу любить невозможно.
На ум пришла Девушка-с-балкона. Мог бы я влюбиться в неё? Ох. Эта мысль чувствова-

лась как потенциальная угроза. Опасно. Очень опасно. Только вот… где начинается измена?
Нет. Пожалуй, нет. Я не планировал изменять.

А мог бы?
Пожалуй, нет. Мне всегда казалось, что верность — это само собой разумеющееся. А

если не можешь — зачем тогда отношения? Живи блудную жизнь, наслаждайся. К чему все
эти приседания с годовщинами и выращиванием детей?

Но в последние недели я порастерял уверенность. Девушка-с-балкона прочно поселилась
в моих грезах. Где-то я, может, испытывал за это стыд. За то, что думал о ней: выходя из
подъезда, ложась в постель, и даже в офисе на особо скучных собраниях. Но это же не измена.
Нельзя изменить мыслями.

Нельзя же?
Говорят, если один раз сделал — будешь мучиться виной всю жизнь. Или раскаешься

партнёру, но это разрушит отношения навсегда. Даже если тебя «простили». Сам факт будет
висеть дамокловым мечом. Прекрасное событие останется с вами навсегда, как спутник на
орбите: то приближается, то отдаляется. Как бегуны на треке вокруг футбольного поля.

Я проследил за женщиной в кепке, которая, высоко поднимая колени, пробежала мимо.
У неё были красивые тренированные ноги.

Я правда буду мучиться виной до конца своих дней, если изменю Инге? Или есть шанс
договориться с совестью?

Женщину, за которой я следил взглядом, обогнала невысокая молодая девушка в белой
футболке и чёрных шортах. Я поднял взгляд на её волосы и замер.

Белый пучок, растрепавшийся от бега. Точь-в-точь как у Девушки-с-балкона.
Не может быть. Просто не может быть.
Она же существует только там, на этих двух квадратных метрах. Её среда обитания —

балкон.
Девушка вышла на параллельную прямую, и я смог разглядеть её лучше. Руки, сжатые

в кулаки, ритмично ходили у небольшой груди. Рот приоткрывался синхронно с левой ногой.
Глаза скрывали узкие очки-хамелеоны. Но они не скрывали крупные веснушки на по-детски
круглых щеках.

Клянусь, это была она.
Я запаниковал. Что делать? В каких мы вообще отношениях? Я должен поздороваться?

Помахать? Отправить воздушный поцелуй? Отлично, Клим, молодец. Третье — идеальный
вариант. Выгляди как кретин или маньяк, который уже выбрал жертву. Прямо твой стиль обо-
льщения.

Сделать вид, что не заметил? Схватить Тима вместе с ведёрком и, перепрыгивая через
двухметровый забор, убежать в закат, разбрасывая песок? Достойный вариант.

Я уже был готов рвануть с лавочки, когда заметил, что, сделав круг, Девушка-с-балкона
замедлилась до шага и — о, ужас! — направлялась в сторону лавочек.

Прямо к моей лавочке.
То есть не к моей, а к соседней. Там лежали чьи-то вещи — поясная сумка, бутылка с

водой, свёрнутая кушуром толстовка. Она остановилась, упёрла руки в бока, тяжело дыша. Пот
стекал по вискам, несколько белых прядей прилипло ко лбу. Без очков-хамелеонов, которые
она сдёрнула на ходу, её лицо было открытым — раскрасневшееся, с этими невозможными
веснушками, которые я разглядел ещё с балкона. Сейчас, на расстоянии вытянутой руки, они
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были не просто шоколадной крошкой. Это была целая россыпь, звёздная карта, по которой
можно было бы прокладывать маршруты вниз, к плечам под влажной футболкой.

Я подался вперед, будто вовсе не рассматривал я её. Это она загораживал мне обзор на
яму с детьми. Сделал вид, что очень увлечён тем, как Тим насыпает песок себе в панамку.
Очень важное дело. Гораздо важнее, чем смотреть на хрупкую девушку в коротких шортах,
чья грудь вздымалась слишком откровенно.

Не смотри туда, не смотри. Твоя цель — мелкий пацан в песочнице, похожий на тебя.
— Хорошая погода, — сказал она, длинно выдыхая.
Я не отреагировал. Потому что, очевидно, она обращалась не ко мне. Вокруг были люди,

лавочки, футболисты, бегуны, мамочки с колясками. Мало ли кому адресована фраза про
погоду? Или что ещё вероятнее, это просто ролф. Если я обернусь, то увижу как нас снимают
её подружки. Ну знаете все эти пранки…

— Здесь всегда так людно по выходным? — снова её голос.
Я повернул голову. Стоя вполоборота, она вытирала лицо краем футболки. Под фут-

болкой мелькнул живот. Плоский, с легкими полосками вдоль косых мышц, уходящими под
резинку шорт. Удивительно, какая она тонкая.

— А... мне? — спросил я голосом, который показался мне самому каким-то чужим.
Слишком высоким и потерянным.

Она улыбнулась. Не так, как на балконе — та улыбка была через стекло, через расстоя-
ние, через улицу. А эта… была выстрелом в упор. Уголки губ дрогнули, на щеках проступили
очаровательные ямочки, которых я раньше не замечал. Да и откуда бы?

— Ну не им же, — она мягко усмехнулась и кивнула себе за спину, на детей возившихся
в песочнице.

Я проследил за движением взглядом. Тим в этот момент деловито ссыпал песок с панамки
обратно в яму. Кажется, он даже не заметил, что его отец только что пережил микроинфаркт
от того, что с ним заговорила красивая молодая девушка.

— Простите, задумался, — сказал я. — Да. То есть... да, людновато. В хорошую погоду
все выползают. Как тараканы. В хорошем смысле.

Тараканы? Ты только что назвал её тараканом? Отлично, Клим. Продолжай.
Но она лишь рассмеялась, коротко выдыхая, всё ещё восстанавливая дыхание после бега.
— Я тоже таракан теперь. Только переехала. Сняла квартиру вон там. — Она вытянула

руку куда-то за моё плечо, в сторону нашего дома, и прищурилась, глядя на меня. — Пока
осваиваюсь.

Я знал, где она сняла квартиру. Я знал, на каком этаже, знал, что у неё складной стул,
ноутбук, карандаш в пальцах и привычка закусывать губу, когда она задумывается. Я знал, что
по выходным её балкон тёмный, потому что она, видимо, вот — бегает здесь. Или тусуется со
своими молодыми красивыми подружками. Или занимается чем-то, чего я не мог разглядеть
в свои сорок минут ежевечернего дежурства.

— Далеко бегаете? — спросил я, просто чтобы что-то спросить. Потому что она молчала.
Стояла, чуть покачиваясь бедрами из стороны в сторону. И не уходила.

— По-разному, — сказала она. — Иногда три километра, иногда пять. В зависимости
от сложности бытия.

— Философия – это полезно, — кивнул я. — Я вот не бегаю.
— А зря. Снимает стресс.
— Я курю.
Она посмотрела на меня внимательно — не осуждающе, а скорее с любопытством, будто

говоря «я знаю». Конечно же она знала. Не могла не знать.
— Ваш? — она кивнула на Тима, который теперь пытался надеть ведёрко на голову вме-

сто панамки.
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— Мой.
— Красавчик, — сказала она просто.
Мое сердце грохнуло об ребра. Комплимент Тиму, но будто она сказала это мне. Как же

ты жалок, Клим. Словно двадцатилетний девственник.
— Панамка классная.
И в этом «панамка классная» было что-то такое... простое. Без слащавого «ой какой

милый мальчик», как любят сюсюкать женщины. Без льстивого «вы, наверное, хороший отец»
– хотя с чего ей мне льстить? Просто панамка классная. И все тут.

Я почувствовал, как что-то внутри меня ослабло. Какой-то узел, который я затягивал
последние пятнадцать минут, пока она бежала свои круги, а я сидел и паниковал. Она знает,
что у меня есть ребенок и все равно разговаривает со мной. Не отшатнулась, как от чумного.
Невероятно.

— Я Клим, — сказал я видимо в состоянии аффекта и расправил плечи офисного планк-
тона. Как будто мы сейчас будем подписывать контракт на поставку оборудования.

Она посмотрела на меня. О, я знаю этот взгляд, который появляется у тех, кто впервые
слышит мое имя. Ты не ожидала, что никакой я не Леша и не Саша, да, крошка?

— Ася, – ответила она.
Что ж, мы квиты.
— Необычное имя.
— Бабушка – учитель литературы и по совместительству поклонница Тургенева. Роди-

тели были не против,— сказала она. И, помедлив, добавила: — Хорошо, что не Муму.
Я фыркнул, пытаясь сдержать смех. Кажется, она вообще без комплексов.
— Ася лучше, — вслух сказал я.
— Я тоже так думаю.
Ася наклонилась, подхватила свою бутылку с водой, сделала несколько жадных глотков.

Капля скатилась из уголка губ по подбородку, упала на футболку.
Я ослеп.
— Увидимся, — сказала она, забирая со скамейки сумку и худи. – Клим.
— Увидимся, — эхом отозвался я.
И она ушла. Лёгкой походкой, всё ещё немного пружинящей после бега. Я смотрел ей

вслед и думал о том, что фраза «увидимся» может значить всё что угодно. «Увидимся» —
как «я ещё забегу на этот стадион». «Увидимся» — как «мы живём в одном районе и будем
пересекаться у помойки». «Увидимся» — как...

Я не знал, как ещё.
Тим наконец справился с ведёрком и теперь сидел в песочнице, похожий на маленького

жреца, приносящего дары божеству Сахары.
— Пап, — сказал он громко. — Почему ты красный?
— Солнце, — сказал я. — Просто солнце. Копай давай, не отвлекайся.
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***

 
Она видела меня в футболке турнира 2005 года. Какой позор. А Инга говорила! Знала,

что так и случится. Слушай, Клим, слушай свою святую, мудрую жену в следующий раз, если
не хочешь, чтобы красивая молодая девушка знала, что ты древнее египетских пирамид. Хотя о
чём я? Ася, наверное, ещё даже не родилась тогда, когда я резался в Quake. Вблизи она выгля-
дела ещё моложе, чем мне казалось. Юная. И голос совсем девичий — тоненький. Кажется,
она успела загореть, или это закатное солнце так красиво золотило её кожу. Ох. Очень, очень
красиво.

И совершенно не укладывалось в моей голове.
Нет, конечно, пару раз ко мне подходили девушки первыми чтобы познакомиться. Но

это было так давно, что стыдно считать. Чуть ли не в университете. После появления семьи со
мной на улице не заговаривает никто, кроме бабок, которым нужно помочь спустить чемодан
по лестнице. И я ещё сомневаюсь, чемодан ли им нужен или просто повод.

И тут — Ася. Сама. Подошла. Заговорила.
Странно. Очень странно.
Ведь есть же стереотип, что женщины первыми не проявляют инициативу. Я раньше как-

то об этом сильно не задумывался. А теперь как задумался. Если женщины первыми не зна-
комятся, то кто это сейчас была? Не девушка с мягким именем Ася. Камера. Точно. Где-то в
кустах камера. Меня точно покажут на всех платформах. Кто-нибудь узнает моё перекошен-
ное ужасом лицо и расскажет Инге, как я гуляю с Тимом и веду светские беседы с молодыми
девушками в коротких шортиках. Расскажет о моей измене. Ещё до того, как я её совершил.

Чтобы успокоиться, я полез за братской поддержкой на Реддит.
В треде под моим вопросом собрался целый совет диванных экспертов. Один рассказал,

что с ним знакомятся только цыганки. Другой пожаловался, что ему сорок один и с ним такое
ещё не происходило и уже не произойдёт, — его поддержали ещё семьдесят человек. Третий с
грустью сообщил, что такое случалось с ним только после женитьбы. С четвёртым это произо-
шло, когда он возвращался с похорон в строгом костюме и с укладкой. В целом, все собравши-
еся в обсуждении согласились, что девушки могут подойти к тебе первыми только ради пранка.
Искренние знакомства — скорее исключение, к которому никто из нас не был бы готов.

От этого мне стало тошно. И ещё больше жаль себя.
Потому что мне хотелось увидеть Асю вновь. Не просто на балконе. А ближе, гораздо

ближе. Мне хотелось, чтобы это не было шуткой.
Она же сказала «Увидимся»? Она сказала. Дежурная фраза одного вежливого соседа дру-

гому. А я уже думал «Когда?»
Поэтому в следующую субботу я собственноручно сломал свои железные принципы, рас-

топтал гордость и, оставив своих дома, первым отметился на футбольном поле. Да, да, на
том самом, где куча кривоногих мужиков стоит и лениво поглядывает на мяч. Я помню свои
слова. Надел лучшие — единственные — шорты и белую футболку с логотипом любительской
команды, в которой играл до того, как мы переехали на другой конец города с Ингой. На спине
красовался мой счастливый номер — 88. Бесконечность. Бесконечное количество голов и уни-
жений для соперника. Именно так я отвечал на вопрос «Почему 88?» Ну и да, это был мой
год рождения. Надеюсь, Ася не соединит точки, и ответ про бесконечность её удовлетворит.
Скажу: «Могу бесконечно...» — сделаю интригующую паузу, чтобы она успела додумать, а
потом закончу: «...забивать голы. А ты о чём подумала?» О да, это очень сексуально.

Но Ася так и не появилась на школьном дворе. Появилась только дикая отдышка уже на
десятой минуте матча.
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Я вернулся домой мокрый, злой и без Аси. Инга открыла дверь, оглядела меня с ног до
головы и сказала:

— Ты еле идёшь.
— Нормально, — ответил я и рухнул в коридоре, пытаясь расшнуровать бутсы, не сгибая

спины. Спина не сгибалась. Кажется, я потянул что-то, о существовании чего даже не подо-
зревал.

— Может, хватит этого футбола? — спросила она. — Ты же не двадцатилетний.
— Мне тридцать восемь, — процедил я. — Не семьдесят.
— Ну-ну.
Она ушла на кухню, а я остался сидеть на полу в прихожей, пахнущий потом и пораже-

нием, и думал о том, что «ну-ну» в устах жены — это самое уничтожающее, что может услы-
шать мужчина. Хуже, чем «ты не наденешь это на люди». Хуже, чем «я же тебе говорила».

Может быть, Ася тренируется через день? Поэтому в воскресенье я, превозмогая ломя-
щую кости боль, снова пришёл на поле. Два дня подряд. Ради человека, с которым поговорил
ровно три минуты. Отлично, Клим. Здорово. Ты в порядке. Скажи мне, что ты в порядке.

Аси не было.
Всё, чем я довольствовался следующую неделю — адская боль в мышцах, сделавшая из

меня робота в каждом шаге, и Девушка-с-балкона. Ася как и раньше изо дня в день появлялась
там во второй половине дня. Работала, пила чай, закусывала губу, чесала нос карандашом.
Никаких знаков. Ни единого взгляда в мою сторону.

А вдруг она сказала «Увидимся» из вежливости? К моему почтенному возрасту. Или
вдруг она подумала, что я скуф, и решила, что не хочет случайно пересечься со мной ещё раз?
В один из вечеров я даже разглядывал себя в зеркале в ванной. Лицо как лицо, может слегка
помятое жизнью. А может кто-то решит что брутальное. К мужскому лицу объективно меньше
требований. Главное, чтобы бицепс жал. И без пивного живота. Я втянул живот. Выдохнул.
Живот вернулся. Да, уже не поджарый, без кубиков пресса. Напряг бицепсы — эти ещё на
месте. Затёкшие, как будто я просто на массе. Да, на массе. Долгосрочной, стратегической,
пятилетней. Подходящая легенда.

И всё же я глянул абонемент в спортзал рядом с офисом. Есть ещё неделя до следующего
футбола, чтобы привести себя в форму перед абсолютно случайной встречей на школьном
дворе.

Не надо на меня так смотреть, слышите? Я не изменяю Инге. Я просто хочу посмотреть.
Как в музее. Искусство должно быть доступно народу. За просмотр денег не берут.
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В следующую субботу тело всё ещё болело. Не так, чтобы я не мог ходить — я вполне

себе ходил, только лестницы давались с таким звуковым сопровождением, будто я озвучивал
порнофильм для пенсионеров. Каждое «ох» и «ааа» эхом разносилось по подъезду. Соседи,
наверное, думали, что у нас с Ингой наладилась личная жизнь.

Ха-ха.
Нет.
Я все же пошёл вечером на футбол. Сам не знаю зачем. Точнее, знаю — врать себе я

давно разучился, только врать другим ещё получалось. Я шёл на футбол, потому что была
крошечная, идиотская, совершенно необоснованная надежда, что она там будет. Будет бегать
по треку, смотреть как я обвожу старых пердунов и красиво забиваю с левой. Ладно. Хотя
бы просто сидеть на лавочке. Хотя бы просто проходить мимо. Я не просил многого. Просто
ещё один разговор. Ещё одно «Увидимся». Ещё одну улыбку, от которой у меня внутри все
переворачивалось.

На школьном дворе светило солнце. Первый тайм я отыграл как мешок с картошкой,
который забыли на поле и теперь все об него спотыкались. Ноги не бежали, лёгкие стремились
наружу, а мысли были где-то за пределами поля. В перерыве я поплёлся к лавочкам за водой
и чуть не застыл на полушаге как последний кретин.

Ася сидела на той самой лавочке, где мы заговорили в первый раз. В чёрных беговых
шортах, не прикрывающих и половины бедра, в светлой футболке, волосы собраны в хвост, из
которого уже выбились пряди. Она копался в телефоне, хмурилась, тыкала в экран, потом с
досадой сдёрнула наушники и отложила телефон на сумку.

Я сделал вид, что не заметил её. Очень натурально. Так натурально, что прошёл мимо
своей лавочки, сделал круг и вернулся с другой стороны, будто что-то искал.

— Чёрт, — сказал я вслух, изображая растерянность.
— Эй, – Ася подняла голову. Узнала. Уголки губ дрогнули. – Привет.
— А? — я повернул голову с таким удивлением, будто только что обнаружил перед собой

живого человека, а не всю дорогу шёл к ней через поле, как самонаводящаяся ракета. — О,
Ася, да? Привет. Не видел тебя… тут.

— Я только подошла, — сказала она. — Думала пробежаться, но гаджеты против меня.
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