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Аннотация
Тридцать восемь. Семья, ребёнок, ипотека. Говорят, это и есть

жизнь: «все как у людей». Я не знаю, когда именно мы с женой
стали просто соседями. Наверное, примерно тогда же, когда в
доме напротив зажёгся свет на балконе. Ей лет двадцать, у неё
белые волосы и веснушки — она похожа на солнечный зайчик,
случайно попавший в мой пыльный чулан. Я не искал её. Я просто
начал чаще выходить курить.

Это история о повзрослевшем миллениале, у которого «всё
есть», но нет самого главного. Тепла.
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Клим Эйт
На школьном дворе

светило солнце
 

Глава 1. Балкон напротив
 

Какое странное дело: когда ты ждешь чувств от другого,
тебе говорят, что ты скрытый абьюзер и это чертовски по-
рицаемо в нашем новом миллениальском обществе. Каждый
уважающий себя тридцатилетний в курсе: слияние ведет к
потере себя и зависимости от другого человека. А нужно
быть целостным и самодостаточным, да, Клим? А не поло-
винкой. Будь хотя бы огрызком. Хорошая стратегия выжи-
вания в современном мире: ты сам по себе. Сам свой. Нико-
му ничего не должен. И тебе — никто ничего. Если вы не
слились воедино, то и расстаться гораздо проще. Сошлись –
разошлись. На изи.

Но зачем же тогда нужны отношения? Зачем нужен брак?
Привет всем в этом чатике. Я Клим и я глубоко женат.

Видимо поэтому я задаюсь такими вопросами.
Разве брак, отношения, согласие жить жизнь вместе —



 
 
 

называйте как хотите — это не договоренность о взаимной
связи? «Я обещаю, что захочу чувствовать к тебе тепло, ка-
саться, целовать, быть благодарным и уважать тебя, идти на-
встречу твоим желаниям не только сейчас, но и в будущем.
И ты должна мне то же самое» — разве не это имеется в виду
под словом «брак»?

Ах, нет?
Это штамп в паспорте? Социальный статус, говорите? Ме-

рило успеха. Обязанность порядочного гражданина?
Но кому нужна чекин ради чекина? Пожалуй, в современ-

ном мире всё еще многим. Иначе бы Павел Дуров не зараба-
тывал столько денег, сколько он зарабатывает. Да и я сам —
отметился в браке, поставил галочку, и что дальше? Функ-
ция выполнена, смысла ноль.

«Никто никому ничего не должен» — так и я жил с са-
мой своей сепарации в двадцать лет. Нет, это не значит, что
я мудак, который не может заботиться о ком-то, защищать,
помогать. Просто я видел как живут мои родители – как со-
седи по коммуналке. Сколько себя помню. Однажды, когда
мне было одиннадцать, я даже спросил у матери, как они с
отцом продолжают любить друг друга столько лет. На что ее
губы сжались в тонкую ниточку, а потом медленно натужно
растянулись в кривой улыбке.

– В какой-то момент, – она уперла пальцы в переносицу
и на секунду прикрыла глаза, – любовь трансформируется в
уважение. Как я могу уйти от человека, с которым мы так



 
 
 

долго вместе, который заботится о нас? Понимаешь?
Я не понимал. Но уловил, что речь не о любви. А о чем-

то другом. Я не хотел ждать этого от других и хотел иметь
право отказываться от этого, если не считаю верным. Просто
«нет» обязаловке. Всё добровольно, по взаимному согласию.
«Абаюдна», как говорят интернет-мемы.

И женившись на Инге, пожалуй, я впервые хотел. Правда,
хотел заботиться о ком-то. О ней.Хотел сохранить, заморо-
зить наши отношения в той уютной стадии, в которой они на-
ходились: мы всерьез обсуждали, у какого моря хотим жить
в старости, по выходным гоняли в гипермаркет, а после, объ-
евшись до предела магазинных салатов, смотрели историче-
ские лекции (ок, я смотрел, она — засыпала на моей груди).
Тогда мы мечтали о детях и были готовы их делать регуляр-
но. Но это было тогда — не сейчас.

Стоп. Вы заметили, да? Я сказал: «не жду», а потом рас-
писал, как ждал именно от неё и желательно пока смерть не
разлучит нас. Значит, врал себе? А может быть, это был про-
сто мой юношеский максимализм? Или для неё я сделал ис-
ключение, а она не оправдала моих представлений? Но ес-
ли это было исключение — то я сам нарушил контракт. Сам
вручил ей ключ, а теперь злюсь, что она не открывает эту
дверь. Ей и в коридоре нормально. Пиздец логика, Клим.

Почему мне кажется, что человек рядом со мной должен
хотеть не только гладить мои рубашки, но и уделять мне вни-
мание, делиться своими тревогами, желать меня до самых



 
 
 

своих последних дней жизни?
А, я — глупыш, который не может снять розовые очки?

Видимо, они вросли в меня, вплавились в глаза и стали моей
сетчаткой, если хотите.

Сам же сказал: «Тебе ничего не должны».
Но тогда и я не должен жить с человеком, который не го-

тов быть близким со мной.
Вот с такой мыслью я обычно выхожу на балкон. Это моя

курительная комната, мой кабинет психологической помо-
щи и наблюдательный пункт одновременно. Инга говорит,
что это моя «пещера». Она права. В пещере темно, сыро и
можно слиться со сталактитами, а точнее с кучей коробок,
которыми заставлен наш балкон. Стать сталактитом, сталаг-
митом — какая разница? Главное — затвердеть и никуда не
двигаться.

Инга сейчас в спальне, наносит свой ночной крем. Шлеп-
шлеп по щекам. Этот звук я узнаю из тысячи. Раньше он
означал, что скоро мы ляжем в постель, и я положу руку ей
на бедро, а она прижмется спиной. Теперь этот звук означа-
ет: «Не входи, идет процесс кремации». Мы — как два ак-
куратно упакованных в вакуумный пакет экспоната: не пор-
тимся, но и не взаимодействуем. У каждого пакет свой. Как
и одеяла для сна. Не знаю, как скоро мы распилим кровать
на две равноудаленные половинки лишь бы случайно не кос-
нуться друг друга во сне? Добротные соседи. Коммуналка с
одной ванной и четырехлетним сыном по имени Тим.



 
 
 

Кстати, о Тимофее. Ему четыре. Он единственный, кто
еще не стыдится произносить в этой квартире: «Я тебя люб-
лю!» — и бросаться на шею с бесхитросными клюющими
поцелуями. Мы с Ингой так уже не делаем. Мы спрашива-
ем: «Ты вынес мусор?» и «Ты купила хлеб?». Наша страсть
теперь измеряется в киловаттах и своевременно погашен-
ных квитанциях. Черт, нет. Слово «страсть» даже как иро-
ния звучит в этом тексте фальшиво и инородно. Просто вы-
черкните последние две строчки из памяти, ладно?

И вот — балкон.
Я закуриваю.
Знаю, знаю, мерзкая привычка, Тим будет курить из-за

моего дурного примера, я плохой отец, да-да, давайте без
этого.

Делаю глубокую затяжку и смотрю на улицу – окно в мир,
вместо телевизора, которого у нас нет. Вон там, налево, фо-
нарь, который если бы был человеком, страдал бы кучей раз-
ных неврозов. Он и в этой мигает так, будто нервный тик.
Внизу, у помойки, периодически пробегают крысы, жирнее
голубей. Заметить такую – на удачу, говорят жители нашего
района. Нет, ну а что? Управляющая компания с ними никак
не борется, нужно же психике как-то справляться?

А прямо напротив — яркий желтый дом. Наш район но-
вый — земли мало, дома стоят близко. Так близко, словно и
нет между нами узкой улочки. Я люблю просто оперевшись
на перила рассматривать её и окна напротив.



 
 
 

Чужие окна — пятизвездочное реалити-шоу. Можно
смотреть и додумывать. Вот там, наверху слева, кто-то жи-
вет правильно: задергивает штору, перед тем как включить
свет, ложится ровно в десять. Там, где розовая подсветка, ли-
бо ботаники, либо наркодиллеры. Не понимаю кто ещё мо-
жет так заморочиться, чтобы купить специальные лампы для
растений. У меня нет своей лампы на балконе, а у горшка с
землей — есть.

И каждый день в этих окнах дома напротив что-то проис-
ходит. Кто-то смеется, пьет вино, трахается на кухонном сто-
ле. У кого-то там пахнет базиликом и сексом, а не затхлыми
бутылочками с водой и детским пластилином, который уже
въелся в мою кожу.

В тот вечер, бесцельно бродя взглядом по рядам окон, я
заметил её. Прямо напротив.

Точнее, сначала я заметил свет. Он был другой: не теплый,
ламповый, а холодноватый, как от экрана ноутбука. И пятно.

Белое пятно.
Присмотрелся. Девушка. Молодая. Очень. Я свой «пол-

тос» (ну ладно, тридцать восемь, но чувствую я себя на все
пятьдесят) мысленно сравнил с её… ненавязчивой свеже-
стью? Она сидела на своем балконе на каком-то худом склад-
ном стуле, поджав ноги, и работала, наверное. Белые, доста-
точно длинные волосы падали на лицо и плечи. Она их по-
стоянно убирал за ухо, и это движение — такое небрежное,
рассеянное — заставило меня замереть.



 
 
 

Я даже сигарету затушил. Чисто рефлекторно. Зачем? Не
знаю. Может, приготовился бежать? Чтобы рассмотреть вни-
мательнее? У неё, кажется, были веснушки. На переносице
и под глазами. Их было видно даже с моего расстояния, по-
тому что она сидела близко к экрану, и свет подсвечивал её
лицо. И на бледной голубоватой коже они были не пыльцой,
а такой щедрой шоколадной крошкой, которую бариста из
местной кофейни насыпал тебе в качестве комплимента.

Ася. Я тогда еще не знал её имени. Для меня она был про-
сто «Девушка-с-балкона». Или «Белое-солнце-пустыни». Я
хохотнул про себя. Смешно. Мне не было смешно. Мне стало
тревожно. Какая-то тень шевельнулась внутри — не в шта-
нах, нет (пока нет), а где-то в районе диафрагмы.

Знаете это чувство? Когда ты идешь по торговому цен-
тру за женой с пакетами, смотришь на манекены, и вдруг
видишь за стеклом живого человека, который делает что-
то бессмысленно-прекрасное? Например, примеряет идиот-
ские шляпы и фотографируется в них с друзьями. И ты по-
нимаешь: что манекен – это как раз ты. Пластик, папье-ма-
ше, витрина успешной жизни. А свобода – она там, в шляпах.

Вот она – «Девушка-с-балкона» – была жизнью. И легко-
стью.

Сидела на своем убранном, не заваленном детским барах-
лом, шкафами, шинами балконе уперев локоть в голое коле-
но, неспешно крутила в пальцах карандаш, хмурилась смот-
ря в монитор и даже не замечала, что на таком же третьем



 
 
 

этаже как и у неё, только в доме напротив, кто-то заворожен-
но наблюдает за каждым взмахом её ресниц.

Я стал выходить на балкон чаще. Каждый будний вечер, в
одно и то же время — кажется, она действительно там рабо-
тала. Потому что по выходным её не было.

Инга заметила, да. Она спросила: «Ты что, стал курить по
две пачки в день? У тебя легкие почернеют, и я не буду за
тобой ухаживать, когда они отвалятся».

Видите? Даже забота в такой формулировке звучит как от-
каз от обязательств. «Я не буду за тобой ухаживать». Никто
никому ничего не должен. Она усвоила этот урок, видимо,
лучше меня. Она — целостная, самодостаточная личность,
которая не будет возиться с моими черными легкими, когда
их поработит рак.

А я — половинка, которая хочет слияния. Розовые очки,
вплавленные в сетчатку.

С каждым вечером я разглядывал «соседку» все деталь-
нее. У неё были не просто длинные волосы — они вились
на концах. И губы — полные, выразительные, как изгиб ан-
гельского крылышка. Когда она задумывалась, она закусыва-
ла нижнюю губу. У меня сводило скулы. Я жадно наблюдал
как зубы медленно проходятся по мякоти малинового цвета.

Собственно, так я и заметил, что у меня с возрастом на-
чала прогрессировать дальнозоркость.

Девушка меня заметила тоже.
В первый раз она просто подняла голову, посмотрела рас-



 
 
 

сеянно в мою сторону и снова уткнулась в экран. Я испы-
тал облегчение и досаду одновременно. Во второй раз она
задержала взгляд. В третий — улыбнулась. Понимаете? Не
ухмыльнулась, а именно улыбнулась. Открыто. Так, как улы-
баются милым незнакомцам, говоря: «Ну, привет. Я тоже те-
бя вижу».

Я и правда был стар в сравнении с ней. И, возможно, ма-
лодушен.

Я отошел вглубь балкона, сердце колотилось где-то в гор-
ле. Меня засекли. Я — тот самый извращенец с биноклем
(бинокля у меня нет, но сути это не меняет). Я подсматриваю
за красотой, потому что в своей квартире красоты не оста-
лось.

Не подумайте, что я оправдываюсь. Но может и оправды-
ваюсь. Инга красивая. Когда мы начинали встречаться, я со-
вершенно точно был уверен в этом. У нее острые скулы, тем-
ные длинные волосы. Но сейчас… у нее усталый взгляд и
вечный хвост. И этот скользкий крем, которым она обмазы-
вает все свое тело каждый вечер - ни поцеловать, ни обнять.
И разговоры о том, что Тим опять ел козявки в саду.

А у Девушки-с-балкона не было разговоров о козявках.
Она не отказывала мне потому что была недовольна своим
телом. Она вообще не стеснялась под моим взглядом и будто
не замечала его. У нее была тайна. Загадка. И она улыбнулась
мне.

Я должен однажды увидеть ее вблизи.



 
 
 

Просто чтобы убедиться, что она настоящая.
А пока надену футболку поприличнее и причешусь. Пе-

ред тем как пойти курить в следующий раз.



 
 
 

 
Глава 2. За просмотр денег не берут

 

Инга выгнала меня.
Вернее нас с Тимом.
Сказала, что сегодня день генеральной уборки и отправи-

ла нас на самовыгул на улицу, чтобы не топтали её стериль-
ные полы с запахом белизны. Что за нужда драить квартиру
под вечер? Ладно, хочет махать тряпкой — пожалуйста. Но
мы чем помешали? Меня, честно, раздражают такие причу-
ды жены. Но проще согласиться с женщиной которая тычет
в тебя шваброй, чем входить в рукопашный. Особенно если
единоборствами ты в детстве не занимался, а она — да.

На школьном дворе светило солнце. Такое рыжее, закат-
ное, заваливающееся за кроны деревьев, окружавших терри-
торию местной школы. У нас хороший район, зеленый, све-
жий, чистый, хоть и на отшибе всего города. Мы даже не
спальник. Так – область, провинция внутри провинции. Тут
свой уютный мирок, которым я неожиданно проникся, когда
мы с Ингой переехали сюда шесть лет назад. Знаете, один из
многих удаленных кластеров по типу город в городе, кото-
рые сейчас активно строят под миллениалов, которые вошли
в стадию активного размножения. В смысле, создания семей.

О да, здесь жило много молодых ячеек общества с детьми,



 
 
 

с собаками. Как только наступало лето, по вечерам все они
вываливали в этот эпицентр культурной жизни — школь-
ный двор. Я даже чувствовал себя немного неполноценной
семьёй: у нас был всего лишь один ребёнок и никакого зве-
ринца. У средней ячейки общества здесь было как минимум
двое детей и собака. И все они сейчас были тут.

Я оставил Тима в яме для прыжков в длину — не знаю,
зачем она современным школьникам. Физруки, думаю, да-
же не подозревают о её существовании в рамках учебной
программы. А вот родителям телепузиков яма очень понра-
вилась, и теперь это огромная песочница для мелочи. Дети
неустанно копают метро под наш район, а родители сплетни-
чают на лавочках рядом.

Сегодня, впрочем, было не так много людей – лето, види-
мо, все разъехались по дачам. Часть лавочек пустовала, часть
была занята вещами спортсменов — футболисты и бегуны
оставляли здесь свои рюкзаки и бутылки. Я присел на сво-
бодную и наблюдал за Тимом. Он в своей смешной панамке
с кошачьими ушами сосредоточенно копал траншею вместе
с парой других карапузов. А я в своей не менее идиотской
футболке переживал ностальгию. Когда-то на ней был лого-
тип турнира по Quake III Arena — теперь он выцвел до со-
стояния древней фрески, которую археологи нашли бы и ска-
зали: «Цифровая эпоха, ранний период». Инга, увидев меня
в этом перед выходом, процедила: «Ты не наденешь это на
люди». Я надел. Из вредности, наверное. Или из сентимен-



 
 
 

тальности. Сейчас я сидел на лавочке в футболке, которая
помнила меня молодым, и чувствовал себя так, будто от ме-
ня остался только выцветший принт.

Наш брак с Ингой был стабильным. Последний год я ста-
бильно задавался вопросом: как понять, что я всё ещё её
люблю?

Мы официально женаты, есть ребёнок, мы редко ссорим-
ся, умеем договариваться про финансы. Но достаточно ли
этого, чтобы любить друг друга? Могу ли я разлюбить? Как
пойму? А она меня? Это вообще законно?

Мысли метались как футболисты на поле передо мной.
Туда-сюда, пинали мяч, не могли принять пас, никто не забе-
гал вперёд. Возня. Вот почему я с местными почти не играю.
Никакой тактики, никаких усилий. Приходят потрепаться, а
не выиграть.

Точно как я в своей голове.
Мог бы я полюбить сейчас кого-то другого? Просто как

альтернативное развитие событий. Просто чтобы понять,
люблю ли я Ингу. Двоих ведь сразу любить невозможно.

На ум пришла Девушка-с-балкона. Мог бы я влюбиться в
неё? Ох. Эта мысль чувствовалась как потенциальная угроза.
Опасно. Очень опасно. Только вот… где начинается измена?
Нет. Пожалуй, нет. Я не планировал изменять.

А мог бы?
Пожалуй, нет. Мне всегда казалось, что верность — это

само собой разумеющееся. А если не можешь — зачем тогда



 
 
 

отношения? Живи блудную жизнь, наслаждайся. К чему все
эти приседания с годовщинами и выращиванием детей?

Но в последние недели я порастерял уверенность. Девуш-
ка-с-балкона прочно поселилась в моих грезах. Где-то я, мо-
жет, испытывал за это стыд. За то, что думал о ней: выходя из
подъезда, ложась в постель, и даже в офисе на особо скучных
собраниях. Но это же не измена. Нельзя изменить мыслями.

Нельзя же?
Говорят, если один раз сделал — будешь мучиться виной

всю жизнь. Или раскаешься партнёру, но это разрушит отно-
шения навсегда. Даже если тебя «простили». Сам факт будет
висеть дамокловым мечом. Прекрасное событие останется с
вами навсегда, как спутник на орбите: то приближается, то
отдаляется. Как бегуны на треке вокруг футбольного поля.

Я проследил за женщиной в кепке, которая, высоко под-
нимая колени, пробежала мимо. У неё были красивые тре-
нированные ноги.

Я правда буду мучиться виной до конца своих дней, если
изменю Инге? Или есть шанс договориться с совестью?

Женщину, за которой я следил взглядом, обогнала невы-
сокая молодая девушка в белой футболке и чёрных шортах.
Я поднял взгляд на её волосы и замер.

Белый пучок, растрепавшийся от бега. Точь-в-точь как у
Девушки-с-балкона.

Не может быть. Просто не может быть.
Она же существует только там, на этих двух квадратных



 
 
 

метрах. Её среда обитания — балкон.
Девушка вышла на параллельную прямую, и я смог раз-

глядеть её лучше. Руки, сжатые в кулаки, ритмично ходили у
небольшой груди. Рот приоткрывался синхронно с левой но-
гой. Глаза скрывали узкие очки-хамелеоны. Но они не скры-
вали крупные веснушки на по-детски круглых щеках.

Клянусь, это была она.
Я запаниковал. Что делать? В каких мы вообще отноше-

ниях? Я должен поздороваться? Помахать? Отправить воз-
душный поцелуй? Отлично, Клим, молодец. Третье — иде-
альный вариант. Выгляди как кретин или маньяк, который
уже выбрал жертву. Прямо твой стиль обольщения.

Сделать вид, что не заметил? Схватить Тима вместе с ве-
дёрком и, перепрыгивая через двухметровый забор, убежать
в закат, разбрасывая песок? Достойный вариант.

Я уже был готов рвануть с лавочки, когда заметил, что,
сделав круг, Девушка-с-балкона замедлилась до шага и — о,
ужас! — направлялась в сторону лавочек.

Прямо к моей лавочке.
То есть не к моей, а к соседней. Там лежали чьи-то вещи

— поясная сумка, бутылка с водой, свёрнутая кушуром тол-
стовка. Она остановилась, упёрла руки в бока, тяжело дыша.
Пот стекал по вискам, несколько белых прядей прилипло ко
лбу. Без очков-хамелеонов, которые она сдёрнула на ходу,
её лицо было открытым — раскрасневшееся, с этими невоз-
можными веснушками, которые я разглядел ещё с балкона.



 
 
 

Сейчас, на расстоянии вытянутой руки, они были не про-
сто шоколадной крошкой. Это была целая россыпь, звёздная
карта, по которой можно было бы прокладывать маршруты
вниз, к плечам под влажной футболкой.

Я подался вперед, будто вовсе не рассматривал я её. Это
она загораживал мне обзор на яму с детьми. Сделал вид,
что очень увлечён тем, как Тим насыпает песок себе в па-
намку. Очень важное дело. Гораздо важнее, чем смотреть на
хрупкую девушку в коротких шортах, чья грудь вздымалась
слишком откровенно.

Не смотри туда, не смотри. Твоя цель — мелкий пацан в
песочнице, похожий на тебя.

— Хорошая погода, — сказал она, длинно выдыхая.
Я не отреагировал. Потому что, очевидно, она обращалась

не ко мне. Вокруг были люди, лавочки, футболисты, бегу-
ны, мамочки с колясками. Мало ли кому адресована фраза
про погоду? Или что ещё вероятнее, это просто ролф. Если я
обернусь, то увижу как нас снимают её подружки. Ну знаете
все эти пранки…

— Здесь всегда так людно по выходным? — снова её го-
лос.

Я повернул голову. Стоя вполоборота, она вытирала лицо
краем футболки. Под футболкой мелькнул живот. Плоский,
с легкими полосками вдоль косых мышц, уходящими под ре-
зинку шорт. Удивительно, какая она тонкая.

— А... мне? — спросил я голосом, который показался мне



 
 
 

самому каким-то чужим. Слишком высоким и потерянным.
Она улыбнулась. Не так, как на балконе — та улыбка была

через стекло, через расстояние, через улицу. А эта… была
выстрелом в упор. Уголки губ дрогнули, на щеках проступи-
ли очаровательные ямочки, которых я раньше не замечал. Да
и откуда бы?

— Ну не им же, — она мягко усмехнулась и кивнула себе
за спину, на детей возившихся в песочнице.

Я проследил за движением взглядом. Тим в этот момент
деловито ссыпал песок с панамки обратно в яму. Кажется,
он даже не заметил, что его отец только что пережил мик-
роинфаркт от того, что с ним заговорила красивая молодая
девушка.

— Простите, задумался, — сказал я. — Да. То есть... да,
людновато. В хорошую погоду все выползают. Как тараканы.
В хорошем смысле.

Тараканы? Ты только что назвал её тараканом? Отлично,
Клим. Продолжай.

Но она лишь рассмеялась, коротко выдыхая, всё ещё вос-
станавливая дыхание после бега.

— Я тоже таракан теперь. Только переехала. Сняла квар-
тиру вон там. — Она вытянула руку куда-то за моё плечо,
в сторону нашего дома, и прищурилась, глядя на меня. —
Пока осваиваюсь.

Я знал, где она сняла квартиру. Я знал, на каком этаже,
знал, что у неё складной стул, ноутбук, карандаш в пальцах и



 
 
 

привычка закусывать губу, когда она задумывается. Я знал,
что по выходным её балкон тёмный, потому что она, види-
мо, вот — бегает здесь. Или тусуется со своими молодыми
красивыми подружками. Или занимается чем-то, чего я не
мог разглядеть в свои сорок минут ежевечернего дежурства.

— Далеко бегаете? — спросил я, просто чтобы что-то
спросить. Потому что она молчала. Стояла, чуть покачива-
ясь бедрами из стороны в сторону. И не уходила.

— По-разному, — сказала она. — Иногда три километра,
иногда пять. В зависимости от сложности бытия.

— Философия – это полезно, — кивнул я. — Я вот не
бегаю.

— А зря. Снимает стресс.
— Я курю.
Она посмотрела на меня внимательно — не осуждающе, а

скорее с любопытством, будто говоря «я знаю». Конечно же
она знала. Не могла не знать.

— Ваш? — она кивнула на Тима, который теперь пытался
надеть ведёрко на голову вместо панамки.

— Мой.
— Красавчик, — сказала она просто.
Мое сердце грохнуло об ребра. Комплимент Тиму, но буд-

то она сказала это мне. Как же ты жалок, Клим. Словно два-
дцатилетний девственник.

— Панамка классная.
И в этом «панамка классная» было что-то такое... простое.



 
 
 

Без слащавого «ой какой милый мальчик», как любят сюсю-
кать женщины. Без льстивого «вы, наверное, хороший отец»
– хотя с чего ей мне льстить? Просто панамка классная. И
все тут.

Я почувствовал, как что-то внутри меня ослабло. Ка-
кой-то узел, который я затягивал последние пятнадцать ми-
нут, пока она бежала свои круги, а я сидел и паниковал. Она
знает, что у меня есть ребенок и все равно разговаривает со
мной. Не отшатнулась, как от чумного. Невероятно.

— Я Клим, — сказал я видимо в состоянии аффекта и
расправил плечи офисного планктона. Как будто мы сейчас
будем подписывать контракт на поставку оборудования.

Она посмотрела на меня. О, я знаю этот взгляд, который
появляется у тех, кто впервые слышит мое имя. Ты не ожи-
дала, что никакой я не Леша и не Саша, да, крошка?

— Ася, – ответила она.
Что ж, мы квиты.
— Необычное имя.
— Бабушка – учитель литературы и по совместительству

поклонница Тургенева. Родители были не против,— сказала
она. И, помедлив, добавила: — Хорошо, что не Муму.

Я фыркнул, пытаясь сдержать смех. Кажется, она вообще
без комплексов.

— Ася лучше, — вслух сказал я.
— Я тоже так думаю.
Ася наклонилась, подхватила свою бутылку с водой, сде-



 
 
 

лала несколько жадных глотков. Капля скатилась из уголка
губ по подбородку, упала на футболку.

Я ослеп.
— Увидимся, — сказала она, забирая со скамейки сумку

и худи. – Клим.
— Увидимся, — эхом отозвался я.
И она ушла. Лёгкой походкой, всё ещё немного пружиня-

щей после бега. Я смотрел ей вслед и думал о том, что фра-
за «увидимся» может значить всё что угодно. «Увидимся»
— как «я ещё забегу на этот стадион». «Увидимся» — как
«мы живём в одном районе и будем пересекаться у помой-
ки». «Увидимся» — как...

Я не знал, как ещё.
Тим наконец справился с ведёрком и теперь сидел в пе-

сочнице, похожий на маленького жреца, приносящего дары
божеству Сахары.

— Пап, — сказал он громко. — Почему ты красный?
— Солнце, — сказал я. — Просто солнце. Копай давай,

не отвлекайся.



 
 
 

 
***

 
Она видела меня в футболке турнира 2005 года. Какой по-

зор. А Инга говорила! Знала, что так и случится. Слушай,
Клим, слушай свою святую, мудрую жену в следующий раз,
если не хочешь, чтобы красивая молодая девушка знала, что
ты древнее египетских пирамид. Хотя о чём я? Ася, навер-
ное, ещё даже не родилась тогда, когда я резался в Quake.
Вблизи она выглядела ещё моложе, чем мне казалось. Юная.
И голос совсем девичий — тоненький. Кажется, она успела
загореть, или это закатное солнце так красиво золотило её
кожу. Ох. Очень, очень красиво.

И совершенно не укладывалось в моей голове.
Нет, конечно, пару раз ко мне подходили девушки первы-

ми чтобы познакомиться. Но это было так давно, что стыдно
считать. Чуть ли не в университете. После появления семьи
со мной на улице не заговаривает никто, кроме бабок, кото-
рым нужно помочь спустить чемодан по лестнице. И я ещё
сомневаюсь, чемодан ли им нужен или просто повод.

И тут — Ася. Сама. Подошла. Заговорила.
Странно. Очень странно.
Ведь есть же стереотип, что женщины первыми не прояв-

ляют инициативу. Я раньше как-то об этом сильно не заду-
мывался. А теперь как задумался. Если женщины первыми
не знакомятся, то кто это сейчас была? Не девушка с мягким



 
 
 

именем Ася. Камера. Точно. Где-то в кустах камера. Меня
точно покажут на всех платформах. Кто-нибудь узнает моё
перекошенное ужасом лицо и расскажет Инге, как я гуляю
с Тимом и веду светские беседы с молодыми девушками в
коротких шортиках. Расскажет о моей измене. Ещё до того,
как я её совершил.

Чтобы успокоиться, я полез за братской поддержкой на
Реддит.

В треде под моим вопросом собрался целый совет диван-
ных экспертов. Один рассказал, что с ним знакомятся только
цыганки. Другой пожаловался, что ему сорок один и с ним
такое ещё не происходило и уже не произойдёт, — его под-
держали ещё семьдесят человек. Третий с грустью сообщил,
что такое случалось с ним только после женитьбы. С чет-
вёртым это произошло, когда он возвращался с похорон в
строгом костюме и с укладкой. В целом, все собравшиеся в
обсуждении согласились, что девушки могут подойти к тебе
первыми только ради пранка. Искренние знакомства — ско-
рее исключение, к которому никто из нас не был бы готов.

От этого мне стало тошно. И ещё больше жаль себя.
Потому что мне хотелось увидеть Асю вновь. Не просто

на балконе. А ближе, гораздо ближе. Мне хотелось, чтобы
это не было шуткой.

Она же сказала «Увидимся»? Она сказала. Дежурная фра-
за одного вежливого соседа другому. А я уже думал «Ко-
гда?»



 
 
 

Поэтому в следующую субботу я собственноручно сломал
свои железные принципы, растоптал гордость и, оставив сво-
их дома, первым отметился на футбольном поле. Да, да, на
том самом, где куча кривоногих мужиков стоит и лениво по-
глядывает на мяч. Я помню свои слова. Надел лучшие —
единственные — шорты и белую футболку с логотипом лю-
бительской команды, в которой играл до того, как мы пере-
ехали на другой конец города с Ингой. На спине красовался
мой счастливый номер — 88. Бесконечность. Бесконечное
количество голов и унижений для соперника. Именно так я
отвечал на вопрос «Почему 88?» Ну и да, это был мой год
рождения. Надеюсь, Ася не соединит точки, и ответ про бес-
конечность её удовлетворит. Скажу: «Могу бесконечно...» —
сделаю интригующую паузу, чтобы она успела додумать, а
потом закончу: «...забивать голы. А ты о чём подумала?» О
да, это очень сексуально.

Но Ася так и не появилась на школьном дворе. Появилась
только дикая отдышка уже на десятой минуте матча.

Я вернулся домой мокрый, злой и без Аси. Инга открыла
дверь, оглядела меня с ног до головы и сказала:

— Ты еле идёшь.
— Нормально, — ответил я и рухнул в коридоре, пытаясь

расшнуровать бутсы, не сгибая спины. Спина не сгибалась.
Кажется, я потянул что-то, о существовании чего даже не
подозревал.

— Может, хватит этого футбола? — спросила она. — Ты



 
 
 

же не двадцатилетний.
— Мне тридцать восемь, — процедил я. — Не семьдесят.
— Ну-ну.
Она ушла на кухню, а я остался сидеть на полу в прихо-

жей, пахнущий потом и поражением, и думал о том, что «ну-
ну» в устах жены — это самое уничтожающее, что может
услышать мужчина. Хуже, чем «ты не наденешь это на лю-
ди». Хуже, чем «я же тебе говорила».

Может быть, Ася тренируется через день? Поэтому в вос-
кресенье я, превозмогая ломящую кости боль, снова пришёл
на поле. Два дня подряд. Ради человека, с которым погово-
рил ровно три минуты. Отлично, Клим. Здорово. Ты в по-
рядке. Скажи мне, что ты в порядке.

Аси не было.
Всё, чем я довольствовался следующую неделю — адская

боль в мышцах, сделавшая из меня робота в каждом шаге, и
Девушка-с-балкона. Ася как и раньше изо дня в день появ-
лялась там во второй половине дня. Работала, пила чай, за-
кусывала губу, чесала нос карандашом. Никаких знаков. Ни
единого взгляда в мою сторону.

А вдруг она сказала «Увидимся» из вежливости? К моему
почтенному возрасту. Или вдруг она подумала, что я скуф, и
решила, что не хочет случайно пересечься со мной ещё раз?
В один из вечеров я даже разглядывал себя в зеркале в ван-
ной. Лицо как лицо, может слегка помятое жизнью. А может
кто-то решит что брутальное. К мужскому лицу объективно



 
 
 

меньше требований. Главное, чтобы бицепс жал. И без пив-
ного живота. Я втянул живот. Выдохнул. Живот вернулся.
Да, уже не поджарый, без кубиков пресса. Напряг бицепсы
— эти ещё на месте. Затёкшие, как будто я просто на мас-
се. Да, на массе. Долгосрочной, стратегической, пятилетней.
Подходящая легенда.

И всё же я глянул абонемент в спортзал рядом с офисом.
Есть ещё неделя до следующего футбола, чтобы привести се-
бя в форму перед абсолютно случайной встречей на школь-
ном дворе.

Не надо на меня так смотреть, слышите? Я не изменяю
Инге. Я просто хочу посмотреть. Как в музее. Искусство
должно быть доступно народу. За просмотр денег не берут.



 
 
 

 
***

 
В следующую субботу тело всё ещё болело. Не так, чтобы

я не мог ходить — я вполне себе ходил, только лестницы да-
вались с таким звуковым сопровождением, будто я озвучи-
вал порнофильм для пенсионеров. Каждое «ох» и «ааа» эхом
разносилось по подъезду. Соседи, наверное, думали, что у
нас с Ингой наладилась личная жизнь.

Ха-ха.
Нет.
Я все же пошёл вечером на футбол. Сам не знаю зачем.

Точнее, знаю — врать себе я давно разучился, только врать
другим ещё получалось. Я шёл на футбол, потому что была
крошечная, идиотская, совершенно необоснованная надеж-
да, что она там будет. Будет бегать по треку, смотреть как я
обвожу старых пердунов и красиво забиваю с левой. Ладно.
Хотя бы просто сидеть на лавочке. Хотя бы просто прохо-
дить мимо. Я не просил многого. Просто ещё один разговор.
Ещё одно «Увидимся». Ещё одну улыбку, от которой у меня
внутри все переворачивалось.

На школьном дворе светило солнце. Первый тайм я отыг-
рал как мешок с картошкой, который забыли на поле и те-
перь все об него спотыкались. Ноги не бежали, лёгкие стре-
мились наружу, а мысли были где-то за пределами поля. В
перерыве я поплёлся к лавочкам за водой и чуть не застыл



 
 
 

на полушаге как последний кретин.
Ася сидела на той самой лавочке, где мы заговорили в пер-

вый раз. В чёрных беговых шортах, не прикрывающих и по-
ловины бедра, в светлой футболке, волосы собраны в хвост,
из которого уже выбились пряди. Она копался в телефоне,
хмурилась, тыкала в экран, потом с досадой сдёрнула науш-
ники и отложила телефон на сумку.

Я сделал вид, что не заметил её. Очень натурально. Так
натурально, что прошёл мимо своей лавочки, сделал круг и
вернулся с другой стороны, будто что-то искал.

— Чёрт, — сказал я вслух, изображая растерянность.
— Эй, – Ася подняла голову. Узнала. Уголки губ дрогну-

ли. – Привет.
— А? — я повернул голову с таким удивлением, будто

только что обнаружил перед собой живого человека, а не всю
дорогу шёл к ней через поле, как самонаводящаяся ракета.
— О, Ася, да? Привет. Не видел тебя… тут.

— Я только подошла, — сказала она. — Думала пробе-
жаться, но гаджеты против меня.
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