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Аннотация
В ночь, когда лето умирает окончательно, а зима ещё не

рождена, граница между мирами истончается до листа бумаги.
Это ночь мёртвых — время, когда они приходят к живым.
Славянский мир называл её Велесовой ночью. Время, когда духи
предков возвращаются, а всякая нечисть обретает силу.

В ту ночь в каждом доме оставляли еду, тщательно заделывали
оконные щели, старались не смотреться в отражающие
поверхности и внимательно вслушивались в каждый звук,
доносившийся из-за порога.
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Велесова ночь
 

Дорога к Залесью выползала из низины, как змея, и пото-
му путник, ступавший по ней, долго не видел ни крыш, ни
дымоходных труб, ни креста над часовней. Лишь безмолв-
ный лес обступал его со всех сторон. По обеим сторонам ко-
леи тесно выстроились вековые ели, как могучие стражи. Их



 
 
 

ветви переплетались над дорогой, создавая густой полог. Да-
же в полдень, в самый светлый день октября, под этим спле-
тением ветвей царили густые сумерки, напоминающие печ-
ную сажу и проникающие в самую душу.

Прохор брел уже второй час и с каждым шагом все отчет-
ливее чувствовал, как за ним следит лес. Не отдельные хит-
рые глаза, а тьма между стволами устремила на него взгляд,
как вода, безжалостно затягивающая тонущего.

Он, будучи послушником, покинул монастырь и в дороге
пением псалма пытался унять тревогу в душе. Но голос его
уходил в хвою и тут же глох. Псалом кончался, и тотчас на-
чиналось другое... Тихий шорох за спиной, вровень с его ша-
гом. Оборачивался — и ничего. Между стволами клубился
серый, плотный туман, и в этом тумане, когда смотрел пря-
мо, не было ничего. Но стоило опустить глаза, как на самом
краю зрения что-то неуловимо шевелилось. Всегда справа.

Дед Демид, заезжий коробейник, с которым Прохор делил
ночлег неделю назад, рассказывал вполголоса, шевеля губа-
ми, опасаясь, что стены подслушают его слова:

— Ты в Залесье идешь? Скажу тебе, не спросишь – все
одно скажу. Лес там болотный, топкий. Недавно в нем мужик
наш утоп. Так его три ночи к избам водили. Не тень, пони-
маешь, не марево. Водил, как человек ходит, по-настоящему
ступает, только трава под ним не гнется. Три ночи обходил
деревню по кругу. А на четвертую... – коробейник осекся,
судорожно перекрестился. – На четвертую стучал.



 
 
 

— К кому же? – спросил Прохор, чувствуя, как холодок
пробегает по спине.

— Не к кому. Ко всем. По очереди. В каждое окно. Спо-
койно так стучал, терпеливо, будто знал, что отворят рано
или поздно.

Прежде Прохор не верил. Но теперь, пробираясь через
гнетущую чащу, он понемногу уверовал во все разом: в упы-
рей, навьих ходоков, черную бороду Велеса, старух с костя-
ными ногами. И в то, что позади него, с незримой учтиво-
стью, ступает кто-то еще.

Солнце, по времени, должно было стоять уже невысоко.
Но света не было. Свинцовые тучи закрыли небо, и вме-
сто света сквозь них сочилось холодное серое сияние. В нем
предметы теряли тени и казались искаженными, плоскими,
будто их изобразил неопытный иконописец.

Он вышел к деревне, когда в поле уже сгущался вечер.
Залесье лежало в широкой, мокрой котловине. Темные,

с покосившимися крышами избы стояли редкой грядой во-
круг большого, заросшего пруда. Вода в пруду была черная
и такая неподвижная, что отражала свинцовое небо, и в нем
не было ничего живого.

Прохор брел по улице, но никого не повстречал: ни стару-
хи, ни ребенка, ни собаки. И главное, из труб не вился дым, а
в окнах не горел огонь. Деревня оставалась на прежнем ме-
сте, но казалась покинутой не вчера и даже не на прошлой
неделе. А так давно, что уцелело лишь то, чего не смогло



 
 
 

разрушить время: сруб, столб, крест.
И все-таки из крайних ворот к нему, пошатываясь, пока-

залась старуха. Сперва Прохор решил, что это местная жи-
тельница, но, вглядевшись, понял: она не шла, а будто плы-
ла. Ноги переставлялись, а туловище раскачивалось по инер-
ции, как палка в проруби.

— Ты чей? – спросила старуха, остановившись. Голос у
нее был ровный и странный, как у человека, который читает
по бумажке слова, давно забытые наизусть.

— Прохор. Из города. Иду к бабке Агафье, в дальний дом.
Старуха смотрела мимо него, на лес.
— Поздно идешь, – сказала она тем же ровным голосом.

– Поздно. Скоро звонить будут.
— В какой колокол? Часовня сгорела.
Старуха медленно, с трудом, повернула голову, как пово-

рачивают голову кукле, взяв за макушку.
— В тот, что сгорел, – сказала она. – Тот и зазвонит.
И, покачиваясь, пошла дальше к пруду. У воды ее не ста-

ло, как перестает быть звук.
Прохор долго стоял, ощущая, как холод пробирает до ко-

стей. Потом через всю деревню пошел к дому бабки Агафьи,
оглядываясь на каждый шорох, на каждое движение тени.

 
***

 
Дом Агафьи, последний на краю деревни, притулился к



 
 
 

самому болоту. Оно оказалось круглое, черное, усеянное
кочками, поросшими густой, темной осокой. В самом серд-
це этой топкой бездны, если знать, куда направить взгляд,
чернела вода. Да такая глубокая, что даже земля не могла
ее испить. Говорили, что издревле сюда приходили, чтобы
просить у воды и загадывать желания, но сюда же уходили и
пропадали без следа.

Прохор постучал в дверь. Ему открыла бабка Агафья.
Невысокая и худощавая старушка с лицом, похожим на обуг-
ленный пень. Оно было изрезано морщинами, но в глубине
зрачков все еще мерцал неугасимый огонек.

— Пришел, — произнесла она без тени удивления. Ее го-
лос был сух, как осенний лист. — Ну, заходи. Один, значит.
Хорошо. Никого с собой не приволок?

— С собой? — Прохор недоуменно склонил голову.
— На спине, — пояснила Агафья, ее взгляд скользнул по

его плечам. — Иные за ней прячутся, через порог пересту-
пают. Глянь. Не сам глянь, через тень глянь.

Прохор не сразу понял ее слова, но послушно обернулся.
За его спиной, в дверном проеме, виднелась рябиновая вет-
ка. Агафья уже успела взять ее и повесить. Тень от нее легла
на порог широкой, зловещей полосой. В этой полосе тени,
на мгновение, Прохор увидел нечто высокое и тонкое, при-
слонившееся к срубу. Оно напоминало человека, у которого
были лишь голова и руки, а все остальное — сплошная тьма.
Голова медленно, мучительно медленно повернулась к нему.



 
 
 

— Закрывай, — спокойно распорядилась Агафья.
Внутри дома царило тепло. Воздух был наполнен арома-

том сушеной мяты, свежеиспеченного хлеба и чего-то еще
горьковатого и травяного, от чего становилось легче дышать.
Агафья усадила гостя, подала ему квасу. Ее неторопливый,
изучающий взгляд не отрывался от Прохора.

— Родом ты чей? — спросила она, пытаясь прочесть его
прошлое по линиям на лице.

— Из этих краев, бабушка, — ответил Прохор, его голос
звучал чуть глуше обычного. — Только ушел давно. Отец
с матерью померли, когда я мал был, воспитал меня мона-
стырь.

— Давно ушел, — вновь произнесла Агафья, и ее слова
затихли в тишине. — Это хорошо, вовремя уйти. Вернешь-
ся издалека, взглянешь на все иначе и заметишь то, чего мы
уже не замечаем. — Она ненадолго замолчала, будто обду-
мывая сказанное. — Через два дня наступит Велесова ночь.
Знаешь, что это означает?

— Да, знаю, — отозвался Прохор, кивнув. — В деревне
эту ночь особо чтут. Для покойных оставляют угощение у
порога, зажигают свечи… По деревне ряженые ходят и чи-
тают молитвы.

— Ходят ряженые, — эхом отозвалась Агафья, ее голос
приобрел странную, завораживающую интонацию. — Ряже-
ные. А ты, милый, помнишь слово «навь?

— Навь? — Прохор нахмурился, пытаясь отыскать в глу-



 
 
 

бинах памяти это забытое слово из старых сказок. — Навь
— это что, страна мертвых?

Агафья не ответила. Вместо этого она встала и задула лу-
чину. В доме мгновенно стало темно, но это была не пугаю-
щая, а мягкая, обволакивающая темнота, как в детской, где
рядом дремлет мать.

— Слушай, — прошептала она из темноты, ее голос стал
еще тише, интимнее. — Все, что я скажу, тебе нужно вы-
учить, как «Отче наш». Без этого здесь не дожить до утра.

И она начала рассказ.
 

***
 

На Велесову ночь граница между живым и мертвым ста-
новится настолько тонкой, что ее не то что пройти, ее вооб-
ще не замечаешь. В эту ночь по земле идут все, кто умер,
но не ушел до конца: и родные, и чужие, и злые, и добрые.
Навьи приходят не для того, чтобы пугать, а чтобы забрать.
Потому что в эту ночь им дается особое право. Право при-
близиться, право постучать, право позвать по имени.

— Коли услышишь, что зовут, — не оборачивайся, — ее
голос звучал настойчиво, как набат. — Коли станут стучать,
не отворяй до утра. Коли возьмут и скажут твое имя, молчи.
Молчи, слышишь? Первая напасть этой ночи — твое имя.
Мертвым не дано видеть живых, зато они различают их по
голосам. Назовешь себя, и они тебя распознают. Ответишь



 
 
 

на зов, и считай уже откликнулся миру мертвых. Узнали те-
бя, услышали ответ... Все, ты им подходишь.

— А если молчать? — Прохор сглотнул, чувствуя, как по
спине пробежал морозец.

— Молчи. Молчи, как камень. Огонь не запаливай. Он
горит три ночи, и все эти ночи у него есть глаза. В окно не
глядеть, из дома не выходить, на перекрестки не наступать,
на порог ничего не класть. Хлеб и соль положи на стол. У
порога поставь чашу с водой для того, кто придет с добром.
Утром вылей воду в болото.

— А если все-таки зовут? — спросил Прохор, его голос
дрогнул. — Если очень?!

— Тем более молчи, — ответила Агафья, ее слова были
тверды, как гранит. — Самое страшное, когда зовут ласково.

 
***

 
Такой тишины Прохор не слыхивал никогда, она сдавли-

вала барабанные перепонки. Засыпая, он отгонял наважде-
ние: туман, мрак, старушечьи страхи. Но пробуждение ока-
залось резким, вырвавшим его из сна. По полю шли все, кого
он знал: мать, отец и тот мальчишка, с которым они вместе
возились, а потом он умер, упав с сеновала. Все шли гурьбой,
одинаково, и, поворачиваясь к нему, задавали один и тот же
вопрос: «Прохор, ты чего не с нами?»

Он очнулся от собственного, почти вырвавшегося слова.



 
 
 

Тело уже напряглось, готовое ответить, губы раскрылись, и
он с неистовой силой закусил нижнюю губу, чтобы не про-
шептать «с вами».

И в тот же миг – стук в дверь.
Спокойный, размеренный. Неторопливый, не пугающий.

Так стучит сосед, принесший воды. Раз. Пауза. Раз.
Агафья, не поднимаясь с постели, прошептала сухим ше-

лестом:
— Не отвечай. Не шевелись.
Стук прекратился. Повисла гнетущая тишина. Прохор

ждал, что уйдут. Не ушли. Вместо этого сквозь неплотно
притворенную оконную раму потянуло холодом. Не зимним,
а каким-то особым, мокрым, земляным. И тут же, на под-
оконнике, зашуршало.

Прохор вглядывался в потолок. Сердце колотилось так,
что отдавало в ушах. Снаружи, на подоконнике, шуршало
что-то легкое, как осенние листья. Он знал: под окном кто-
то стоит и смотрит внутрь, в узкую щель между ставнями,
туда, где тусклый, безлунный свет полосой ложился на пол.

— Не смотри, — прошептала Агафья, ее голос был едва
слышен.

— Я не смотрю.
— А он смотрит.
В конце концов Прохор не выдержал и обернулся. Он по-

смотрел не на окно, а в просвет между ставнями. Там он раз-
личил нечто, чей облик так и не сумел восстановить до са-



 
 
 

мого утра, сколько ни старался. У окна что-то стояло и на-
блюдало за ним. У него не было ни глаз, ни лица, но Прохор
ощущал его взгляд так же отчетливо, как и пронизывающий
холод.

Стук повторился. Три раза.
— Миленький, — вдруг раздался голос снаружи. Жен-

ский, молодой, ласковый. — Миленький, отвори. Мне холод-
но. Мне так холодно, миленький.

Прохору было двадцать два года, и он не знал, что в мире
существуют звуки, от которых замерзают кости. Теперь знал.

— Не отворяй, — повторила Агафья, ее голос дрогнул. —
Она тебя лечит.

— Миленький… — голос продолжал звать, ласково, мяг-
ко. В этой мягкости не было ни капли лжи, и от этого стано-
вилось страшнее всего. — Мне холодно. Я только на мину-
точку. Я сегодня умерла, миленький, мне можно…

— Молчи! — зашипела Агафья, ее слова были острыми,
как осколки стекла. — Молчи, дурак, скажешь слово – узна-
ет!

Прохор сжал кулаки до побеления костяшек. Голос за ок-
ном не сразу замолчал. Еще несколько мгновений он звал,
и в этом звуке было столько всепоглощающего одиночества,
что Прохор чуть не разрыдался и чуть не отворил дверь. И
потом пришла тишина. Сухая, окончательная. Словно кто-
то захлопнул дверь в морозную ночь.

Утром Прохор спросил хриплым голосом:



 
 
 

— Кто она была?
— Не была, — ответила Агафья, ее взгляд был устремлен

куда-то вдаль. — Она есть. Всегда есть. Всегда будет. Она
здесь всех зовет.

— А кто откроет?
— Откроют те, кому очень одиноко, — ответила стару-

ха просто, словно объясняя очевидное. — Это к ним она и
приходит. К одиноким. И потому, милый, не вздумай уми-
рать здесь. Не вздумай ни одной ночи остаться в одиноче-
стве. Смерть – не страшно. Страшно – одиночество.

 
***

 
Наступила вторая ночь – Велесова. Ранняя, по-осеннему

промозглая и безлунная. Агафья затворила окна, окрутила
их сушеной крапивой, а на дверях и пороге начертала уголь-
ные знаки, древние обереги, хранящие слова, давно забытые
людьми.

— Сядем, — прошептала она, ее голос был тих, как шорох
листвы. – Сидим до утра. До третьих петухов не спим.

Они устроились в дальнем углу, повернувшись к стене, а
спиной к окну. Агафья с ловкостью, присущей лишь старым
рукам, достала из сундука три предмета и разложила перед
Прохором сухой хлеб, горсть соли и клубок алой нити.

— От хлеба все живое отступает, — пояснила она. Ее гла-
за мерцали в полумраке. — Соль, как железо, нечисть ее бо-



 
 
 

ится. А нить… — Она взяла алую нить сухими и жилистыми
пальцами и повязала ее Прохору на запястье. — Нить – это
ты. Пока нить на тебе, за тобой не придут. А коли придут,
не увидят.

— Куда придут? — голос Прохора дрогнул, словно осен-
ний лист на ветру.

— За тобой, — просто ответила Агафья, ее взгляд был
тверд. – Ночью они пройдут по всей деревне. Они всегда
проходят. Каждая ночь — новая. Каждый год — новый. Про-
ходят, стучат, зовут, просят. И тех, кто слаб, забирают.

— Куда забирают?
— В свое.
И Прохор стал ждать. Время тянулось, как вплетаемая в

старинный узор нить. Стежок за стежком, без спешки, но
неумолимо приближая конец. В избе царила тишина, нару-
шаемая лишь тихим бормотанием молитв Агафьи, которые
Прохор вполголоса повторял за ней. Час сменялся часом.

И когда свеча Агафьи почти догорела, оставив лишь тре-
пещущее пламя лучины, Прохор услышал. Издалека, с края
деревни, от пруда, из леса донеслось пение. Низкое, много-
голосое. Хор стоял где-то там, за прудом, на топком болоте,
и пел, пел ровно, без слов, протяжно, как поют в поле жницы
или как шумят морские волны.

— Что это? — прерывисто спросил Прохор, его дыхание
стало сбиваться.

— Они поют, — так же шепотом ответила Агафья, сжи-



 
 
 

мая пальцами его руку. – Велесову ночь поют. Так они зовут
своих. Кого узнают в песне, тот откликается.

— Откликается?
— Отзовется, — ее голос был тих, но в нем звучала сталь.

– Тот пойдет.
Прохор слушал. Пение разливалось по деревне, как ноч-

ной туман по лугу, ровно, неспешно, обволакивая все во-
круг. Он был повсюду, не приближаясь и не удаляясь.

И вдруг, из глубины этого общего хора, Прохор услышал
голос. Свой. Голос был знаком до отчаяния, родной. Голос
принадлежал брату, Федоту, утонувшему четырьмя годами
ранее в топком болоте. Голос был настоящим: живым, теп-
лым, с той особой хрипотцой, которая всегда была у Федота.

— Прохор… — позвал голос брата из темноты. — Про-
хор, братишка. Прохор.

— Молчи, — губы Агафьи едва шевелились, словно она
шептала заклинание.

— Прохор, — позвал брат, его голос звучал все ближе. —
Я иду. Я близко. Отвори, Прохор. Я мокрый. Мне холодно.

Прохор сидел бледный, вцепившись онемевшими пальца-
ми в скамью. Он хотел ответить, но не мог, горло сжалось,
словно в тисках. Слезы текли по щекам, и он не знал, отчего.

— Прохор… — голос не был ни сердит, ни настойчив. Он
был усталый, спокойный, добрый. — Прохор, что ж ты меня
не пустишь? Я ведь родной. Я же твой брат.

— Молчи, — шептала Агафья, крепко сжимая его плечо



 
 
 

старческой рукой. – Молчи, молчи.
— Прохор… — голос брата помолчал, затем добавил,

словно наблюдая, — Я смотрю в окно. Я вижу тебя, Прохор.
Ты не спишь. Ты сидишь у стены. Агафья рядом. Она держит
тебя за плечо. Я вижу.

Прохор не повернулся. Не взглянул на окно. Просто си-
дел, и по спине его полз ледяной холод.

— Прохор… — голос у окна все звал и звал. — Брат, от-
вори. Я не страшный. Я помню, как ты мне лапти плел. Я
помню, как мы за зайцем бегали. Я помню, как мать пекла
пирог в Вербную. Отвори, Прохор. Я хочу домой.

— Он тебе не брат, — едва шевеля губами, прошептала
Агафья. В ее голосе звучала мудрость веков. — Он пришел
оттуда. Твоего брата он носит, как шубу.

— Прохор, — голос у окна все звал и звал, умоляя. – Ну
открой же. Я так долго шел к тебе. Я так долго тебя ждал.
Прохор, я устал. Мне так тяжело. Отвори.

Прохор держался из последних сил. Губы его дрожали,
глаза наполнялись слезами, руки, вцепившиеся в скамью,
сводило от напряжения. А голос все звал и звал. И голос этот
был такой живой, такой родной, и так неправдоподобно на-
стоящий, что в какой-то момент Прохор понял: не удержит.
Он не удержит. К утру не удержит.

— Брат… — сорвалось у него само. Одним словом,
непроизвольно, как стон.

И все.



 
 
 

Тишина. Совершенная. Глухая тишина за окном. За ок-
ном все замерло. Словно само время остановилось.

Потом Агафья очень медленно повернулась к окну.
— Ты сказал слово, — произнесла она тихим голосом,

полным печали. — Ты назвал его.
— Я…
— Ты сказал слово. — Она повторила это спокойно, почти

без горечи, как говорят: «Выпил ты, что ли». — Слово – это
имя. Теперь оно знает, как тебя звать.

Прохор не понимал. И тогда, еще не осознавая до конца,
он посмотрел на свою руку. Ту, что держала нить.

Красная нить на запястье была разорвана. Разорвана ров-
но, гладко, как будто ее перерезали острым лезвием. А ото-
рванного конца, того самого конца, не было. Он исчез. Его
съели.

— Они приняли, — произнесла Агафья, не сводя глаз с
темноты. — Теперь им разрешено идти за тобой, но лишь
до утра. С рассветом они не могут ничего сделать. Тебе нуж-
но продержаться до утра. Выдержишь — уйдешь. Не выдер-
жишь — останешься.

И она погасила лучину.
В доме стало темно.
В кромешной тьме Прохор уловил, как за окном, по раз-

мокшей, глинистой земле, медленно тянутся шаги. Не оди-
нокие, а вереницей. Они скользят мимо, вдоль улицы, про-
низывают всю деревню, и каждый звук их — неповторим.



 
 
 

То глухой шлепок, то скрип промокшей подошвы, то вязкое
втаптывание в грязь, то глухой удар по водной глади. Они
идут, идут, не смолкая. И не уходят.

Их было много. Прохор не знал, сколько, потому что не
смел смотреть. Они ходили по улице до утра. Шли, останав-
ливались, проходили обратно. Агафья была им не нужна, ее
они знали, у них был договор. Прохор был новым, свежим.
Его они не знали, и потому шли к его окну, снова и снова,
всю ночь.

Стучали. Стучали ласково, терпеливо, с сочувствием.
Стучали так, как стучат в дверь к больному: «Ну как ты
там? Можно войти?» Иногда стучали в стену, иногда в окно.
Страшнее всего было, когда из-под пола, и от этого стука из-
ба ходуном ходила, а доски пола холодели под ногами.

Не отрывая взгляда от потолка и не двигая головой, Про-
хор ощущал: сразу за стеной кто-то стоит. Не один. Множе-
ство людей, целая толпа. Они ждут. Не пытаются ворваться,
не ломают стену. Просто остаются на месте, ожидая. И уве-
рены, что дождутся.

Ближе к рассвету голосов прибавилось. Они доносились
отовсюду, не только от окна или с улицы. Говорили, шепта-
ли, кричали и пели в огородах, на гумнах, у пруда, в лесу и
над болотом. Все звуки сливались в один. Мертвые собира-
лись вместе.

В ушах Прохора зашумело. И он, словно от удара, закрыл
лицо руками. Время для него остановилось, растворилось в



 
 
 

тягучей ночи, вплоть до третьих петухов. Он не помнил, как
оно утекало, лишь внезапно, с оглушительной резкостью, го-
лоса стихли. Прохор вздрогнул. Все замерло. Вокруг воца-
рилась такая тишина, что казалось, будто он очутился внут-
ри пустой, забытой церкви.

— Прошла, — прошептала Агафья из темноты, ее голос
был едва слышен. — Прошла. Держись. К утру доживешь.

И вот, когда первые серые лучи солнца начали просачи-
ваться сквозь щели между ставнями, когда очертания печи,
лавок и туго свернутых одеял стали различимы в полумраке,
Прохор поднял взгляд к окну.

За стеклом стоял брат.
Он стоял, как живой, прислонившись к бревенчатой сте-

не сруба, в той самой, знакомой до боли позе, в какой все-
гда стоял у родного дома, задумчиво жуя соломинку. И со-
ломинка у него во рту была живая, зеленая, свежая. С него
не стекала вода, волосы казались сухими. Глаза были ясные,
серые, те самые, родные.

Прохор не закричал. Не отшатнулся. Он смотрел. И брат
смотрел на него. Это был не зверь, не упырь, не порождение
ночи в мокром саване. Это был брат. Только глаза… Гла-
за его горели жизнью. Но в их глубине таилась бездонная,
немая тишина. Тишина, в которой не было ни зла, ни добра,
ни жалости, ни ненависти. Потому что там не было ничего.

— Прохор, — произнес брат, и легкая улыбка тронула его
губы. — Здравствуй.



 
 
 

И Прохор, повинуясь неведомой силе, ответил:
— Здравствуй, брат.
В тот же миг он осознал, что натворил.
Глаза брата погасли. На их месте осталось нечто, не нуж-

дающееся ни в именах, ни в памяти, ни в тепле. Нечто, что
просто стоит и смотрит.

Брат протянул к нему ладонью вверх бледную, мокрую ру-
ку. На раскрытой ладони лежала маленькая, аккуратно свер-
нутая полоска красной нити. Нить Прохора.

— Отдай, — прошептал брат, его голос был полон тоски.
— Отдай, братишка. Мне холодно без нее.

И Прохор, потеряв всякое самообладание, потянулся к ок-
ну, к засову. Но Агафья, как дикая кошка, вцепилась ему в
волосы, в плечо, в рубаху. Она оттащила его от окна. Упала
вместе с ним на пол. И держала. Держала, пока он бился, по-
ка кричал чужим, надрывным голосом: «Отдай, отдай, отво-
ри, отвори, мама, отвори, мне холодно, мама».

Солнце поднялось над горизонтом. Дверь дома, не откры-
ваясь, перестала дрожать. За окном воцарилась полная ти-
шина.

 
***

 
Когда Прохор вышел на улицу, солнце, высоко подняв-

шись над лесом, заливало мир настоящим, человеческим
светом. У калитки, застывшие в вечности, стояли старухи.



 
 
 

Скользнув по нему взглядом, перекрестились и отвернулись.
Мужчины снимали шапки. Кто-то украдкой смахивал слезу.

— Что с вами? — спросил Прохор, недоумевая.
— Что с нами? — глухо переспросил старик Демид, тот

самый, что встретил его накануне. — Сколько слов ты про-
изнес за ночь?

— Одно… Всего одно слово, — ответил Прохор, чув-
ствуя, как холодок пробегает по спине.

— Одного достаточно, — промолвил старик, вновь отво-
рачиваясь, словно сказанное было окончательным пригово-
ром.

Прохор повернул голову к Агафье. Она стояла у порога.
Маленькая, прямая, с лицом, на котором застыло удивитель-
ное спокойствие, почти веселье.

— Бабушка, — обратился он к ней, и его голос дрогнул.
— Скажи мне честно. Я… готов?

— Ты готов, — подтвердила Агафья, ее взгляд был ясным
и пронзительным. — Ты теперь как все. Иди. Народ ждет.

— Чего ждет? — спросил Прохор, сердце его сжалось от
предчувствия.

— Обеда, — просто ответила она.
И Прохор вошел в избу, где уже собрались его соседи. Он

сел, наблюдая. Люди сидели, разговаривали, смеялись, пили,
ели. Все было так естественно, так живо, тепло и добро. Про-
хор смотрел на них, и никак не мог понять, почему вчера, в
ночной мгле, он так боялся? Почему дрожал, плакал, готов



 
 
 

был распахнуть окно и броситься прочь?
— Ты чего? — спросил сосед, пододвигая к нему глиня-

ную кружку.
— Да так, — ответил Прохор, пытаясь скрыть волнение.

— Ночь была неспокойная.
— Ночь как ночь, — пожал плечами сосед, голос его был

ровным и спокойным. — Велесова.
И тут Прохор впервые заметил, что свет в избе странный.

Свет был, но теней не было. Ни у кого. Он посмотрел на свою
руку. Тень не падала. Он поднял взгляд на соседа. У того
тоже.

— Солнце, — прошептал Прохор, открывая для себя ис-
тину.

— Ну, солнце, — подтвердил сосед, не меняя выражения
лица.

— Солнце светит, — повторил Прохор, его голос стано-
вился все более напряженным. — А тени нет.

Все, кто сидел вокруг, подняли головы и устремили на
него взгляды. И у всех, у всех до единого, были спокойные,
ласковые, добрые, мертвые глаза.

— Тени нет, — согласился сосед тем же ровным, пустым,
бархатным голосом. — А что такое тень, Прохор? Ты знаешь,
что такое тень? Ты жил в ней, Прохор. Мы жили в ней. А
теперь, светло.

Прохор посмотрел на свои руки еще раз. Они были. Все
было. Пульс бился. Дыхание было. Он был.



 
 
 

— Я не мертв, — произнес Прохор, его голос звучал твер-
до.

— Нет, — согласился сосед с полным невыразимой печа-
ли взглядом. — Ты не мертв. Ты, как мы. Ты теперь живой,
но с нами. Мы теперь все вместе в одной избе сидим.

— Сколько лет? — спросил Прохор, дрожащим от под-
ступивших эмоций голосом.

— Не знаю, — ответил сосед, его взгляд скользнул вдаль.
— Давно. Очень давно. Приходили, когда еще бабки наши
были молодые. Приходили, когда еще деды наши строили эту
избу. Приходили, когда еще не было деревни.

— Как же вы живете? — спросил Прохор, его душа мета-
лась в смятении.

— А мы не живем, — просто ответил сосед, словно кон-
статируя факт. — Мы ждем.

— Чего ждете? — повторил Прохор, чувствуя, как нарас-
тает тревога.

Сосед долго и пристально смотрел на него. Во взгляде чи-
тались безмолвная, мягкая печаль и спокойная нежность, так
смотрят на ребенка, еще не осознавшего, что его ведут в нуж-
ном направлении.

— Мы ждем тебя, — сказал он, мягким, как шелест лист-
вы, голосом. — Мы всегда ждем того, кто новый. Нам нужен
новый. Приходит новый, мы с ним живем. Ты, Прохор, не
первый. И мы рады тебе, рады, что ты с нами.

Прохор посмотрел на бабку Агафью и увидел, что она



 
 
 

улыбается. А улыбка и глаза у нее такие же, как у соседа.
— Прощай, милый, — сказала полным нежности голосом

Агафья. — Мы тебе рады. А на Велесову ночь мы тебя по-
зовем, и ты позовешь нового.

— Кого позову? — спросил Прохор, чувствуя, как его
охватывает странное спокойствие.

— Того, кто придет. Всегда кто-нибудь приходит.
И тут Прохор наконец понял, отчего деревня не пустеет,

отчего избы стоят невредимыми, а из труб поднимается дым,
хотя за всю дорогу он не заметил ни огня, ни дыма. Стало
ясно и то, почему Залесье не угасает, а продолжает спокой-
но существовать, по-доброму, как будто все здесь правиль-
но. В этой жизни ничего не происходит, и ей не суждено за-
вершиться. Потому что жизнью это назвать нельзя. Это ожи-
дание.

 
***

 
Прошла зима, пронеслась весна, ушли стога, отшумели

дожди. Залесье жило своей размеренной, правильной, неиз-
менной жизнью. В доме Агафьи по-прежнему витал терпкий
аромат мяты. По вечерам, как и всегда, в избе мерцала лу-
чина, отбрасывая причудливые тени. Люди сидели, перего-
варивались, смеялись, и казалось, что в их мире все было
ладно, все было на своих местах, и ничто не могло нарушить
эту гармонию.



 
 
 

Но вот наступил конец октября.
Прохор не вел счет дням, но знал: скоро. Он ощущал, как

последние дни воздух наполняется чем-то новым, неулови-
мым. Не холод, не ветер, а нечто иное, от чего по затылку
пробегал ледяной озноб. Утром, ступив на порог, он увидел
картину, знакомую до боли: лес, сгущающийся по краям, се-
рая низина, черная гладь пруда и над ней — клубящийся ту-
ман.

Туман шел.
Он медленно полз от пруда, неотвратимо растекался по

полю, заполняя собой деревню. Вместе с туманом пришла
тишина. Вместе с тишиной — напряженное ожидание. И в
этом ожидании Прохор чувствовал то, чего не чувствовал
год назад, будучи живым, не ведающим. Он ощущал, как к
деревне, из-за леса, из-за болот, из-под земли приближается
нечто.

К вечеру Агафья плотно затворила окна. Прохор, следуя
ее примеру, задвинул ставни. Они сели у стены, как и в тот
раз. Агафья разложила на столе хлеб и соль.

— Нить, — произнесла она ровным, обыденным голосом.
Прохор взял клубок. Красной нити в нем было немного,

но он отмотал кусок и туго повязал себе на запястье.
— Теперь ты, — продолжила Агафья, глядя ему прямо в

глаза. — Теперь ты зовешь.
— Кого?
— Кого приведет. — Она сделала паузу. — Ты теперь наш



 
 
 

голос. Ты наше окно. Мы смотрим на тебя, милый. Ты теперь
— дверь.

И в полночь Прохор встал. Взяв лучину, он вышел за по-
рог и неспешно пошел по деревне. Шаг за шагом, по-хозяй-
ски, обходя свои владения. Он шел и пел. Низко, протяжно,
без слов, тем самым хором, который он слышал год назад.
Пел и чувствовал, как его голос проникает в избы, как он
обволакивает, как ложится на сонные головы.

Дойдя до последних ворот, тех самых, откуда год назад
вышла покачивающаяся старуха, он остановился.

И в этот миг он услышал.
Из-за ворот, из-за леса, со стороны большой дороги шел

человек. Пеший, усталый, с котомкой за плечами, молодой
парень напевал себе под нос какую-то незатейливую, весе-
лую песенку. Прохор смотрел на него, и его мертвое, холод-
ное сердце вдруг сжалось: парень не знал. Он шел прямо, ве-
село, ни о чем не думая. И он не ведал, что идет в Залесье.
И не знал, что Залесье уже ждет его. И что у этого тихого,
доброго, правильного места длинные руки.

Прохор сделал то, что должен был сделать.
Он выступил навстречу, глядя парню прямо в лицо, лас-

ково, приветливо, гостеприимно произнес:
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