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Мэри Вейран

    Развод отменяется

Глава 1
Правда, он пока об этом не знал.


Артём сидел напротив, пил чёрный кофе и изучал что-то в телефоне с таким выражением лица, словно от содержимого экрана зависела судьба человечества. Возможно, так и было. В его мире судьбы человечества решались ежедневно. Обычно между девятью утра и десятью вечера, с небольшим перерывом на обед, который он тоже проводил за работой.


Я поставила перед ним тарелку с омлетом.


— Нам нужно поговорить.


— Угу.


— Артём.


— Секунду, Марин.


Я посмотрела на часы.


Восемь сорок три.


Пять лет назад в это время я сидела в гостиничном номере, а Софья пыталась приколоть мне фату. У неё дрожали руки, у меня дрожали колени, и мы обе смеялись так громко, что визажист пригрозила уйти.


Артём тогда прислал сообщение:


«Если передумаешь, я тебя всё равно найду».


Я ответила:


«Попробуй».


Он приехал на сорок минут раньше, поднялся в номер вопреки всем свадебным традициям и сказал, что не собирается ждать до церемонии, чтобы увидеть свою будущую жену.


Восемь сорок четыре.


— Я хочу развестись.


— Угу. Сейчас, только...


Он замолчал.


Медленно поднял голову.


— Что?


Я села напротив.


— Я хочу развестись, Артём.


Он посмотрел на меня, потом на тарелку, потом снова на меня.


— Это какая-то шутка?


— Нет.


— Марина.


Он произнёс моё имя тем особенным тоном, которым обычно разговаривал с подрядчиками, внезапно сообщившими о срыве сроков.


Я когда-то находила этот тон сексуальным.


У каждого человека есть постыдные страницы биографии.


— Что произошло? — спросил он.


Я едва не рассмеялась.


Не потому, что было смешно.


Просто иногда человеческая способность не замечать очевидного достигает такого совершенства, что хочется аплодировать стоя.


— Ничего.


— Тогда я не понимаю.


— Именно.


Он положил телефон экраном вниз.


Впервые за утро я удостоилась его полного внимания.


Пять лет брака. Два года одиночества. И всего четыре слова, чтобы он наконец посмотрел на меня.


Впечатляющая эффективность.


— Давай по порядку, — сказал Артём. — Ты хочешь развестись?


— Да.


— Со мной?


Я приподняла бровь.


— Нет, с нашим холодильником. Он хотя бы иногда со мной разговаривает.


Артём не улыбнулся.


Его лицо стало неподвижным.


— Ты серьёзно.


— Абсолютно.


Он откинулся на спинку стула.


На нём была белая рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей. Рукава закатаны до локтей. На запястье часы, которые стоили как моя первая машина.


Когда-то я любила наблюдать, как он собирается по утрам.


Любила широкие плечи, чуть растрёпанные после душа волосы, сосредоточенное выражение лица. Любила, когда он проходил мимо и машинально целовал меня в макушку.


Особенно любила те редкие утра, когда он решал, что работа подождёт.


Последнее такое утро было...


Я попыталась вспомнить.


Не смогла.


— У нас проблемы? — спросил Артём.


Я посмотрела на него.


— Нет. У нас прекрасный брак. Просто я решила разнообразить семейную жизнь судебным процессом.


— Марина, прекрати.


— Что именно?


— Разговаривать со мной так.


— А как мне с тобой разговаривать?


— Нормально.


Я медленно выдохнула.


Вот оно.


Наше любимое слово.


Нормально.


Нормально, что он работает по выходным.


Нормально, что мы отменяем отпуск.


Нормально, что на мой день рождения он присылает цветы с курьером, потому что сам застрял на переговорах.


Нормально, что я засыпаю одна.


Нормально, что просыпаюсь тоже одна.


И совершенно ненормально, если однажды мне всё это надоедает.


— Хорошо, — сказала я. — Давай нормально. Я больше не хочу быть твоей женой.


Он провёл ладонью по лицу.


— Мы можем обсудить это вечером?


Я закрыла глаза.


Раз.


Два.


Три.


— Конечно, Артём.


Он заметно расслабился.


— Отлично. У меня сегодня...


— Давай через неделю. Или через месяц. Или когда у тебя появится свободное окно между покупкой очередного участка и спасением мировой экономики.


— Не начинай.


— Я не начинаю. Я заканчиваю.


Он снова посмотрел на меня.


На этот раз внимательно.


— Что это значит?


— Это значит, что я уже приняла решение.


— Такие решения не принимают за завтраком.


— Ты прав. Я принимала его почти год.


В кухне стало тихо.


За панорамными окнами медленно просыпался город. Где-то внизу сигналили машины. На столешнице негромко гудела кофемашина.


Артём смотрел на меня так, словно я внезапно заговорила на незнакомом языке.


— Год? — переспросил он.


— Примерно.


— И ты ничего не сказала?


Я почувствовала, как внутри поднимается что-то горячее и неприятное.


— Я говорила.


— Когда?


— В феврале, когда просила тебя пойти со мной к семейному психологу.


Он нахмурился.


— Я согласился.


— Ты отменил три встречи.


— У меня были объективные причины.


— Конечно.


— Марина...


— В апреле, когда я сказала, что больше не могу жить по твоему расписанию.


— Мы тогда поговорили.


— Ты сказал, что летом станет легче.


— И стало.


— Тебе.


Он сжал челюсть.


— Это несправедливо.


— Возможно.


Я посмотрела на свой кофе.


Он давно остыл.


— В июле я просила тебя взять отпуск. Хотя бы на четыре дня. Помнишь?


— У нас закрывалась сделка.


— Помню.


— Ты прекрасно знаешь, насколько она была важна.


— Знаю.


— Тогда почему мы снова это обсуждаем?


Я подняла глаза.


— Потому что ты помнишь сделку, Артём. А я помню, как четыре дня просидела одна в гостинице у моря.


Он отвёл взгляд.


Впервые за весь разговор ему нечего было сказать.


Я почему-то не почувствовала удовлетворения.


Раньше я представляла этот момент иначе.


Думала, что он наконец поймёт. Что увидит, сколько всего накопилось между нами. Может быть, даже обнимет меня и скажет что-нибудь простое.


Прости. Я был идиотом. Давай попробуем всё исправить.


Но Артём никогда не любил простых слов.


Ему нужны были решения.


Планы.


Сроки.


Ответственные лица.


— Хорошо, — произнёс он наконец. — Допустим, я действительно уделял тебе недостаточно внимания. Это можно исправить.


Я почувствовала усталость.


— Не всё можно исправить.


— Почему?


— Потому что я больше не хочу просить.


Он нахмурился.


— О чём?


Я посмотрела на него почти с нежностью.


Боже.


Он действительно не понимал.


— О том, чтобы ты хотел проводить со мной время.


Артём молчал.


Я встала и отнесла чашку к раковине.


В отражении тёмного стекла увидела женщину в домашнем платье, с собранными в небрежный пучок волосами.


Ничего особенного.


Не героиня трагедии.


Не брошенная жена.


Просто женщина, которой однажды надоело чувствовать себя одинокой рядом с человеком, которого она любила.


— Кстати, — сказала я, не оборачиваясь. — Сегодня пятое марта.


— Я знаю, какое сегодня число.


— Правда?


— Марина, что за вопрос?


Я повернулась.


Он смотрел на меня раздражённо.


Я ждала.


Секунду.


Другую.


И увидела, как меняется его лицо.


Сначала недоумение.


Потом осознание.


Потом что-то похожее на ужас.


— Чёрт.


Я улыбнулась.


— С годовщиной, любимый.


Артём не из тех мужчин, которые умеют красиво извиняться.


Он умеет красиво покупать.


Квартиры.


Машины.


Украшения.


Однажды, после особенно тяжёлой ссоры, он подарил мне часы с бриллиантами. Я тогда сказала, что предпочла бы провести с ним вечер.


Он ответил, что обязательно найдёт время.


Часы до сих пор лежали в коробке.


Время так и не нашлось.


— Я помнил, — сказал он.


— Конечно.


— Я действительно помнил. Просто последние несколько дней...


— Были сложными.


Он посмотрел на меня.


— Ты можешь хотя бы дать мне договорить?


Я скрестила руки на груди.


— Пожалуйста.


— У нас проблемы с подрядчиком. Вчера сорвалась встреча с инвесторами. Я почти не спал.


— Я заметила.


— Тогда почему ты ведёшь себя так, будто я специально решил тебя обидеть?


Потому что намерение не отменяет последствия.


Я могла бы сказать это вслух.


Могла бы снова объяснить, что дело не в одной годовщине.


Но я объясняла уже столько раз, что собственные слова начали казаться мне бессмысленными.


— Я не думаю, что ты хотел меня обидеть, — сказала я. — В этом и проблема.


Он резко выдохнул.


— Что ты хочешь от меня услышать?


Я задумалась.


Ещё вчера ответ был бы длинным.


Я хотела услышать, что он скучает.


Что ему меня не хватает.


Что он помнит, как мы когда-то могли разговаривать до утра, ссориться из-за глупостей и мириться так, что соседи стучали по батареям.


Я хотела услышать, что он тоже замечает пустоту между нами.


Сегодня я не хотела ничего.


— Не знаю, — ответила честно.


Его лицо стало жёстче.


— То есть ты предлагаешь разрушить пять лет брака и даже не можешь объяснить, чего добиваешься?


— Я не пытаюсь ничего добиться.


— Тогда зачем всё это?


— Чтобы уйти.


Он встал.


Мой муж был высоким мужчиной. Когда Артём сердился, он редко повышал голос. Просто выпрямлялся, становился неподвижным, и окружающие начинали говорить тише.


На меня этот трюк когда-то действовал.


Сегодня — нет.


Ну, почти.


— Я не собираюсь обсуждать развод на эмоциях, — сказал он.


— А я не собираюсь ждать, пока ты сочтёшь мои эмоции достаточно обоснованными.


— Ты ведёшь себя импульсивно.


Я рассмеялась.


Коротко.


Безрадостно.


— Импульсивно? Артём, я полгода консультировалась с юристом. У меня готовы документы. Я сняла квартиру.


Он замер.


— Что?


Вот теперь мы добрались до действительно важной части.


— Я сняла квартиру, — повторила я.


— Когда?


— На прошлой неделе.


— Где?


— Это не имеет значения.


— Для меня имеет.


— Для тебя теперь всё будет иметь значение, да?


Он шагнул ко мне.


Я не отступила.


Мы стояли посреди огромной кухни, которую когда-то проектировали вместе.


Вернее, я проектировала, а Артём говорил, что бюджет не ограничен.


Я помнила, как мы выбирали камень для столешницы. Как он обнял меня сзади прямо в салоне, уткнулся носом в шею и прошептал, что ему плевать на цвет кухни, если я обещаю встречать его здесь по утрам.


Я обещала.


И долго выполняла обещание одна.


— Ты уже всё решила, — тихо сказал он.


— Да.


— Не посоветовавшись со мной.


— Развод — это не покупка дивана, Артём.


— Мы семья.


Эти два слова ударили неожиданно больно.


Я отвела взгляд.


— Были.


— Не говори так.


— Почему?


— Потому что это неправда.


Я снова посмотрела на него.


И впервые за утро увидела не раздражение.


Страх.


Он мелькнул всего на секунду, прежде чем Артём привычно спрятал его за холодным выражением лица.


Мне стало тяжело дышать.


Я ненавидела себя за то, что даже сейчас хотела его утешить.


Положить ладонь ему на грудь.


Сказать, что всё будет хорошо.


Что я просто устала.


Что ещё немного потерплю.


Но я уже знала, чем заканчиваются такие обещания.


— Мне нужно собрать последние вещи, — сказала я.


— Ты никуда не поедешь.


Я медленно подняла брови.


Он сразу понял, что сказал.


— Я не это имел в виду.


— А что?


— Я хочу, чтобы мы поговорили.


— Мы разговариваем.


— Нормально, Марина.


Я вздохнула.


— У нас с тобой явно разные представления о нормальности.


И направилась к двери.


— Марина.


Я остановилась.


— Посмотри на меня.


Не знаю почему, но я обернулась.


Наверное, потому что за семь лет знакомства так и не научилась полностью игнорировать его голос.


Артём стоял у стола.


Красивый.


Злой.


Растерянный.


Мужчина, которого я когда-то выбрала из всех возможных мужчин на свете.


— Ты меня больше не любишь? — спросил он.


Вот этого вопроса я боялась.


Больше, чем скандала.


Больше, чем его гнева.


Потому что не знала ответа.


Я могла бы солгать.


Сказать «нет» и поставить точку.


Возможно, это было бы даже милосерднее.


Но мы слишком долго врали друг другу молчанием.


— Я не знаю, — прошептала я.


Он едва заметно вздрогнул.


И почему-то именно тогда я поняла, что всё действительно закончилось.


Не потому, что любовь исчезла.


А потому, что её больше было недостаточно.


Чемодан стоял у входной двери.


Большой.


Серый.


Неприлично практичный.


Я купила его три дня назад, и продавец-консультант пожелала мне приятного путешествия.


Я поблагодарила.


Не стала объяснять, что еду всего на другой конец города.


И что обратный билет не предусмотрен.


Артём вышел из кухни, когда я застёгивала сумку.


— Я отвезу тебя.


— Не нужно.


— Марина.


— Я вызвала такси.


Он посмотрел на чемодан.


Потом на меня.


— Ты действительно уходишь.


— Да.


— Из-за годовщины?


Я закрыла глаза.


Господи.


Дай мне сил.


— Нет, Артём.


— Тогда из-за чего?


Я подошла к нему.


Остановилась совсем близко.


От него пахло дорогим парфюмом и кофе. Знакомый запах, который ещё недавно означал дом.


Я подняла руку.


На мгновение захотелось поправить воротник его рубашки.


Привычка.


Пять лет мелких прикосновений.


Я опустила ладонь.


— Потому что ты даже сейчас думаешь, что дело в одной забытой дате.


Он смотрел на меня.


Я ждала, что он скажет что-нибудь.


Но он молчал.


И я вдруг поняла, что это тоже ответ.


За окном просигналила машина.


Я взяла чемодан.


Артём перехватил ручку.


Не мою руку.


Именно ручку чемодана.


— Я сам.


— Не надо.


— Марина, перестань спорить хотя бы из-за этого.


Я отпустила.


Он донёс чемодан до лифта.


Мы стояли рядом и смотрели, как на табло меняются цифры.


Семнадцать.


Восемнадцать.


Девятнадцать.


Наш этаж.


Двери открылись.


Артём поставил чемодан внутрь.


Я вошла следом.


Повернулась к нему.


Он стоял в дверях, придерживая створку ладонью.


— Я позвоню вечером, — сказал он.


— Не нужно.


— Нам всё равно придётся обсудить документы.


— Софья свяжется с твоим юристом.


Его взгляд потемнел.


— Ты привлекла Софью?


— Она семейный адвокат.


— Она твоя подруга.


— Одно другому не мешает.


Он выпрямился.


— Ясно.


В его голосе появилась та самая ледяная вежливость, которую я так хорошо знала.


Мне хотелось сказать, что он может злиться.


Что я понимаю.


Что мне тоже больно.


Но двери лифта начали закрываться.


И я промолчала.


За секунду до того, как они сомкнулись, Артём произнёс:


— Я не дам тебе уйти вот так.


Я посмотрела ему в глаза.


— Ты уже дал, Артём.


Двери закрылись.


В такси я не плакала.


Я вообще не плакала уже несколько недель.


Слёзы закончились где-то между последней отменённой встречей с психологом и вечером, когда я поняла, что не помню, когда муж в последний раз спрашивал, как прошёл мой день.


Телефон завибрировал.


Софья: Ну что?


Я посмотрела на сообщение.


Напечатала:


Сказала.


Ответ пришёл мгновенно.


Софья: Он жив?


Я невольно улыбнулась.


Физически — да.


Софья: Тогда приезжай. Я заказала завтрак и шампанское.


Сейчас девять утра.


Софья: Именно. Для развода идеальное время.


Я убрала телефон.


За окном мелькали знакомые улицы.


Город жил своей обычной жизнью.


Люди спешили на работу, стояли в пробках, покупали кофе, ругались по телефону.


Никто не знал, что сегодня утром я разрушила собственный брак.


Или, может быть, просто наконец признала, что он давно разрушен.


Я прислонилась лбом к прохладному стеклу.


И вдруг вспомнила одну вещь.


Пять лет назад, после свадьбы, Артём поднял меня на руки прямо у дверей нашей первой квартиры.


Я смеялась и требовала поставить меня на пол.


Он не послушался.


— Волков, ты невозможный!


— Привыкай, жена.


— А если разведусь?


Он поцеловал меня.


Долго.


Так, что я забыла, о чём спрашивала.


А потом улыбнулся и сказал:


— Не дождёшься.


Я закрыла глаза.


Как же сильно он тогда ошибался.


Телефон снова завибрировал.


На экране высветилось сообщение от Артёма.


«Марина, нам нужно поговорить. Сегодня. Я отменил все встречи».


Я смотрела на эти слова почти минуту.


Пять лет.


Пять лет я мечтала, чтобы он однажды отменил встречи ради меня.


И вот наконец дождалась.


Только теперь это уже ничего не меняло.


Я заблокировала экран.


— Всё хорошо? — спросил водитель, взглянув на меня в зеркало.


Я посмотрела на своё отражение.


Растрёпанные волосы.


Бледное лицо.


Обручальное кольцо на пальце.


Я медленно сняла его.


Положила в маленький карман сумки.


И впервые за долгое время ответила совершенно искренне:


— Да. Кажется, теперь будет хорошо.
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