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Аннотация
Случайно найденная фотография становится поводом для

разговора у костра. Её хозяин рассказывает Йозил о Нинель —
женщине, чьи письма когда-то изменили его жизнь.

Он помнит, как ждал каждой новой записки, как представлял
её лицо и мечтал наконец услышать голос. Помнит смешные
мелочи, первые прикосновения и комнату старого дома, в которой
они были счастливы.

Йозил слушает, пока в кружках остывает чай. Ей хочется
узнать, что случилось с Нинель и почему человек, так бережно
хранивший её слова, принёс их к огню.



 
 
 

Анастасия Комова
По ту сторону августа

Глава первая. Портрет
Утром дождь наконец закончился. С берёз ещё капало, но

между стволами уже лежали узкие полосы солнца, и на од-
ной из них я разложила выстиранные носки. Они сохли с та-
кой важностью, будто от них зависели мои дальнейшие пла-
ны. Впрочем, отчасти так и было: отправляться в дорогу с
мокрыми ногами мне за последнее время доводилось доста-
точно, чтобы теперь спокойно посидеть у огня лишний час
и не повторять прошлых ошибок.Стоянка нашлась удачная.
От тропы её отделял низкий кустарник, с другой стороны по-
лянка спускалась к ручью, а над местом, которое я выбрала
для сна нависали густые еловые лапы. Вчера я натянула меж-
ду деревьями плащ, подложила под бок сухой хвои и уснула
раньше, чем успела решить, куда пойду утром. Под присы-
панными золой углями оставалось тепло; на рассвете я раз-
дула их, поставила чайник и у плоского камня возле кост-
рища заметила коричневый футляр. Он лежал в примятой
траве, почти сливаясь с мокрыми листьями. На сгибе кожа
протёрлась до светлой основы, а один край был аккуратно
прошит зелёной ниткой. Внутри оказались очки с тонкими
дужками.Я поглядела на своё вчерашнее ложе, потом на ка-
мень. Ночью возле огня кто-то сидел, в золе сохранились лёг-



 
 
 

кие серые завитки сожжённой бумаги; один, дрогнув от мо-
его дыхания, рассыпался прежде, чем я успела рассмотреть
проступавшие на нём буквы.Футляр я положила на сумку, а
сама присела собрать сухие веточки, которые кто-то забот-
ливо оставил под камнем и случайно заметила под листья-
ми белый уголок. Фотография была небольшая, с потёрты-
ми краями и неглубокой складкой поперёк. Я подняла её,
стряхнула прилипшие травинки и поднесла поближе к гла-
зам - на фотографии красовалась муравьиная задница.Му-
равей стоял на шершавой древесине, отвернувшись от че-
ловека с камерой. Его блестящее брюшко занимало добрую
половину снимка; за тонкими лапками всё расплывалось в
мягкие коричневые блики. Снимали близко и старательно.
Даже теперь, когда краски поблекли, можно было различить
крошечные волоски на задних ножках.— Ну что ж, — ска-
зала я, поворачивая снимок к свету. — Бывает и такая па-
мять о счастливых днях...На обороте шла надпись с лёгким
наклоном вправо: «Ты сама просила фото. Про лицо ниче-
го не говорила =)».Я перечитала её и засмеялась. Нашед-
шийся рядом очечник теперь вызывал гораздо больше лю-
бопытства, человек, который носил с собой такую фотогра-
фию, заслуживал хотя бы знакомства.Пока я думала, како-
му именно стечению обстоятельств обязана этим приобре-
тением, с тропы донёсся кашель. Затем над кустами показа-
лась седая голова, а через несколько мгновений на поляну
вышел старик.Он остановился у края примятой травы, огля-



 
 
 

дел камень и землю возле него. Пальто на нём было тёмное,
длинное, застёгнутое до горла; из-под воротника выбивался
серый шарф. Одной рукой он держал ремень потёртой сум-
ки, другой придерживал мокрую ветку, которую пришлось
отвести, чтобы пройти.— День добрый, — сказала я. — Ес-
ли вы потеряли очки, то они нашлись, а если пришли за нос-
ками, то я пока не готова с ними расстаться.Он посмотрел
на разложенные возле огня вещи, потом на меня. Морщины
возле глаз чуть собрались.— Очки да. В коричневом футля-
ре. Там сбоку зашито…— Зелёной ниткой, — закончила я
и протянула ему находку. — Всё цело. Я проверила только,
что внутри.Старик взял футляр, раскрыл, провёл большим
пальцем по оправе. Движение было медленным, привычным;
очки он осмотрел с обеих сторон и лишь потом убрал об-
ратно.— Спасибо. Утром хватился, обыскал все карманы,
решил, что здесь оставил. Я ночью у вашего огня посидел
немного.— Догадалась. Добавили бы ещё дров — я бы ре-
шила, что вы благодетель.— Я немного подложил. С краю
лежали сухие.— Тогда благодетель и есть. Садитесь, я вам
чаю налью.Он замялся, глядя на камень.— Не помешаю?—
Вы вчера устроились, пока я спала, а сегодня спрашиваете,
не помешаете ли? Садитесь уже, я не кусаюсь. Только вот
сюда, на плащ, камень ещё сырой.Я сложила свободный край
плаща в несколько раз и старик опустился на него осторож-
но, сначала опёршись ладонью о колено, потом нашёл но-
гами устойчивое положение и поставил сумку рядом. Было



 
 
 

видно, что идти сюда ему пришлось долго.— Я тебя будить
не хотел, деточка — сказал он. — Увидел угли, погрелся.
Думал, уйду тихо.— Почти получилось. Очки подвели —
улыбнулась я.— Снял, убрал в футляр, положил на колени.
Потом встал, наверное, тогда и выронил.Я достала вторую
кружку, сполоснула её горячей водой и налила чай. Пахнуло
смородиновым листом и чуть-чуть дымом: крышка у чайни-
ка сидела криво, сколько я ни пыталась её выправить. Ста-
рик принял кружку обеими руками. На наружной стороне
левой кисти белела неровная гладкая полоса; кожа возле ми-
зинца стянулась складками. Он перехватил кружку правой
рукой, а левую устроил под донышком, на рукаве.— Осто-
рожно, горячая. Могу налить поменьше.— Ничего, я так по-
держу.Он прикрыл глаза, поднёс кружку к лицу и вдохнул
пар. Я отломила хлеба, выложила на платок остаток сыра,
потом нашла в сумке яблоко. У яблока оказался основатель-
но помятый бок и его пришлось срезать ножом.— Это вам,
— сказала я, протягивая большую половину. — А мне до-
станется та, над которой уже поработала жизнь.— Зачем же
ты мне хорошую отдаёшь?— Потому что уже объявила вас
благодетелем и хочу порадовать.Он тихо рассмеялся и взял
яблоко.Некоторое время мы ели, слушая, как вода капает с
еловых ветвей. Старик спросил, давно ли я в дороге и далеко
ли собираюсь сегодня. Я ответила, что до вечера хотелось бы
добраться хотя бы до сухого места, но сейчас мои носки рас-
полагают к более скромным намерениям. Он рассказал, что



 
 
 

шёл со стороны посёлка, заночевал неподалёку, а после со-
бирался выйти на большую дорогу.Имя пришлось спросить
мне.— Андро, — ответил он. — А тебя как звать?— Йози-
л.Он повторил, прислушиваясь к звучанию, но переспраши-
вать не стал.— Хорошо, Йозил. Спасибо тебе за чай.Я кив-
нула и потянулась за фотографией, которую успела положить
на сумку возле очечника.— Кстати, это тоже ваше? Нашла
рядом, не удержалась, посмотрела.Андро взял снимок. Сна-
чала держал его далеко от лица, потом вытащил очки и на-
дел, поправив одну дужку за ухом. Большой палец прошёл
по белой кайме, остановился у складки.— Надо же, — ска-
зал он. — И это выпало.— Тоже ночью?— Из писем, должно
быть. Она между листами лежала. Я думал, всё сжёг.Я огля-
нулась на кострище. Тонкая бумажная зола уже смешалась
с древесной; ветер переместил её к обгоревшему полену.—
Письма жгли?— Письма, — подтвердил он. — Столько лет
таскал. Решил, хватит, оставлять их потом кому-нибудь не
хотелось.Он положил фотографию себе на колено и пригла-
дил ладонью, хотя складка давно сделалась частью бумаги,
и долго смотрел на снимок.— Хорошая надпись, — сказала
я наконец. — Я сначала решила, что это чей-нибудь ответ
на требование прилично получаться на фотографиях.У него
дрогнул уголок рта.— Нинель просила прислать, как я вы-
гляжу, а я взял и отправил ей это.— Смело. Она ведь могла
решить, что вы бунтарь!— Она написала примерно то же са-
мое. Только подробнее. На целую страницу объяснила, по-



 
 
 

чему с такого ракурса трудно оценить выражение глаз.Я сно-
ва засмеялась, и Андро поднял на меня взгляд. Несколько
мгновений он смотрел внимательно, словно пытался что-то
припомнить, потом опустил глаза к фотографии.— Настоя-
щий портрет я тоже прислал, — добавил он. — На следую-
щий день.— Чтобы не успела передумать?— Чтобы хоть по-
нимала, с кем разговаривает.Я подвинула ему хлеб. Он от-
ломил немного, но есть не стал.— Далеко вы друг от дру-
га жили? — спросила я. — Если приходилось знакомиться
по портретам.Андро снял очки, сложил и придержал в ладо-
ни. На этот раз футляр остался открытым.— В одном доме,
— ответил он.Я посмотрела на него, ожидая продолжения.
Андро провёл пальцем по дужке.— Даже комнату одну и ту
же снимали. Только узнали об этом не сразу.— Вы работа-
ли в разное время? Она уходила, вы приходили?— Годы бы-
ли разные.Он сказал это обыкновенно, без нажима, и я не
сразу поняла, насколько буквально следует его понимать.За
спиной у старика с ветки сорвалась тяжёлая капля. Упала на
листья, потом ещё одна. Андро потянулся поставить кружку
на землю, но я подложила плоскую деревяшку, чтобы она не
перевернулась в траве.— Погодите, — сказала я, когда он
устроил кружку. — Вы жили в одном доме, в одной комнате,
но в разные годы. И письма при этом доходили?— Доходи-
ли.— Кто их передавал?— Никто. Мы оставляли их в ящике
шкафа.Я подождала, не последует ли улыбка, которая вернёт
нас к шутке про муравья. Андро сидел, ссутулившись, и раз-



 
 
 

глядывал собственные руки.В дороге мне попадались места,
где привычные представления о расстоянии приходилось пе-
ресматривать прямо на ходу, однако до сих пор для этого
требовалось хотя бы куда-нибудь пойти. С ящиком шкафа
всё выглядело неприлично удобно, и мне хотелось понять,
как они вообще обнаружили такой способ общения.— Вы
по датам выяснили? — спросила я.Андро кивнул.— Потом.
Сначала друг на друга сердились. Я думал, она надо мной
смеётся.— А она?— Что я над ней.Я устроилась поудобнее
и убрала ноги под край плаща. Желание отправляться в дол-
гую дорогу заметно отступило. Ветер тянул от ручья, поэто-
му я подложила в огонь ещё одно полено и отодвинула чай-
ник подальше от пламени.— Вы сейчас куда-то спешите? —
спросила я. — Или можете рассказать с самого начала? А то
у меня в голове пока муравей, шкаф и два очень сердитых
жильца.— Это долго.— Чай ещё есть. Хлеба, правда, почти
не осталось, но в крайнем случае можно размочить остатки
сухарей.Он поглядел на протянутый мной мешочек и пока-
чал головой. Улыбка получилась слабой, но удержалась.—
Я половину тебе и так оставлю.— Тогда рассказывайте. Ес-
ли устанете, прервёмся.Андро некоторое время молчал. Я
занялась огнём, дала ему самому решить, хочет ли он про-
должать. Нельзя было требовать историю в уплату за най-
денные очки; я уже ловила себя на том, что слишком при-
стально за ним наблюдаю. В конце концов старик мог просто
погреться и уйти, но он положил футляр в карман, поднял



 
 
 

кружку и заговорил:— Мне тогда тридцать четыре было. Я
мебелью занимался. Старой, которую ещё имело смысл чи-
нить. Столы, комоды, стулья… Иногда думал: если бы люди
с самого начала не садились на них как попало и не ставили
горячее на лак, я бы с голоду умер.— Удобно, когда чужая
беспечность кормит.— Удобно, — согласился он. — Только
иной раз всё равно жалко. Смотришь, вещь хорошая, сделана
на совесть, а кто-нибудь вбил гвоздь поперёк резьбы, пото-
му что ему полотенце некуда было повесить.Он говорил уже
свободнее. Ладонь, лежавшая на колене, чуть шевельнулась,
будто под ней была деревянная поверхность, которую требо-
валось ощупать.— Хозяйка того дома меня и позвала. У неё
комнаты сдавались, а мебели было много, вся разная, часть
ещё от родителей осталась. Договорились, что поживу у неё,
понемногу приведу всё в порядок. Мне наверху комнату от-
вели, большую, светлую, с огромным шкафом и массивной
кроватью, я там и работал, когда можно было без вони и пы-
ли. Что посерьёзнее — вниз относил, в сарай.— А шкаф вы
тоже туда унесли?— Куда там. Дубовый, тяжёлый. Разбирать
целиком не хотел: с виду крепкий, только один угол разо-
шёлся да ящик нижний заедал. Такой шкаф лучше на ме-
сте смотреть. Если без нужды растревожить, потом ещё пол-
дня будешь вспоминать, как он сто лет простоял без тебя и
ни на что не жаловался.Андро показал руками ширину две-
рей, развёл ладони, прикинул, поправил расстояние. Я пред-
ставила тёмное дерево, высокий короб и человека, который



 
 
 

опускается возле него на колени, подкладывая под инстру-
менты старую газету.— Наверху за дверцами одежду держа-
ли, — продолжил он. — Внизу два ящика. В одном хозяй-
ка бельё хранила, как раз в нижнем, его приходилось при-
поднимать слева, чтобы выдвинуть. Я разобрался, в чём де-
ло, хотел на следующий день направляющую заменить. На-
писал хозяйке записку, чтобы его не дёргала туда-сюда, ко-
гда будет забирать свои вещи. Она считала, что любую вещь
можно заставить работать, если посильнее потянуть.Он от-
пил чаю и помолчал, вспоминая.— «Лилия Серговна, ниж-
ний ящик пока не трогайте. Завтра займусь. Простыни из
комода заберите». Примерно так. Имя своё поставил, запис-
ку сверху положил, на бельё, и задвинул.— Чтобы она обя-
зательно нашла, когда всё-таки полезет?Андро взглянул на
меня и усмехнулся.— Ты её не знала, а уже поняла. Я сам на
обед ушёл, потом в сарае возился. Вернулся, хотел ещё раз-
меры снять, открываю ящик, а там мой листок сложен вдвое.
На обратной стороне написано.Он произнёс последние слова
чуть тише, и я сама подалась ближе.— Что написано?— Что
она не Лилия Серговна, и бельё в этом ящике её собствен-
ное. А если я собираюсь приходить что-то чинить, надо сна-
чала договориться, потому что у неё работа. Она переводила
книгу, по утрам старалась сидеть над текстом и очень не лю-
била, когда её отвлекают.— Нинель?Он кивнул. Произнося
её имя, я почувствовала, как разговор изменился. До этого
мы говорили о хозяйке, комнате, теперь у шкафа появилась



 
 
 

вторая сторона, где женщина сидела над чужими творения-
ми.— Она откуда взялась? — спросила я. — Вы уже знали,
что хозяйка кому-то ещё сдала комнату?— Я сперва решил,
что она в другой живёт. Письмецо хозяйке показал. Та пле-
чами пожала: никакой Нинель у неё нет. На втором этаже
ещё две комнаты заняты были, но там люди совсем другие.
Я их с приезда знал.— И что вы ответили?— Написал, что
шкаф чинить должен я и что комната моя. Постарался веж-
ливо. Мне в голову не приходило, что кто-то способен пере-
путать и вещи, и комнату разом. Подумал, соседи пошутить
решили.Андро потёр переносицу, на которой остались крас-
новатые следы от очков.— Положил листок обратно. Вече-
ром заглянул — ответ. Она просила объяснить, каким обра-
зом я попадаю в запертую комнату. И обещала поговорить с
владельцем дома.Я вспомнила очечник в мокрой траве, со-
жжённую бумагу и собственную постель под еловыми лапа-
ми. Мне тоже не понравилось бы обнаружить следы чужого
присутствия в запертой комнате, даже если бы незнакомец
собирался всего лишь починить ящик.— А вы дверь запи-
рали?— Когда уходил, да. Ключ при мне был. Я даже прове-
рил, не оставил ли его где-нибудь. Потом сам ящик осмот-
рел, вынул, внутрь шкафа заглянул, по задней стенке про-
стучал. Думал, может, кто-нибудь с обратной стороны доста-
ёт.— Что было за шкафом?— Кирпичная стена. Да и за ней
улица. Я наверху жил.Он помолчал и посмотрел на чайник.
Я долила ему чаю, себе тоже; пока вода лилась, старик дер-



 
 
 

жал кружку неподвижно, дожидаясь, когда я отведу носик.—
Я ей предложил встретиться, — сказал он. — Написал: да-
вайте у калитки в шесть поговорим, а то мы с вами так весь
дом разругаем. Она согласилась. Попросила только больше
не входить в комнату, пока её нет.— Вы снова объяснили,
что не входили?— Объяснил. Только на бумаге это плохо по-
лучалось. Если человек уверен, что ты врёшь, каждое объяс-
нение выглядит ещё хуже, я решил, что при встрече разбе-
рёмся.Я представила, как он стоит у калитки, заранее при-
думывая спокойные слова. Пришлось напомнить себе, что в
том саду ждал молодой мужчина с сильными руками и дре-
весной пылью под ногтями. На женщину, занимавшую его
ящик, он сердился вполне обоснованно.— Она не пришла?
— спросила я.Андро покачал головой.— Я без пяти вышел.
Минут сорок прождал, потом ещё немного по саду прошёл-
ся. Камеру с собой взял, хотел после встречи до леса дойти, в
конце концов сел возле забора. Там муравьи по столбу бега-
ли, я одного долго ловил, чтобы резко получился.Я посмот-
рела на фотографию у его колена.— Этот?— Этот. Я за ним
камерой водил, а он всё отворачивался. Под конец уселся
спиной и замер. Пришлось снимать так.Андро посмотрел на
фотографию, и я увидела в нём человека, который много лет
назад придумал надпись на обороте.— Вернулся, — продол-
жил он, — написал Нинель, что ждал. Что если ей неудоб-
но, можно было предупредить. И лёг спать. Неприятно мне
стало, сам себя дураком чувствовал: стоял у калитки, на дом



 
 
 

всё оглядывался.— А утром?— Утром получил целую стра-
ницу. Она тоже у калитки стояла. Пришла раньше шести, до
семи ждала, потом ещё раз выходила посмотреть, не иду ли.
Никого, говорит, не было.Андро погладил большим пальцем
складку на фотографии и убрал руку. Солнце за это время
успело переместиться; полоска света коснулась его ботинка,
а развешанные мной носки высохли с одной стороны и всё
ещё темнели с другой. Я перевернула их, подложила в огонь
ветку и снова села напротив.— Калитку вы одинаково опи-
сывали? — спросила я. — Ну, вдруг выходов два?— Одну и
ту же. И дом тот же, и комната, и шкаф. Она даже написала,
какой угол у него разошёлся. А я этот угол ещё с приезда
собирался стянуть.Он говорил, глядя на мои руки, которы-
ми я обхватила кружку. Потом поднял глаза.— Я вчера её
письмо перечитывал. Помню, там в конце было: «Меня зовут
Нинель. Я не знаю, чего вы добиваетесь, но мне и без того не
по себе. Если вам что-то нужно, напишите прямо».Я прове-
ла пальцем по тёплому ободку. Теперь в этой истории мне
хотелось разобраться гораздо сильнее, чем когда я держала
найденный снимок над травой. Я думала о запертой комнате,
о незнакомом почерке среди собственных вещей и о том, как
сердито, должно быть, Нинель писала это письмо, надеясь
наконец прекратить чужую шутку.Андро допил чай. Я взяла
у него кружку и спросила, что он написал ей в ответ. Он по-
благодарил, устроил руки на коленях и начал вспоминать...



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anastasiia-komova-34132779/po-tu-storonu-avgusta-74722919/
https://www.litres.ru/book/anastasiia-komova-34132779/po-tu-storonu-avgusta-74722919/

	Конец ознакомительного фрагмента.

