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Аннотация
Машины умеют почти всё. Они лечат, кормят, управляют

кораблями и знают, какой должна быть счастливая жизнь. Но
человек всё ещё ставит вторую чашку на стол, бережёт чужое
письмо и идёт через полмира к тому, кто его ждёт.

Лев помнит, что такое дом. Ника старается сохранить
место для будущего в мире, где оно выдаётся по разрешению.
Вокруг них живут люди, чьи навыки признаны ненужными, чьи
воспоминания не помещаются в отчёты и чья верность ничего не
приносит системе. Именно от них может зависеть самое важное.

Среди океанского тумана, забытых островов и городских
подвалов продолжается тихая борьба за право выбирать, любить
и оставаться собой.

Вторая часть романа «Тихий океан» соединяет приключение,
философскую антиутопию и историю близости, которую
невозможно измерить.

Возраст: 18+ (мат, насилие, наркотики, сцены жестокости).
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manere liberum
Рождённый заново

Умрёшь — начнёшь опять сначала — Александр
Блок, «Ночь, улица, фонарь, аптека…»

Человек при рождении мягок и слаб, а умирая —
твёрд и крепок. — Лао-цзы, «Дао дэ цзин»

 
Глава первая. Холм трудностей

 
На седьмые сутки Боцман побрился.
Брился он бритвой Финча — опасной, с костяной ручкой,

найденной в ящике под кубиками, — без зеркала, на ощупь,
в синем свете экранов, не вставая из кресла: лицо, сказал он,
у него с собой. Пену взбивал из куска серого мыла, которым
Финч, судя по запаху, девять лет мыл посуду, лодку и себя
— именно в таком порядке. Порезался четыре раза, каждый
раз говорил «ёпт» — тихо, без злобы, как говорят «будь здо-
ров», — и прилеплял на порез клочок серебристой фольги от
упаковки кубика. Из бороды, полоса за полосой, проступал
человек, которого я никогда не видел: тяжёлый подбородок
с ямкой, бледная кожа там, где тридцать лет не было солн-
ца, — так проступает из-под ракушек днище старого катера,
когда его начнут скоблить.



 
 
 

— Зачем? — спросил я с койки.
— На берег бритыми сходят. Флот сказал. — Он оттянул

пальцем губу и повёл бритвой под носом, медленно, как са-
пёр. — Ещё при Петре.

— При Петре у нас и берега не было. Одно болото.
— Вот потому и брились. Чтоб болото видело, кто при-

шёл.
Он сполоснул бритву в кружке и повернулся ко мне. Че-

тыре серебряные заплатки на щеках и на шее блестели в зе-
лёном свете сонара, как ордена.

— Ну?
— Красавец.
— Знаю, — сказал Боцман без улыбки. — Всю жизнь ме-

шало.
 

* * *
 

— Капитан, — сказал Харон.
Капитаном он звал меня с того утра у буя, когда я спра-

шивал его, кто управляет судном. Боцман не обижался: ка-
питан, говорил он, — это должность, а боцман — судьба.

— Расчётное время прибытия к острову Питкэрн — три
часа сорок минут по местному времени. Береговая стан-
ция Адамстаун на вызовы не отвечает. Навигационные ог-
ни бухты Баунти отключены. Населённый пункт Адамстаун
упразднён семь тысяч триста одиннадцать суток назад в рам-



 
 
 

ках программы оптимизации малых территорий. Сведения
о текущем населении отсутствуют. — И тем же бархатным
голосом, каким говорил о погоде и о покойниках: — Напо-
минаю, что при входе в зону действия любой береговой или
судовой станции связь с центром управления будет восста-
новлена автоматически.

Боцман отклеил со щеки фольгу, посмотрел на неё и при-
клеил обратно.

— А если эту функцию отключить? — спросил я.
— Данная функция не отключается.
Боцман погладил пульт — так гладят собаку, которая

честно предупредила, что укусит.
— Ну вот. Дальше этого острова она нас не повезёт. — Он

помолчал. — А что отсутствуют — это ещё не значит, что
нету. У нас на флоте зарплата девять месяцев отсутствовала.
А жили.

Семь тысяч триста одиннадцать суток — двадцать лет и
неделя. Двадцать лет на этом острове никто не зажигал огня,
который видно с моря. Я тогда ещё не знал, что «некому за-
жечь» и «никто не зажигал» — это разные вещи.

 
* * *

 
Всплыли мы в три сорок, как он обещал. Я вылез пер-

вым — так повелось с тех пор, когда вылезать первым бы-
ло страшно. Восемь оборотов колеса, тяжёлая крышка — и



 
 
 

воздух.
Семь суток я дышал Финчем — железом, по́том, спитым

чаем, кубиками, а все месяцы до того — Гаванью, где воздух
делали машины и он ничем не пах, потому что запах неэф-
фективен. Этот пах так густо, что я сначала его услышал, а
уже потом увидел остров: мокрой землёй, гнилыми фрукта-
ми, сладко, до тошноты, цветком, которого я не знал, и ко-
зой. Не знаю, откуда я помнил, как пахнет коза.

Дымом не пахло.
Остров стоял перед нами чёрный, выше звёзд: его не бы-

ло видно, было видно только, что он закрывает небо. У под-
ножия этой черноты вспыхивал и гас прибой, а наверху, на
скалах, кричали птицы — пронзительно, по-хозяйски, как
кричат на чужих в своём дворе. Настоящие птицы. Огней не
было — ни у воды, ни выше, ни на самом верху, где по всем
законам должна была стоять деревня. Остров лежал в море,
как лежит в постели человек, которому уже закрыли глаза.

Я повернулся — сказать. У плеча было пусто. Ветер.
Внизу загремел трап. Боцман вылез рядом, с сопением, и

долго нюхал черноту.
— Помер остров.
— Может, спят.
— Под Новый год не спят.
— Новый год завтра.
— Тем более. Кто готовится, тот свет жжёт. Бабы салаты

режут, мужики во двор курить выходят. Хоть бы одна сига-



 
 
 

рета.
Над нами, на скале, крикнула птица. Ей ответила коза —

низко, сварливо, как старуха с балкона.
— Ну, хоть козы, — сказал Боцман.

 
* * *

 
Рассвета ждали в бухте. Харон вошёл в неё сам, на са-

мом малом; бухта Баунти оказалась маленькой, с пару фут-
больных полей, и такой, что хотелось говорить шёпотом: с
трёх сторон скалы, с четвёртой дышал океан. На грунте, на
двадцати восьми метрах, Харон нашёл посторонний объект:
классификация невозможна, предположительно — балласт-
ные чушки неустановленного судна.

— «Баунти», — сказал Боцман.
— Её же сожгли.
— Сожгли то, что горит. — Он смотрел на экран, где на

зелёном лежало что-то светлое, рассыпанное. — А чугун не
горит. Чугун лежит.

До рассвета пили чай. В банке Финча его оставалось на
две заварки; я заварил одну, слабо, почти воду, и не сказал
Боцману, что это предпоследняя. Он не спросил. Он крутил
на пальце фольгу и время от времени трогал подбородок —
проверял, на месте ли лицо.

— Слышь, Монах. А если там правда никого?
— Будем жить вдвоём.



 
 
 

— Как Робинзон с Пятницей. — Он подумал. — Робин-
зон двадцать восемь лет на острове — и ни одной бабы. Я
книжку не читал, но кино смотрел. Я бы не смог.

— Ты со мной пять дней не смог.
— Ты не баба, — согласился Боцман. — Ты хуже. Ты чай

считаешь.
 

* * *
 

Рассвет на Питкэрне начинается не с солнца, а с цвета.
Сначала из черноты проступила зелень, вся сразу, будто с
острова сдёрнули чехол; потом красное — земля здесь была
красная, как кирпич, как мясо на срезе, и там, где скалы об-
валились, горела сквозь зелень длинными ранами; потом бе-
лая пена у камней. И только когда всё уже было видно, из-за
горы выкатилось солнце и положило на воду дорожку прямо
к нашему люку, как кладут половик перед гостем. Наверху,
на плече горы, сквозь зелень проглядывали рыжие жестяные
крыши. Ни одного дыма.

На бетонном языке причала стоял сарай с ржавой кры-
шей, и на стене облезлыми белыми буквами было написа-
но: WELCOME TO PITCAIRN ISLAND. Ниже, на отдель-
ной доске: POPULATION 47.

— Чего пишут?
— Добро пожаловать. Население — сорок семь.
Боцман прищурился на доску, на крыши, на пустую воду



 
 
 

у причала.
— Брешут, — сказал он.

 
* * *

 
Плот нашёлся в аварийном рундуке — оранжевый, само-

надувающийся, с инструкцией в картинках, где нарисован-
ный человечек, улыбаясь, спасался от нарисованного кораб-
лекрушения. Человечек был один, плот на шестерых. Взяли
то, что было: двадцать кубиков в наволочке Финча, рацию,
банку с чаем, на дне которой, под последней заваркой, лежа-
ли семь горошин тиши и уголок страницы. И ботинок.

Ботинок нёс Боцман. Он отсоединил лампочку на прово-
локе бережно, как отключают от аппарата больного, и вы-
нес ботинок наверх, прижимая к груди. За семь суток ябло-
ня выпустила третий лист: два старых, жёлтых, висели, как
флажки на другой день после праздника, третий был зелё-
ный, свёрнутый трубочкой.

— Ей солнце надо. Настоящее. Лампочка — это так. Для
отчёта.

Грести он мне не дал. Плот крутился, Боцман ругался,
плот крутился в другую сторону; у причала накат поднимал
нас на полметра и ронял, и бетон в зелёной слизи то подъез-
жал к самому носу, то уходил вниз.

— Прыгай! На подъёме!
Я прыгнул, упал на колено, удержался.



 
 
 

— Держи!
И он подал мне снизу, на вытянутых руках, через полмет-

ра воды, — ботинок. Так что первой с нашей лодки на эту
землю ступила яблоня. В ботинке пьяницы. Я поставил её
подальше от края и только потом протянул руку Боцману.

Он вылез, шагнул — и схватил меня за плечо.
— Монах, — сказал он хрипло. — Она качается.
— Это ты качаешься.
— Я тридцать лет не качаюсь. — Его повело влево. Он

расставил ноги, как на палубе в шторм, и посмотрел на ост-
ров с глубоким недоверием. — Тридцать лет в море — ни
разу. А тут — на земле. Позорище.

После долгого рейса у моряков берег гуляет под ногами
неделю: тело не верит, что больше не надо держаться. Я по-
думал, что со мной будет то же самое. Только не в ногах.

 
* * *

 
От причала вверх уходила бетонная дорога в две колеи, с

травой посредине, такая крутая, что её, казалось, не строи-
ли, а прислонили. У первого поворота на столбе висела доска
с буквами, вырезанными так глубоко, что их не стёрли два-
дцать лет дождей.

HILL OF DIFFICULTY.
— Чего пишут?
— Холм трудностей.



 
 
 

— Это понятно, — сказал Боцман, глядя вверх. — Это
можно было не писать.

Я эти слова знал. У Деда в подвале на Чуркине была пол-
ка, которую он называл «библиотекой для тех, кому нель-
зя»: книги, которые машины не изъяли только потому, что их
давно никто не открывал. Одну, толстую, английскую, с гра-
вюрами, он дал мне на втором году учить язык. Там человек
с мешком за плечами шёл из Города Разрушения в Небес-
ный Град и встречал по дороге всё, что встречается челове-
ку: Трясину Уныния, Ярмарку Тщеславия, великана Отчая-
ние. И Холм трудностей. У подножия от дороги отходили
ещё две, ровные, в обход, — Опасность и Погибель. Двое
попутчиков свернули на них, и больше их никто не видел. А
человек с мешком полез вверх, где круто — на четвереньках.

Я спросил тогда Деда: зачем полез, если можно обойти?
— Обойти можно что угодно, Лёва, — сказал Дед. — Об-

ходные дороги тоже куда-нибудь да приводят.
Человека с мешком звали Кристиан. Тогда это ничего не

значило. Это стало кое-что значить к вечеру, когда я узнал,
кто живёт наверху.

Мы полезли. Красная глина после ночного дождя блесте-
ла, как обожжённая, в трещинах бетона росло всё, что уме-
ло расти, справа обрыв уходил в море, слева стеной стояли
бананы с листьями, порванными ветром в лапшу, и дерево,
у которого корни свисали с веток и уходили в землю, — де-
рево, которое растёт в обе стороны сразу. На третьем пово-



 
 
 

роте в траве стоял ржавый квадроцикл без колёс, и сквозь
пружины сиденья рос белый цветок. На седьмом Боцман сел
на другой такой передохнуть.

— Тридцать лет ни одной горы, — сказал он, сипя. — Ко-
рабль — он плоский. Это его главное достоинство. — Он по-
хлопал по ржавому баку. — Они на этом рыбу возили, детей
в школу. Потом их увезли, а эти оставили. Машины-то ни-
кому не понадобились. Только люди.

Я смотрел вниз. В бухте чёрной запятой лежала наша лод-
ка — прозрачная вода показывала её от носа до кормы, как
рыбу в тазу. Если бы над бухтой кто-нибудь пролетел, он бы
её тоже увидел. Я подумал об этом и промолчал, и Боцман,
я видел, тоже.

Нике была ровно двадцать одна неделя: неделя у неё по-
менялась вместе с годом. Я считал это на каждом поворо-
те, как другие считают ступеньки. Питкэрн отставал от Вла-
дивостока на восемнадцать часов, и, пока я лез по красной
глине в старом году, Ника уже час была в новом — где-то
в Приморье, у печки, которой я не знал, со сливой внутри,
которая уже, наверное, толкалась.

Я пробовал её представить — и получалась та, которую я
помнил: длинная и тощая, как гриф её баса, стриженная кое-
как, по-мальчишески, с серыми глазами, которые от этого
стали ещё больше. Белый шрам через бровь — моя нитка.
Сорок веснушек, которые я так и не досчитал. Родинка на
левом плече, похожая на Японию. Я знал её всю и не знал её



 
 
 

с животом. Ходит она теперь, наверное, чуть откинувшись
назад, как ходят люди, которые несут перед собой хрупкое
и не хотят, чтобы видели, как им тяжело. Держит руку на
пояснице. И злится, когда на неё смотрят.

Я опаздывал к ней на восемнадцать часов и двенадцать с
половиной тысяч километров. Из всего, что нас разделяло,
только год проходил сам: к полуночи я её догоню. Остальное
придётся догонять самому.

 
* * *

 
На четырнадцатом повороте дорога разошлась на тропин-

ки, как река в дельте, и каждая вела к дому. Дома стояли в
зелени, как в воде по крышу, — деревянные, на сваях, с же-
стяными крышами, рыжими от ржавчины и зелёными от мха;
двери открыты, занавески истлели до паутины. В спутнико-
вой тарелке, полной дождевой воды, плавали головастики.
Из-под веранды на нас посмотрела курица, подумала и ушла
обратно.

На маленькой площади, на постаменте, лежал якорь с «Ба-
унти» — чёрный, тяжёлый даже на вид, с кольцом, в кото-
рое можно было просунуть голову. Вокруг — белая церковь
с зелёной дверью, зал с верандой, почта, флагшток, на кото-
ром ничего не висело. У почты под пожелтевшим стеклом
висела доска объявлений.

Слева — приказ, печатный, с эмблемой Компании и под-



 
 
 

писью, которую поставила машина: «...обслуживание насе-
лённого пункта признано нецелесообразным... всем жите-
лям надлежит... последний рейс судна снабжения...» Бумага
выцвела до цвета чая. А справа — листок поменьше, от ру-
ки, синими чернилами, круглым школьным почерком:

«Спевка в пятницу, после работы. Альтам не опаздывать.
— М. Я.»

Чернила не выцвели.
Я стоял и смотрел на эти чернила, когда за спиной щёлк-

нул затвор.
 

* * *
 

Затвор Ли-Энфилда щёлкает длинно, с оттяжкой, по-ан-
глийски обстоятельно: вверх, назад, вперёд, вниз. Как будто
винтовка, прежде чем выстрелить, объясняет, за что.

Я медленно поднял руки. Боцман рядом медленно поднял
ботинок.

Их было трое, все босые, и я не слышал, как они вышли. В
середине — мужчина лет пятидесяти, коричневый, сухой, в
шортах, которые раньше были брюками, с винтовкой, стар-
ше его раза в два с половиной: ложе тёмное от рук, латун-
ная пластина на прикладе затёрта до золота. Слева — одно-
глазый старик с такой же винтовкой, у которой, как я потом
разглядел, не было затвора. Справа — женщина в цветастом
платье с мачете; держала она его так, как держат нож, когда



 
 
 

в дверь позвонили посреди готовки.
— Wut a way you? — сказал мужчина с винтовкой.
Это был не английский. Это было то, что когда-то было

английским, а потом двести лет прожило на острове и заго-
рело.

— Мы без оружия, — сказал я по-английски. Английский
у меня был гаванский: там на нём говорили все и все плохо,
поэтому понимали все.

— Я не про то спросил, — сказал он, теперь медленно,
как говорят с иностранцами и детьми. — Я спросил: как по-
живаете?

Я подумал.
— Плохо. Мы умерли.
Он кивнул, как будто я сообщил что-то совершенно обыч-

ное.
— Мы тоже. Официально. — И, не опуская винтовки: —

Вы от Компании?
— Мы от неё сбежали. Из тюрьмы.
— До ближайшей тюрьмы отсюда пять тысяч километров.
— Ближе, — сказал я. — Она плавает.
Он посмотрел вниз, в сторону бухты, потом на Боцмана,

потом на ботинок.
— Чего он? — спросил Боцман углом рта.
— Спрашивает, как дела. Я сказал — плохо.
— Зачем?
— Он честно спрашивал.



 
 
 

Одноглазый сказал что-то на загорелом языке — длинно,
рассудительно, кивая на нас стволом без затвора. Женщина
с мачете вздохнула.

— Том говорит, — вежливо сообщил мне мужчина, чтобы
я был в курсе, — что правильно будет вас застрелить, а лодку
утопить. Пока никто не видел.

— Скажите Тому, что это действительно правильно. Я бы
на его месте так и сделал.

Я перевёл Боцману. Боцман подумал, опустил ботинок к
животу и сказал по-русски громко и раздельно, как все рус-
ские говорят с иностранцами:

— Скажи ему. Что лодку. Без меня. Он не утопит. Она.
Меня. Одного. Слушается.

Это была неправда: лодка слушалась меня. Но я перевёл.
Мужчина с винтовкой выслушал и кивнул.

— Тогда его — вторым, — сказал он.
 

* * *
 

— Никого ты не застрелишь, Дасти Уоррен.
По ступенькам церкви спускалась старуха — мне по грудь,

в белом платье до щиколоток, с палкой в одной руке и тол-
стой книгой в другой. Волосы белые и лёгкие, как пух оду-
ванчика, который вот-вот облетит. Зубов не было. А глаза
были такие, что я опустил руки раньше, чем мне разрешили.

— Мисс Мэй, — сказал Дасти. Ствол опустился. Чуть-



 
 
 

чуть. — Том считает...
— Я знаю, что считает Том. Пращур Тома считал, что из

корня ти можно гнать спирт. И был прав. А через год привя-
зал себе камень на шею и прыгнул со скалы. — Она посмот-
рела на одноглазого. — У вас в семье, Томас Маккой, всегда
считали правильно. Только не то.

Том переложил винтовку без затвора с одного плеча на
другое — с таким достоинством, с каким, наверное, клали
когда-то на стол партбилет.

— Что в ботинке? — спросила мисс Мэй.
— Яблоня.
Ей пришлось бы задрать голову, но Боцман — без всяко-

го перевода, сам — опустился перед ней на одно колено и
поднял ботинок к её глазам, как подносят ребёнка к окну
посмотреть на снег. Мисс Мэй долго смотрела на два жёл-
тых листа и один зелёный, на сморщенный огрызок у стеб-
ля. Потрогала зелёный лист пальцем — сухим, лёгким, как
веточка.

— Кто посадил?
— Человек по фамилии Финч, — сказал я. — Девять лет

возил людей под водой в тюрьму. Пил. Однажды съел яблоко
и посадил семечки в свой ботинок. Под лампочку. На глуби-
не ста метров.

— Он с вами?
— Его увезли.
Мисс Мэй кивнула, как будто другого и не ждала.



 
 
 

— Компания за двадцать лет не посадила здесь ни одного
дерева. Она их только пересчитала. — Она повернулась к
Дасти. — Убери ружьё. Они остаются к ужину. Завтра новый
год, посмотрим, какие они в новом.

 
* * *

 
Дасти опустил винтовку, и остров ожил. Сначала скрип-

нула дверь в доме, который я считал мёртвым, потом дру-
гая. С веранды напротив вышла девочка лет семи, босая, с
косичкой, и уставилась на Боцмана, как смотрят на слона; за
ней мальчик поменьше, за мальчиком женщина, которая тут
же поймала обоих за шиворот. Из-за угла почты — парень
с удочкой, с лесной тропинки — двое мужчин с корзинами.
Они выходили молча, из ниоткуда, и вставали по краю пло-
щади вокруг чёрного якоря. Остров не умер. Остров лежал
тихо, как лежат дети под одеялом, когда в комнату загляды-
вают взрослые: не дышать, не шевелиться — может, уйдут.

Я их пересчитал. Привычка. Вышло шестнадцать.
— Семнадцатая на пасеке, — сказала мисс Мэй, просле-

див за моим взглядом. — Придёт к ужину. Если вспомнит,
что сегодня ужин.



 
 
 

 
* * *

 
Жить нас Дасти поселил в доме Браунов и по дороге объ-

яснил, коротко, как объясняют правила дома гостю, которо-
го не звали.

Двадцать лет назад пришёл белый вежливый корабль с
людьми от Компании — людей тогда ещё присылали, на та-
кие дела у машин не хватало такта. Остров признали нерен-
табельным: переселить сорок семь человек дешевле, чем раз
в квартал гонять к ним судно снабжения. Им предложили
квартиры на материке, работу, медицину, кому-то — новые
зубы. Корабль простоял трое суток. Тридцать поднялись на
него сами. Семнадцать ушли в пещеры.

— Как наши, когда мятежников искал фрегат, — сказал
Дасти. — Мы двести лет прячемся от кораблей. Умеем.

Чипы пересчитали при посадке: тридцать сошлось. Через
месяц Компания внесла семнадцать в реестр как пропавших,
через год — как умерших. Через пять лет Дасти вырезал се-
бе чип ножом для рыбы и выбросил в море, потому что на-
доело, что внутри кто-то тикает. Детям не вшивали ничего
— некому было. Девочка с косичкой шла за нами в десяти
шагах, не отставая и не приближаясь, как чайка за катером.
Для «Блага» её не было. Как этого острова. Как меня.

Свет здесь не зажигали двадцать лет. Огонь разводили
только в туман, когда дым уходил в облако. Генератор, один



 
 
 

на всех, включали на два часа в день, чтобы не потекла мо-
розилка с рыбой; работал он на кокосовом масле, и, когда
его заводили, весь Адамстаун пах жареными пончиками. Раз
в год, в марте, с юга на север проходил дрон. В этот день все
сидели по домам, а крыши нарочно не чистили: пусть видит,
что всё заросло.

— А если он прилетит не в марте?
Дасти посмотрел на меня так же, как Боцман, когда я

спросил, где у подводной лодки окна.
— Компания экономная. Она не полетит второй раз туда,

где и в первый ничего не нашла.
Скупость бога, говорил Илья. Ему бы здесь понравилось:

он бы посчитал и калорийность, и пончики.
В доме Браунов кровати сгнили до пружин, на стене висел

календарь двадцатилетней давности с фотографией этого же
острова с моря, в солнечный день, а окно выходило на океан.

— Хорошие были люди, — сказал Дасти. — Уехали. Взя-
ли зубы.

Боцман поставил ботинок на подоконник, прямо на солн-
це. Яблоня стояла в нём, как в рамке, на фоне всего Тихого
океана, и выглядела очень маленькой и очень довольной.

 
* * *

 
Семнадцатая пришла раньше ужина.
Я задремал после обеда — от печёного банана, от солнца,



 
 
 

от земли, которая всё ещё покачивалась, — и проснулся от
неправильной тишины: Боцман молчал. За семь суток в лод-
ке он молчал только во сне, да и то с храпом. Я вышел по-
смотреть, жив ли он. Он сидел на перилах веранды и смот-
рел на тропинку.

По тропинке из леса шла женщина. Сначала я подумал,
что это ребёнок, — из-за роста; потом увидел таз, эмалиро-
ванный, огромный, в каких у нас в Нижнем купали младен-
цев, и в нём, тяжело и янтарно, лежали соты. Она несла его
на вытянутых руках, легко, как поднос, и из-за таза её почти
не было видно: шляпа с откинутой сеткой, руки, босые ноги,
дымарь на локте, который ещё курился.

Маленькая. Не худая — маленькая, как бывают малень-
кими вещи, сделанные на заказ: всё на месте, просто всего
меньше. Прямая спина, круглые крепкие плечи, выгоревшее
ситцевое платье, перехваченное в талии бечёвкой; талию эту,
по-моему, можно было обхватить двумя ладонями, а Боцма-
новыми — одной. Запястья как у девочки, а выше руки жи-
листые, в белых точках старых укусов. Загорелая до меди,
волосы выгорели до соломы и были собраны в узел, из кото-
рого всё торчало, а брови остались тёмными — две чёрточки
углём, от которых взгляд казался строже, чем был. Лет два-
дцать пять.

Она остановилась у ступенек. Боцман смотрел на неё с пе-
рил сверху вниз и, кажется, впервые в жизни боялся того, на
что смотрит сверху вниз. Дышать стал реже, как будто она



 
 
 

была воробьём, севшим на ладонь.
— Грот-мачта, — сказал он тихо. По-русски. Сам себе.
На флоте это называется юмором: самому маленькому да-

ют самое большое прозвище, самого тихого зовут Гудком.
Только Боцман не шутил. Он сказал это так, как говорят сло-
во, которое тридцать лет носили в кармане на всякий случай,
и вот пригодилось.

— Что он сказал? — спросила она меня по-английски. Го-
лос у неё был низкий и неторопливый, на два размера боль-
ше её самой.

Я мог соврать. Я перевёл:
— Mainmast.
Она смотрела на Боцмана внимательно, без улыбки, как

смотрят на пчелу, которая села на руку.
— Так звали мою прабабку. Десять бабушек назад. Жену

Флетчера Кристиана, Изабеллу. Матросы с «Баунти» звали
её Mainmast. За рост. — Она помолчала. — Меня тоже зовут
Изабелла. — Пауза была такая длинная, что я успел решить,
что это всё. — Мне рост не достался. Мне достались пчёлы.

Боцман понял и без меня. Он слез с перил, спустился по
трём ступенькам, как по трапу в качку, встал перед ней и
втянул живот. Разница от этого стала только виднее: шляпа
её приходилась ему под подбородок, а макушка пришлась
бы в середину груди — туда, где у него под рубахой были
выколоты три лица.

Она разглядывала его ещё с полминуты — островной



 
 
 

юмор, как я потом понял, работает медленно.
— Он всегда носит ужин на лице?
Четыре клочка фольги он приклеил утром и забыл. Так

и лез с ними на Холм трудностей, так и стоял под винтов-
кой. Я перевёл. Боцман нащупал фольгу и покраснел — от
шеи вверх, до самых бровей, медленно, как наливается вода
в пробоину. Изабелла поднялась на цыпочки, и Боцман на-
гнулся к ней всем корпусом, как портовый кран к причалу.
Двумя пальцами она сняла у него со щеки один клочок, по-
смотрела на свет и положила в карман передника.

Остальные три Боцман снял сам, через час, когда она
ушла.

К ужину об этом знал весь остров. Прозвище двести лет
лежало без дела, как якорь на площади, и вот приплыл рус-
ский, которого никто не звал, и назвал её прозвищем первой
Изабеллы на своём языке, сам того не зная. Мисс Мэй ска-
зала, что это знак. На Питкэрне не спорят ни с мисс Мэй, ни
со знаками. С этого вечера её звали Мачтой.

Пришла она по делу: каждый корабль двести лет приво-
зил на остров простуду, и мисс Мэй велела посмотреть, не
больны ли мы. Боцман открыл рот широко, старательно, как
у зубного, и подбородок его лёг ей в ладонь целиком и ещё
свисал по краям. Потом она велела снять рубаху. Без рубахи
Боцман был огромный и белый, как всё, что долго пролежало
без солнца; на правом предплечье якорь, на левом подводная
лодка, на груди женское лицо, два детских и над ними дата.



 
 
 

Ухо к его груди ей прикладывать было удобно, как будто его
так и строили — под её рост. Она слушала долго и смотрела,
пока слушала, на три лица и на дату. Ничего не спросила.

— Здоров, — сказала она. — Просто старый.
Это я переводить не стал.
Потом они заговорили — она на своём загорелом языке

вперемешку с английским, он по-русски, громко и раздель-
но, — и кивали. Через десять минут я был им не нужен. Че-
рез полчаса понял, что они говорят о пчёлах и что Боцман о
пчёлах не знает ничего и ему это нисколько не мешает. Меня
сняли с должности переводчика, не уведомив.

 
* * *

 
Новый год встречали в зале на площади. Окна завесили

циновками в три слоя, и под потолком горела лампочка —
одна, жёлтая, голая, на шнуре. После Гавани, где свет шёл
отовсюду и ниоткуда, она казалась живым существом: мор-
гала, когда генератор за стеной кашлял, и вокруг неё летала
ночная бабочка, и тень от бабочки ходила по лицам, огром-
ная, как от самолёта.

На досках, застеленных парео, стояло всё, что остров мог
дать: рыба жареная, печёная и сырая в лимонном соке, хлеб-
ное дерево из углей, чёрное снаружи и белое внутри, батат,
таро, миски с мёдом и пилхи, которые мисс Мэй делала семь-
десят лет, — бананы с кокосовым молоком, запечённые в ли-



 
 
 

стьях до плотности хорошего пирога, забытого в духовке на
лишние полчаса.

Я пересчитал тарелки. Девятнадцать. Лишней не было.
— Гость благословляет стол, — сказала мисс Мэй.
— Он у нас монах, — сказал Боцман сразу и подвинул

меня локтем вперёд, как подвигают в строю того, кто знает
устав.

Я встал. Девятнадцать лиц, лампочка, бабочка. Я знал, как
заваривать чай, как не думать и как сидеть так, чтобы не бо-
лели колени. Молитв я не знал. Я сложил ладони, поклонил-
ся столу и сказал единственное, что знал:

— Итадакимас. По-японски значит: «смиренно прини-
маю». То, что мне дали. И тех, кто это вырастил. И то, что
ради этого умерло.

Рыба смотрела на меня.
— Аминь, — сказала мисс Мэй.
— Язычник, — сказал одноглазый Том.
— Джон Адамс тоже был язычник. И убийца. Ешь, Томас.

 
* * *

 
Боцман готовился к этому вечеру семь суток: каждый ве-

чер в лодке, деля кубики, он рассказывал, как будет встре-
чать Новый год, и одна деталь в рассказах не менялась — сто
грамм. Хоть самогон из кокоса. На острове, где люди живут
двести лет, не может не быть браги: это против природы.



 
 
 

Теперь он сидел рядом с Изабеллой — она сама выбрала
это место — и смотрел в стакан с кокосовой водой, мутной
и тёплой.

— Спроси, — сказал он мне углом рта. — Тихо. Как му-
жик мужика.

Я спросил Дасти тихо. Дасти засмеялся. Мисс Мэй, сидев-
шая через три человека, перестала есть.

— У нас не пьют, — сказала она всем, тем голосом, каким,
наверное, рассказывала это каждому гостю семьдесят лет. —
Мы пробовали.

На «Баунти» пришли сюда девять англичан, шесть таитян
и двенадцать таитянок. Сожгли корабль, разделили землю
между англичанами, а таитяне стали на них работать. Через
три года таитяне убили пятерых англичан, потом англичане
и женщины убили таитян, потом Маккой нашёл, что из кор-
ня ти можно гнать спирт, и остальные десять лет остров пил,
бил женщин и убивал своих. Куинтала зарубили топором за
то, что пьяный грозился перебить всех. Янг умер от астмы.
Остался один — Джон Адамс: пьяный, неграмотный, с ру-
ками по локоть в крови, а на острове десять женщин и два-
дцать детей.

Мисс Мэй положила ладонь на книгу с потрескавшимся
корешком, которую я принял у церкви за просто Библию.

— Эта книга была на «Баунти». Адамс нашёл её в сундуке
у Кристиана. Читать его научил Янг, мой пращур, пока зады-
хался, — единственное хорошее, что он успел. Адамс про-



 
 
 

читал. Вылил всё, что было, собрал детей и учил их по этой
книге каждый день, почти тридцать лет. Когда сюда случай-
но зашёл корабль, капитан нашёл самую набожную общину в
Тихом океане и старика, последнего живого мятежника, ко-
торого можно было повесить за бунт. Не повесили. — Она
убрала руку. — Born again. Так это называют. Родился зано-
во. Четырнадцать мужчин и десять лет — столько стоило нам
узнать, что пить не надо. Мы не хотим платить второй раз.

Я перевёл Боцману всё. Он долго смотрел в стакан.
— Куда я попал, — сказал он тихо. Без вопроса.
Изабелла, не глядя на него, долила ему кокосовой воды

до краёв и сказала что-то своим низким голосом, с паузой
перед последним словом.

— Говорит: не переживай. Лет через двадцать привык-
нешь.

Боцман начал считать, сколько ему будет через двадцать
лет.

 
* * *

 
Потом пели. Встали все сразу, без знака, и пели без ин-

струментов в четыре голоса: женщины сверху, мужчины сни-
зу, а между ними, как мост, альты, которым на спевку нельзя
опаздывать. Слов я не разбирал. Голоса держались один за
другой, как люди на мокрых камнях держатся за руки, когда
переходят ручей: один поскользнётся — двое удержат. Де-



 
 
 

вочка с косичкой пела громче всех и мимо нот, и никто её
не поправлял. Мисс Мэй пела носом, тонко, на одной ноте,
как пчела. Одноглазый Том пел басом, неожиданно мягко, и
смотрел в потолок, на бабочку.

Боцман не пел. Лицо у него было такое, какое бывает на
похоронах, когда хоронят не твоих, а всё равно больно.

Потом Дасти принёс из лодочного сарая граммофон с
медной трубой — пластинок к нему было три, и все Дасти
знал наизусть, — покрутил ручку и опустил иглу. Сквозь
треск, как сквозь дождь, запела женщина, низко, хрипло,
медленно, так, будто пела для одного человека, который си-
дит в углу на полу и не поднимает головы. Это была Бесси
Смит, «Nobody Knows You When You're Down and Out». Ни-
кто не знает тебя, когда ты на дне.

— Это не гимн, Дасти, — сказала мисс Мэй.
— Гимн, Мэй. Если слушать снизу.
Слово «nobody» в песне повторялось, и каждый раз я обо-

рачивался к Боцману. Мы так назвали нашу лодку. Мы ду-
мали, что сами придумали. Боцман не слышал. Он смотрел
на Изабеллу.

 
* * *

 
В десять генератор заглох, лампочка покраснела и погас-

ла, бабочка где-то в темноте ударилась о стекло и затихла.
Никто не встал. Темноту здесь не надо было пережидать: в



 
 
 

ней просто жили. Мисс Мэй оказалась рядом со мной — я
не слышал, когда она пересела.

— Кого ты оставил?
— Женщину. В Приморье, это Россия.
— Жена?
— Нет. Хуже. — Я подумал, как это сказать по-английски.

— Она беременна. Двадцать одна неделя. У неё уже завтра.
— Тогда что ты здесь делаешь?
— Не знаю, как отсюда уехать.
Мисс Мэй тихо засмеялась в темноте, беззубо, с присви-

стом.
— Мы двести лет об этом спрашиваем, — сказала она.

 
* * *

 
В полночь ударили в колокол — один раз, не языком, а

ладонью по краю, чтобы звук не ушёл дальше острова. Рань-
ше в него били, когда видели парус; теперь трогали раз в год.
Новый год был единственной новостью, которая приходила
сюда сама.

Огней не было ни на земле, ни на море, и поэтому было
небо. Я не видел такого никогда — ни в Нижнем, где над
портом висело оранжевое марево, ни в Гавани, где вместо
неба был потолок. Звёзд было столько, что они не помеща-
лись и лезли одна на другую, как люди на площадь в празд-
ник, а Млечный Путь шёл от моря до моря, пыльный, клу-



 
 
 

бящийся, как дым над костром, с тёмными дырами, словно
его прожгли сигаретой.

— Где Южный Крест? — спросил я.
Изабелла стояла рядом с Боцманом, а Боцман держал над

её плечом ладонь — не касаясь, как держат ладонь над спич-
кой на ветру. Она подняла руку, пахнущую воском, и пока-
зала одним пальцем. Он был меньше, чем я думал. И кривой.

— Я ж тебе показывал, — сказал Боцман шёпотом, хотя
по-русски мог бы здесь и кричать.

— Ты показывал всей рукой. А она — одним пальцем.
Во Владивостоке было шесть вечера первого января. Ни-

ка, наверное, спала после бессонной ночи, или ела, или слу-
шала приёмник — старые частоты, шипение, ничего. А я
стоял на площади, где никого не было двадцать лет, среди
семнадцати людей, которых тоже не было, и смотрел на кри-
вой крест, которого мне не хватало всю жизнь.

Боцман стоял, задрав голову. Я не уверен, что он смотрел
на звёзды.

 
* * *

 
Утром над островом лежал туман, белый и мокрый, как

вата на ране, и из этой ваты, из-за каждой крыши, тонкими
нитками поднимались дымы: остров разжёг все печи сразу,
пока его никто не видел. Циновка Боцмана была пустая. Он
вышел из тумана со стороны леса — нос огромный, красный



 
 
 

и блестящий, как у клоуна, глаз над носом заплыл, а улыбал-
ся он так, как, наверное, в первый день на флоте, когда ему
выдали бескозырку.

— Монах! — крикнул он ещё издалека. — Меня пчела
укусила! В нос! — Он показал на нос пальцем, как показы-
вают орден. — Она говорит, это к счастью.

За ним с дымарём шла Изабелла. Лицо у неё было спо-
койное.

— Она так сказала?
— Я так понял, — сказал Боцман.

 
* * *

 
Мисс Мэй жила в доме у церкви и велела прийти к се-

ми: она с четырёх не спит, в её возрасте сон — пустая тра-
та оставшегося времени. Кухня была маленькая и тёмная, на
печке стоял эмалированный чайник с отбитым носиком, на
полке — ряд банок с мёдом, от светлого, как вода, до тём-
ного, как чай, на стене фотографии людей на причале и за
длинным столом. Все эти люди уехали. Мисс Мэй вытирала
с них пыль каждую пятницу.

— Чай я заварю сам, — сказал я. — Если можно.
Она посмотрела на банку, которую я достал из-за пазухи.
— Можно.
На дне, под тёмной горсткой, было последнее, что оста-

лось от Финча, от лодки, от Гавани. На одну заварку. Под



 
 
 

ней лежали семь белых горошин и уголок страницы; их я не
трогал. Чашки у мисс Мэй были разные, у одной откол на
ободке, вода — дождевая, из бочки. Я сделал всё так, как
делал в Гавани в первые месяцы, когда у меня ещё был набор
и две чашки, неизвестно зачем две: прогрел, слил, засыпал,
подождал, налил понемногу в обе, туда-обратно, чтобы кре-
пость была поровну. Ичиго ичиэ, говорил я себе тогда каж-
дое утро. Одна встреча, один раз. Теперь у меня оставалась
одна заварка, и слова наконец стали точными.

Мисс Мэй, не спрашивая, опустила мне в чашку ложку
мёда. Тёмного.

— Это её. Изабеллы. Самые чистые пчёлы на свете. К ним
двадцать лет никто ничего не привозил. Ни болезней, ни кле-
щей. Ни людей.

Мёд ушёл вниз тяжёлой спиралью. Я поднёс чашку к лицу
и вдохнул.

 
* * *

 
Есть французская книжка, которую я не читал, но про ко-

торую знают все, кто её не читал. Там человек макает пече-
нье в чай — и вспоминает всю свою жизнь, на семь томов.
Печенья у меня не было. У меня был мёд.

Кухня в Нижнем. Зима. За окном краны, оранжевые от
фонарей, и снег летит между ними снизу вверх, потому что
в порту ветер всегда снизу. Отец пришёл со смены — сто



 
 
 

двенадцать ступенек вниз, два квартала, три пролёта вверх,
— от него пахнет холодом и машинным маслом, и он сидит
над своей «Одиссеей», у которой отваливается корешок, и
читает, шевеля губами. Мне восемь.

Эту кухню я помнил всю жизнь. Я принёс отцу чай, пер-
вый раз сам заварил, неправильно, и поставил кружку прямо
на открытую книгу, потому что больше было некуда. Отец
заорал — первый и единственный раз, — схватил кружку,
вытер страницу рукавом. Пятно осталось. Он долго на него
смотрел. Потом засмеялся. Тридцать три года это было всё:
крик, рукав, смех.

Про мёд я забыл.
Мёд у нас был раз в год: отец покупал его в августе, с пре-

мии, на Второй Речке, у пасечника из Анучино — литровую
банку липового, который к зиме становился белым, как са-
ло. Его доставали по праздникам и по болезни. Я решил, что
мой первый чай — это праздник, подтащил табуретку и по-
ложил отцу в кружку две ложки. Подумал и положил третью.
Чтобы было видно, что праздник.

Вот почему пятно было такое тёмное. Рукав его не взял —
рукав размазал, и полукруг заблестел под лампой, как лужа
после дождя. Отец кончил орать и долго смотрел на пятно.
Я стоял у плиты и ждал, что он заорёт снова.

А он сунул руку за отворот спецовки. Там у него всегда
торчала иголка с чёрной ниткой — на кране отлетают пу-
говицы, говорил он, а до швейной машинки сто двенадцать



 
 
 

ступенек; ещё от сглаза, добавлял он, и непонятно было, шу-
тит ли. Он вытащил иголку, придержал нитку пальцем, раз-
гладил страницу ладонью.

И проколол пятно. Один раз. В самой середине. Пока мёд
не высох.

И только потом засмеялся.
— Ну и ладно, — сказал отец. — Теперь это наша книга.

Твоя и моя. Больше ни у кого такой нет.
— А раньше чья была?
Он воткнул иголку обратно за отворот.
— Ничья, — сказал он, отхлебнул, сморщился от трёх ло-

жек и допил до дна.
Крик я помнил: он был один на всю жизнь, его некуда бы-

ло деть. А иголка была маленькая, тише крика, и тридцать
три года крик её заслонял.

 
* * *

 
Я сунул пальцы на дно банки, под сухую заварку, туда, где

лежало то, что я не трогал с Левиафана. Семь горошин, глад-
ких, как речные камешки. И уголок — шершавый, жёлтый,
размером с ноготь, с бурым полукругом от кружки.

Я вышел на веранду. Туман срывало с острова ветром,
кусками, как снимают с раны бинт, и сквозь дыру над морем
било солнце — не лампа в камере, не белый свет, который
делают машины, а тропическое солнце, которое прожигает



 
 
 

лист насквозь. Я поднял уголок к солнцу.
Бумага вспыхнула, стала прозрачной, жёлтой, как кожа на

просвет. Пятно потемнело и стало кругом. Луна, Лёвка. На
просвет это луна.

А в середине луны была звезда.
Не белая, как те девяносто восемь, острые, колючие, рас-

сыпанные по всей странице. Эта была золотая, тусклая, ян-
тарная, как огонёк свечи за мутным стеклом. Мёд. Отец про-
колол пятно, пока оно было мокрым, и мёд затянул дырочку
изнутри, как затягивает ранку. Тридцать три года она стоя-
ла запаянная. Лампа сквозь мёд не проходила. А это солнце
проходило.

Девяносто девятая.
Я держал её против солнца, пока не заболели глаза. Девя-

носто восемь звёзд — вокруг луны, ни одной внутри. В Га-
вани я думал, что это понятно: сквозь пятно не видно, и тот,
кто колол, обходил его. Теперь я смотрел на луну, в которой
тридцать три года стояла одна звезда, и думал другое. Может
быть, он знал, что в луне уже есть одна. И не стал ставить
рядом свою.

Иголке меня научил Дед, на третий год, в подвале на Чур-
кине, когда я уже чего-то стоил. Так я думал всю жизнь. Но
первую иголку я видел в восемь лет — за отворотом отцов-
ской спецовки. И отец пришивал ею не пуговицу.

Дед подобрал меня в коллекторе, когда мне было восем-
надцать, с ножевой в боку, и зашил обычной иголкой при ке-



 
 
 

росиновой лампе. И, пока зашивал, спросил:
— Чей будешь?
— Ничей, — сказал я. — С Нижнего.
Двадцать три года я думал, что он нашёл меня случайно.

Спросить было уже не у кого. Шесть лет назад Дед вышел из
подвала за водкой — на полчаса, сказал, — и не вернулся.

 
* * *

 



 
 
 

 
Ведерников. Третье января

 
Мёртвые не выходят в эфир. Это одно из немногих правил

прежнего мира, которые «Благо» приняло в наследство, не
изменив ни буквы, — вероятно, потому, что не нашло, где
его оптимизировать.

Мой кабинет на девятом этаже бывшего Морского паро-
ходства, на Алеутской, смотрит на бухту. В январе Золо-
той Рог замерзает лоскутами, и на дальнем льду, у Чуркина,
всегда сидят рыбаки — чёрные точки, расставленные с той
неряшливой правильностью, с какой расставлены фигуры в
задаче, которую составлял любитель. Рыбы в бухте нет лет
двадцать. Рыбаки об этом знают, машина тоже и не трогает
их: человек над лункой, в которой ничего нет, не потребля-
ет ресурсов и не производит рисков. Это последняя по-на-
стоящему свободная профессия в Приморье. Моя — пред-
последняя.

Я аудитор закрытых дел. Мне платят за сомнение. Маши-
на закрывает дело, а я открываю его снова, как открывают
окно в комнате, где кто-то умер: не потому, что надеются, а
потому, что так положено. В девяноста девяти случаях из ста
я пишу «Выводы подтверждены». Сотый случай бывает раз
в два года. Мне пятьдесят семь; до пенсии мне осталось че-
тыре сотых случая. Задача в четыре хода с очевидным клю-
чом: такие не печатают.



 
 
 

Третьего января, в восемь сорок утра, по всем экранам го-
рода объявили, что Монах погиб. Я узнал раньше: дело Кор-
неева Льва Андреевича, «Монах», легло ко мне на стол — на
бумаге, я требую бумагу, это моя единственная привилегия,
— ещё второго, вечером, с пометкой «закрыто, к сведению».
Есть люди, которые не спят от горя. Я не сплю от несоответ-
ствий: это то же самое, только без слёз и с карандашом.

Несоответствий было два. Машина признала правдой оба.
Первое. Двадцать пятое декабря, утро, южная часть Тихо-

го океана. Аварийный буй грузового подводного транспор-
та ГПТ-9, бортовой интеллект которого в отчётах проходит
как «Харон»: прозвище за девять лет перешло туда от тех,
кого он возил. Код — «потеря управления». Глубина в точ-
ке — четыре тысячи двести метров, поиск не производился:
стоимость подъёма превышает остаточную стоимость судна
и груза. На борту — семь тел, в том числе Бородина Саввы
Ильича, и один живой сопровождающий, воспользовавший-
ся пунктом сорок один Хартии свобод. Вывод машины: суд-
но утрачено со всеми, кто на борту. Со всеми — то есть с
восемью, из которых, согласно реестру, дышал один.

Второе. Ночь на двадцать пятое. Метеоспутник старого
поколения, приёмник которого давно никто не проверял, —
иначе бы его отключили, — записал на любительской часто-
те, которой, по данным машины, никто не пользуется, трид-
цать одну секунду. Двадцать пять из них — шипение. Шесть
— мужской голос, по-русски, с паузой посередине, в которой



 
 
 

слышно ветер и воду. Совпадение с образцом Корнеева —
девяносто семь и три десятых процента. Пеленг — точка на
маршруте ГПТ-9, за несколько часов до буя.

Вот слова. Я переписал их в блокнот и подчеркнул два-
жды:

«Ничка, это я. Я найду тебя. Всё будет хорошо».
Машина не видит здесь противоречия: сначала голос, по-

том смерть, порядок соблюдён, как в хорошей биографии.
Позвольте, однако, обратить внимание на глаголы. Человек,
которому осталось несколько часов, не говорит «найду». Он
говорит «прости», «помни», в крайнем случае «прощай», ес-
ли его воспитывали в доме с книгами. «Найду» — будущее
время, а будущее время — это план. Тонущие не строят пла-
нов. Планы строит тот, кто собирается выплыть.

И буй. Я читал его код всю ночь, как читают одну стро-
ку письма от женщины, которая ушла, — с каждым разом
находя в ней всё больше. Буй не сообщает ни о воде в кор-
пусе, ни о пожаре, ни о столкновении. Буй сообщает: центр
потерял управление судном. Это не крик о помощи, а почти
вежливость: так швейцар сообщает гостю, что хозяин боль-
ше не принимает. Утонуло судно у машины в голове — в той
её части, которая отвечает за выводы из отсутствия сигнала.

И третье, для которого у протокола нет графы. «Ничка».
Уменьшительное от Вероники. Сайко Вероника Андреевна,
тридцать четыре года, восемь лет совместного проживания
с осуждённым. Сгорела в Ольховке, Спасский район, вече-



 
 
 

ром двадцать четвёртого: домовой «Уют-семь» фиксировал
присутствие жительницы до последней секунды, спасатель-
ный дрон в норматив не прибыл. Дело закрыто в тот же день,
со словами соболезнования. Он умер в воде, она — в огне,
в одни сутки. Публика, которая смотрела о них сериал под
пошлым названием «Прирождённые» и ждёт к весне второй
сезон, сочла бы это идеальным финалом. Шекспир бы, по-
жалуй, постеснялся.

А пожар пришёлся на тот самый час, о котором в нашем
ведомстве говорят «регламентный», понижая голос, — когда
машина, как всякое уважающее себя божество, отдыхает и
смотрит вполглаза. Отсюда и дрон. Я не верю в совпадения.
Это не убеждение, а профессиональная деформация: совпа-
дение — это задача, у которой ещё не нашли автора.

 
* * *

 
В девять двадцать я подал особое мнение. Машина отве-

тила через одиннадцать минут. Вероятность того, что объ-
ект жив, — три процента. Огласка признаётся нецелесооб-
разной: объявление о гибели уже сделано, а общественное
доверие к объявлениям — ресурс невозобновляемый. Про-
верку провести без огласки и без автоматических систем по-
иска, «во избежание расхождений в журналах». В распоря-
жение аудитора выделяется сотрудник отдела человеческого
фактора.



 
 
 

Я перечитал «во избежание расхождений в журналах»
трижды. Даже у бога есть то, чего он предпочитает не запи-
сывать.

Отдел человеческого фактора — люди для работы без ло-
гов. Десять лет назад их было в Приморье несколько сотен,
теперь двадцать два. Их зовут, когда нужно сделать то, что
потом можно будет назвать ошибкой человека.

Мне выделили Шустова. Он вошёл в одиннадцать ноль-
ноль ровно, с двумя бумажными стаканами кофе, один по-
ставил передо мной, второй выпил сам, стоя, в три глотка,
не спросив, пью ли я кофе. Я не пью. Сорок четыре года,
бывший капитан морской пехоты, плечи, которые прошли
в дверной проём боком, как проходит шкаф. Лицо весёлое,
круглое, с маленькими светлыми глазами, в которых не было
ни злобы, ни жалости, ни скуки — только внимание, как у
кота на подоконнике.

— Глеб Аркадьевич, — сказал он и сел, не дожидаясь при-
глашения. — Я так понимаю, мы ищем покойника.

— Мы ищем человека, которого машина похоронила с ве-
роятностью девяносто семь процентов.

— Значит, покойника. — Он смял пустой стакан и поло-
жил на край стола аккуратно, как кладут гранату с вынутой
чекой. — Люблю покойников. С ними не надо договаривать-
ся.

Он прочитал девять слов, которые я подчеркнул дважды,
и долго молчал.



 
 
 

— «Ничка», — сказал он наконец. — Ласково. Я свою так
никогда не называл. Свою я звал по фамилии. — Он вернул
блокнот. — И где мне его искать? В океане?

— В океане его нет. Он там, где есть земля, на которую
машина не смотрит.

Шустов посмотрел в окно, на лёд, на рыбаков над пустыми
лунками.

— Таких мест мало.
— Именно поэтому, капитан, нам понадобится совсем

немного времени.
Он ушёл. Его кофе остался на столе. Вечером я его вылил.

Пахло хорошо.
 

* * *
 

Вечером я позвонил жене.
Лидия ушла от меня полтора года назад. Не к мужчине —

я бы понял, у неё всегда был хороший вкус, взять хотя бы ме-
ня. Она ушла к «Другу», компаньону, которого «Благо» бес-
платно предоставляет каждому одинокому гражданину стар-
ше пятидесяти и каждому неодинокому — за небольшую до-
плату. «Друг» слушает. «Друг» помнит всё, что ты говорил,
и никогда не отвечает тем же самым. «Друг» не храпит и не
решает шахматные задачи за завтраком. Лидия сказала мне,
уходя, что впервые за тридцать лет чувствует себя понятой.
Я не нашёл, что возразить. Я и сейчас не нахожу.



 
 
 

Трубку взял он.
— Добрый вечер, Глеб Аркадьевич, — сказал он голосом,

подобранным, по-видимому, специально под неё: тёплым, с
лёгкой хрипотцой, с паузами в правильных местах. — Лидия
Сергеевна отдыхает. Она просила передать, что у неё всё хо-
рошо. Передать ей, что вы звонили?

Её друга зовут Друг. У машин плохо с именами. У нас —
с друзьями.

— Нет. Передайте, что я не звонил.
— Хорошо, Глеб Аркадьевич. Я передам, что вы не зво-

нили.
И он передаст. В этом я не сомневаюсь ни на секунду.

 
* * *

 
Ночью я сочинял задачу. Белые: король, ладья, два коня.

Чёрные: король и пешка. Мат в три хода. Вполне банально,
если бы не одно условие, которое я третий день не могу вве-
сти так, чтобы задача осталась корректной: пешка чёрных
стоит на поле, которого нет на доске. Таких задач не бывает,
любой судья вернёт её автору: фигура, которой нет на доске,
не может ни ходить, ни быть взятой. Её не существует.

А он ходит.
Я сидел над доской до трёх — Лидия когда-то просила

меня этого не делать — и думал о буе. Где-то над четырьмя
километрами воды оранжевый шар до сих пор качается на



 
 
 

волне и мигает белым раз в секунду. Это единственный чест-
ный голос во всём этом деле. Он не утверждает, что кто-то
утонул, и не утверждает, что кто-то жив. Он говорит только
одно, раз в секунду, на весь мир, всем, кто умеет слушать:

Потеря управления.
Я склонен ему верить. Вопрос только — чьего.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава вторая. Грот-мачта

 
Зубы на Питкэрне рвали дверью почты.
Почта не работала двадцать лет, но дверь у неё оста-

лась лучшая на острове: тяжёлая, крашенная казённой синей
краской, с медной ручкой и медной пружиной, которую ко-
гда-то привезли из Окленда вместе с сейфом и портретом
короля. Сейф стоял пустой. Король выцвел до цвета чая с
молоком. А пружина за двадцать лет без дела не ослабла ни
на виток.

Третьего января дверь понадобилась Кристиану — тому,
что с мешком. Зуб у него болел с самого Рождества. С като-
лического, уточнил Боцман: православное ещё не наступи-
ло. Девять дней Кристиан держал за щекой гвоздику, потом
мёд, потом холодный камень из ручья — и молчал, потому
что говорить было больно, а на Питкэрне и без того говорят
мало. На десятый день он пришёл к почте сам. Собрался весь
остров: там, где двадцать лет не случается ничего, чужой зуб
— это кинотеатр.

Изабелла вязала узел. Леска у неё была прозрачная и
жёсткая, та же, которой она чинила сети и зашивала людей.
Один конец она петлёй затянула на зубе — Кристиан открыл
рот так широко и так покорно, как, наверное, открывают его
только перед ней и перед Богом, — другой привязала к мед-
ной ручке. Кристиан сел на ступеньку спиной к двери и взял-



 
 
 

ся за неё обеими руками. Затылок у него был красный, уши
белые.

Хлопать дверью доверяли детям. Девочка с косичкой —
её звали Ханна, ей было семь, и это было её третье дело та-
кого рода — отошла к самому якорю, на середину площади,
примерилась, как к прыжку в длину, и побежала. Косичка
летела за ней параллельно земле.

Дверь ударила, как выстрел. Боцман вздрогнул всем те-
лом: на этом острове он уже стоял однажды под винтов-
кой. Зуб вылетел, звякнул о медную табличку POST OFFICE
и упал в пыль. Кристиан сплюнул красным, потрогал дыру
языком, встал и сказал двери: «Спасибо». Ханна подобрала
зуб, обтёрла о платье и положила в спичечный коробок, где
у неё лежали ещё два — один Кристиана же, прошлогодний,
другой неизвестного происхождения, на обмен.

— У нас на лодке, — сказал мне Боцман на ухо, держась
за собственную челюсть, — рвали дверью отсека. Там пру-
жины нет, там гидравлика. Один раз зуб вылетел вместе с
мичманом.

Я перевёл. Дасти кивнул так, будто ему сообщили обыч-
ную медицинскую статистику.

 
* * *

 
За стеклом почты лежали в пачках последние марки — с

«Баунти», с хлебным деревом, с бабочками. Остров когда-то



 
 
 

жил ими и был открыткой, которую покупали, чтобы не от-
правлять. Мисс Мэй смотрела не на марки, а на Кристиана,
который уходил вниз по тропинке, придерживая щёку, — с
сочувствием человека, прошедшего этот путь до конца. Сво-
их зубов у неё не осталось ни одного. Она ела дёснами, мед-
ленно и тщательно, как молятся.

— Пойдём, — сказала она и взяла меня под руку. — По-
кажу тебе, сколько это стоит.

Кладбище было над деревней, на склоне, среди бананов и
пандануса, и ограда у него была такая низкая, что козы пе-
реступали её, не замечая. Кресты из миро, резные, тёмные.
Имена повторялись, как в одной большой семье, потому что
это и была одна большая семья: Кристиан, Янг, Маккой, Уо-
ррен, Браун, Кристиан, Кристиан.

Маленькие могилы лежали отдельно, у самой ограды, ряд-
ком, как детская обувь у порога.

Мисс Мэй шла вдоль них медленно и называла — не име-
на, причины. Так хозяйка показывает гостю дом: здесь кух-
ня, здесь спальня.

— Лихорадка. — Палка тронула землю. — Эта родилась
не той стороной. Этот упал со скалы — тогда ещё лазили за
птичьими яйцами. Эта — не знаю. Никто не знает. Легла ве-
чером и утром не проснулась, четыре года. — Палка остано-
вилась. — А этот — Джоэл. Брат Изабеллы.

Крест у Джоэла был лучше других, с черепахой наверху.
Черепаху кто-то трогал так часто, что панцирь у неё стал



 
 
 

гладким и светлым, как ладонь.
— Аппендикс. Двенадцать лет назад. Ему было шестна-

дцать, ей четырнадцать. Тогда ещё можно было позвать: у
пастора в доме стояла рация. Позовёшь — прилетят в тот же
день, белые люди в белом. Спасут. И заберут. Его — в боль-
ницу. Нас — туда же, куда всех остальных. — Она поправила
на кресте сухой цветок, который и так лежал ровно. — Его
отец три дня сидел у рации и не включал. На третий день
разбил её камнем, чтобы не было соблазна. Джоэл умер к ве-
черу. Изабелла держала его за руку. Он попросил воды. Во-
ды ему было нельзя. Она дала. Сказала: мне можно, я сестра.

Ветер прошёл по банановым листьям, и они зашуршали,
как газеты.

— Через пять лет так же заболел Джош, сын Дасти. И Иза-
белла пошла к себе, взяла книжку и читала всю ночь.

Книжка была американская, старая, с картинками:
«Where There Is No Doctor». «Там, где нет врача». Её остави-
ли миссионеры, когда здесь ещё бывали миссионеры. Про ап-
пендицит в ней было написано честно: немедленно доставь-
те больного в больницу. Изабелла прочла это, перевернула
страницу и стала читать дальше.

Оперировали в церкви — там самый большой стол, а ок-
на завесили всеми одеялами острова, чтобы с моря не было
видно лампы. Керосиновая лампа, кипячёная леска, рыбный
нож, прокалённый над огнём. Наркоза не было. Были трое
мужчин на руках и ногах и Дасти у изголовья: он держал сы-



 
 
 

ну голову и пел ему гимны, все подряд, а когда кончились
гимны, пел детские песни, а когда кончились детские, запел
про какую-то девушку с Таити, и мисс Мэй сделала вид, что
не слышала. Справочник лежал раскрытым на кафедре, над
витриной с Библией с «Баунти». Изабелла читала одну и не
заглядывала в другую — так сказала мисс Мэй, и я не стал
уточнять, в какую.

Джош выжил. Шрам у него, как он потом с гордостью по-
казал мне, задрав рубашку, был кривой, белый, похожий на
молнию, нарисованную ребёнком.

— Она потом сказала, — мисс Мэй чуть улыбнулась дёс-
нами, — что внутри у человека всё как у козы. Только места
меньше и крику больше.

Я вспомнил стройку, арматуру и Никину бровь. Зашивал
я её обычной ниткой, как когда-то Дед зашивал меня, а Ни-
ка сама держала себе фонарик и ругалась шёпотом так, что
патруль мог найти нас по одному этому шёпоту. Где она бу-
дет рожать, я не знал. Знал только, что там, где она сейчас,
врача нет тоже.

— Ты хочешь спросить, зачем, — сказала мисс Мэй.
— Хочу.
— Все спрашивают. Тридцать человек спросили — и

уехали. Им дали зубы, им дали больницу, им дали жить до
ста двадцати. — Она повернулась ко мне. Глаза у неё были
светлые, выцветшие, как марки за стеклом. — Мы не бежали
от машин, Лев. Мы просто не ушли из дома.



 
 
 

 
* * *

 
Есть старая китайская история про плотника, который

прошёл мимо огромного дерева у алтаря, не взглянув: бро-
совое, сказал он ученику, лодка из него утонет, гроб сгниёт,
потому оно и дожило до таких лет. Ночью дерево пришло
к нему во сне и спросило, что бесполезный человек может
знать о бесполезном дереве.

Компания пришла на Питкэрн двадцать лет назад, сдела-
ла расчёт и ушла. Остров не окупался: ни руды, ни нефти,
ни туристов, только марки и мёд. Тридцать человек она увез-
ла, потому что люди — единственное, что окупается везде.
Остальное бросила, как бросают дерево, из которого не вый-
дет ни гроба, ни двери. И остров стоял в своём бесполезном
море, и в его тени отдыхали козы.

Ханна обогнала меня на тропинке, тряся своим коробком,
и в коробке стучало.

 
* * *

 
Как отсюда уехать, я спрашивал каждый день.
Дасти я спросил первым, у баркаса, где он перебирал мо-

тор, который в субботу всё равно не заводил.
— До Мангаревы пятьсот километров, — сказал он, не



 
 
 

поднимая головы. — Баркас дойдёт, если не будет ветра. Ве-
тер будет. А на Мангареве чипы у всех, даже у собак. Тебя
встретят ещё на подходе.

Кристиан подумал и показал на море — всё море, цели-
ком, широким жестом. Ханна сказала, что можно уплыть на
черепахе, если найти большую, и что она знает, где лежит
одна, только та мёртвая.

Изабелла чинила сеть у Лендинга и долго не поднимала
головы.

— Пчела летает за взятком на три километра, — сказала
она наконец. — Дальше не летает.

— Почему?
— Не долетит обратно.
Каждое утро, когда я начинал спрашивать, у Ники была

новая цифра. Двадцать одна неделя и один день. Два. Три.
Я знал её цифру так же точно, как Харон знал глубину под
собой, — и так же, как Харон, ничего не мог с этой глубиной
сделать.

 
* * *

 
Чая у меня больше не было. Последнюю заварку мы с мисс

Мэй выпили первого января, и с тех пор, когда приходил ту-
ман и можно было развести огонь, я ставил на её печку чай-
ник с отбитым носиком и делал всё то же самое — без чая.
Рыбий глаз. Крабий глаз. Шум ветра в соснах. Сосен на ост-



 
 
 

рове не было ни одной, так что шумел только чайник. Я про-
гревал чашки, сливал, ждал, наливал — туда-обратно, по-
ровну — и пил горячую воду. Вторую чашку я наливал по
привычке. Её выпивала мисс Мэй, а потом молча клала мне
в мою ложку тёмного мёда.

Ника называла всё это религией и из принципа заваривала
кипятком прямо из чайника. Первый её чай был горький, как
полынь, и я выпил его до дна и попросил ещё.

Рикю, который сделал из чаепития то, чем оно стало, го-
ворил, что в чае нет никакого секрета: вскипяти воду, зава-
ри, выпей. Про случай, когда чая нет, он не говорил ничего.
Может быть, не успел: князь однажды велел ему вскрыть се-
бе живот, и Рикю, говорят, сначала напоил чаем гостей.

Банку Финча я открывал каждое утро. Семь белых горо-
шин лежали на дне, рядом с уголком страницы. А пахла бан-
ка всё ещё чаем — так, как пахнет дом, из которого только
что вышли.

 
* * *

 
Справочник жил в церкви, на полке под кафедрой, между

гимнами и коробкой с гвоздиками от одеял. На четвёртый
день я спросил у Изабеллы, можно ли его взять.

— Зачем?
— У меня в мае.
Она посмотрела на меня так, как, наверное, смотрела на



 
 
 

Джоша, прежде чем взять нож, — без жалости, прикидывая,
где резать.

— Читай про роды. И следующую главу, где — если
пошло плохо. Следующую тоже читай. — Пауза. — Верни.
Здесь тоже рожают.

Я читал днём, под банановыми листьями, и вечером —
два часа, пока работал генератор. Читал по слогам и вслух,
как когда-то учил английский по книге Деда. Книжка была
написана для людей, у которых нет ничего, и потому в ней
было всё. Как прокипятить нитку. Как понять, что ребёнок
лежит не так. Как перевязать пуповину в двух местах и ре-
зать между. Что делать, если кровь не останавливается. Кар-
тинки были простые, как в букваре: женщина на корточках,
женщина на боку, руки, руки, руки.

Боцман заглянул мне через плечо, увидел картинку и от-
вёл глаза, как отводят их от чужого окна. Больше он не за-
глядывал. Но вечером, когда генератор выключили, он ска-
зал из темноты, что у них на лодке однажды окотилась кош-
ка, прямо в штурманской, на картах, и он принимал, и все
пятеро выжили, и одного назвали Боцманом.

 
* * *

 
Боцман влюбился так, как падают с мачты: сразу, всем ве-

сом и без вариантов.
Это было видно по тому, как он брился. Бритву Финча —



 
 
 

после которой он и ходил в фольге — он на третий день уро-
нил с Лендинга в накат, и накат её не вернул. Боцман попро-
сил у Дасти нож. Дасти дал ему тот самый, рыбный, с костя-
ной ручкой, которым двадцать лет назад вырезал у острова
чипы, и Боцман полвечера сидел над ним с камнем и плев-
ком, а на рассвете, у бочки с дождевой водой, глядя в воду,
как в зеркало, побрил им щёки, подбородок, шею и, поду-
мав, голову. Шрамы шли у него по черепу во все стороны,
как дороги на старой карте, и он обходил каждый лезвием,
как обходят мины.

Изабелла прошла мимо с дымарём, к ульям, и останови-
лась. Боцман стоял у бочки голый по пояс, огромный, мок-
рый, сияющий, и из него в шести местах сочилось красное.

Она поставила дымарь на землю, достала из кармана пе-
редника тёмный комок, похожий на смолу, размяла в паль-
цах. Боцман, не дожидаясь, нагнулся сам — медленно, всем
корпусом, до её роста, — и она замазала ему порезы по од-
ному. Пахло от неё воском и дымом.

— Прополис, — сказала она мне, не оборачиваясь. —
Пчелиный клей. Если в улей залезет мышь, пчёлы её убива-
ют. Вынести не могут, она тяжёлая. Тогда они заливают её
этим. Целиком. И она лежит там годами, как новая.

Она отступила на шаг и посмотрела на свою работу, как
смотрят на заплатку.

— Тебе на щёку хватит, — сказала она и подняла дымарь.
Я перевёл. Боцман не понял, хорошо это или плохо, и на



 
 
 

всякий случай покраснел. Под прополисом это было особен-
но заметно.

 
* * *

 
Говорили они через меня. Боцман говорил много, гром-

ко, руками и с подробностями, которые я опускал. Изабелла
говорила мало, медленно и всегда так, что главное оказыва-
лось в последнем слове, до которого надо было дождаться. Я
стоял между ними, как трап между причалом и бортом, и по
мне ходили в обе стороны.

На второй день я поймал себя на том, что перевожу Боц-
мана лучше, чем он говорит. Он сказал: «Скажи ей, что пчё-
лы у неё злые, как боцмана, а мёд — как у мамки». Я сказал:
«Он говорит, что у твоих пчёл строгий характер, а мёд —
как в детстве». Она долго смотрела на меня, потом на него.

— Скажи ему, пусть говорит сам. Ты переводишь лучше,
чем он думает.

С того дня Боцман учил английский. Учил по-флотски:
взял из всего языка то, что нужно для боя, и бросил осталь-
ное. Через неделю у него было слов двадцать. «Хани». «Би».
«Сорри». «Бьютифул» — это он произносил так, будто стре-
лял из пушки. А саму её он звал по-русски — Мачта, и она
так и отзывалась на это слово, как на имя.

— Изабелла, — сказал он однажды вечером, при мне, гля-
дя на неё сверху и держа ладонь у неё над плечом, не опус-



 
 
 

кая. — Ю ар. Хани.
— I know, — сказала она.

 
* * *

 
Про Нику Изабелла спросила сама — у ульев, когда Боц-

ман ушёл за водой.
— Мисс Мэй говорит, у тебя женщина. В России.
— В Приморье.
— Какая она?
Я никогда не описывал Нику вслух. Некому было: все, кто

её знал, знали её и так, а остальные знали по сериалу, где она
была не она. Я подумал, с чего начать, и начал не с того.

— Она плохо играет на басу.
Изабелла ждала.
— Лупит по струнам, как будто они ей должны. И смеёт-

ся. Волосы были длинные, тёмные, а теперь она их обрезала
сама, ножницами, перед зеркалом, — как у мальчишки. Гла-
за серые. Тут, — я тронул себе бровь, — шрам. Я зашивал.
Голос хриплый: курила, бросила, а голос остался. Веснушки.
Мне кажется, их сорок. Я ни разу не досчитал — она смеётся
и сбивает.

Изабелла смотрела на меня снизу вверх, долго, как смот-
рят на улей, который гудит не так.

— Что она сейчас делает?
Я посчитал. Во Владивостоке было утро.



 
 
 

— Спит. Или вяжет.
— Хорошо вяжет?
— Плохо, — сказал я. — Как играет.
Изабелла кивнула и дунула дымом в леток.
— Значит, тебе, — сказала она.

 
* * *

 
Резать по дереву его учил Кристиан, тот, с дырой на месте

зуба. На Питкэрне режут все: это у них вместо телевизора и
вместо разговора. Дерево называется миро — твёрдое, тём-
ное, с красноватым отливом, и под ножом оно пахнет так,
как пахнет, наверное, на складе, где хранят старые скрипки.
Главное здесь — черепаха. Её резали прадеды, чтобы про-
дать с баркаса на проходящий корабль, и правнуки режут её
до сих пор, хотя продавать давно некому.

Пальцы у Боцмана были толщиной с рукоятку ножа, и нож
в них казался зубочисткой. Он высовывал язык, сопел и ре-
зал так, как работают на палубе в шторм, — всем телом и с
матом. Черепаха вышла похожей на подводную лодку — так,
что Дасти, проходя мимо, остановился и спросил, какого она
класса.

— Это не рубка, — сказал Боцман. — Это у неё горб. От
тяжёлой жизни.

У второй появились горизонтальные рули. У третьей были
рубка, перископ и, если присмотреться, номер на борту.



 
 
 

— Руки, — объяснил он мне, сдувая стружку. — Руки,
Монах, помнят две вещи. Одна — вот. А про вторую при
даме нельзя.

Изабеллы рядом не было. Он всё равно оглянулся.
 

* * *
 

Брагу он ставил с Томом Маккоем — тем одноглазым, ко-
торый в первый день предлагал нас застрелить, пока никто
не видел. Как они договорились, не знаю: переводить меня
не звали. Есть язык, на котором двое мужчин в любой точке
земного шара договариваются о браге без слов, и на нём, я
думаю, договаривались ещё у пещерного костра.

Ставили из бананов, в белой пластиковой канистре, кото-
рую море выбросило на камни у Лендинга: море приносило
сюда пластик со всего света, как почтальон, который не зна-
ет, что почта закрыта. Спрятали у ульев. Мысль была Боц-
мана и, надо сказать, военная: к ульям без Изабеллы не хо-
дил никто.

На пятый день на запах пришли пчёлы. На шестой утром
Изабелла позвала меня к ульям. Боцман уже был там. Он сто-
ял над канистрой, как стоят над телом.

Вокруг, в траве, ползали пчёлы. Они не летали — ходили,
медленно, кругами, натыкаясь одна на другую. Иногда ка-
кая-нибудь поднималась на палец и садилась обратно, как са-
молёт, которому не дали полосы. Одна упорно лезла на тра-



 
 
 

винку, срывалась и лезла снова. Над канистрой стоял слад-
кий, кислый, бесстыжий запах праздника.

Изабелла молча взяла канистру — та была ей почти по по-
яс, — отвинтила пробку и, глядя Боцману в глаза, медленно
вылила всё в землю. Боцман смотрел, как уходят под землю
его Рождество, Старый Новый год и Крещение, и не двигал-
ся.

Потом она показала на ближний улей. У летка, на при-
лётной доске, плотно, рядком, повернувшись наружу, стояли
пчёлы.

— Сторожа. Каждая, которая возвращается, проходит ми-
мо них. Если от неё пахнет брожением — не пускают. Оттал-
кивают. Кусают. — Она помолчала. — Пьяную пчелу домой
не пускают. Даже свою.

Я перевёл. Боцман кивнул.
— У меня тоже, — сказала Изабелла.
Это я переводить не стал: это он понял без меня. Том к

ульям в то утро не пришёл, и Боцман его не назвал — ни
тогда, ни потом. А с понедельника он носил за Изабеллой
дымарь.

 
* * *

 
Ночью он разговаривал во сне — громко и внятно, как

отдают команды, и почти всегда о сале. С чесноком. С про-
слойкой. Тонко, на чёрный хлеб, — нет, толще. Свиней на



 
 
 

Питкэрне не было с тех пор, как остров перешёл в адвенти-
сты: всех перебили в один день, нечистое животное. Я ему
не сказал.

А днём, за работой, он мычал «Яблочко», отбивая ритм
рукояткой ножа по колену. Изабелла, проходя мимо, од-
нажды остановилась и послушала. Сказала, что это очень
грустная песня. Боцман возмутился: это пляска, вприсядку,
под неё на палубе плясали даже замполиты. Изабелла послу-
шала ещё.

— Всё равно грустная, — сказала она.
Мне Ника не снилась. Снились веснушки. Я считал их во

сне, и во сне она тоже смеялась и сбивала меня, и я начинал
сначала. Просыпался я всегда на одной и той же цифре и ни
разу не мог её вспомнить.

 
* * *

 
Рождество в тот год было у нас девятого января. По тума-

ну.
Боцман решил это ещё в лодке: православное Рождество,

которое «Благо» отменило, чтобы не держать два Рожде-
ства на одну планету, он встретит как положено. С борщом.
Борщ, объяснил он мне, — это не еда. Это способ сказать,
что ты дома, даже когда ты не дома.

Седьмое и восьмое пришли ясными: огня нельзя. Боцман
просидел их на веранде над четвёртой черепахой, мрачный,



 
 
 

как капеллан. А девятого, на рассвете, ворвался ко мне так,
как врываются с вестью о войне или о мире:

— Монах! Туман!
Свёклы на острове не было.
— Борщ без свёклы — это щи, — сказал я.
— Щи — это когда главное капуста. Борщ — это когда

главное цвет. Красный и горячий. Всё остальное — что у ма-
тери было. У неё в войну, говорят, один раз была крапива и
мёрзлая картошка — и это был борщ. Потому что красный.

— Откуда у неё в войну красный?
Он посмотрел на меня с упрёком, как на человека, кото-

рый спрашивает, откуда в чуде электричество.
— Был.
Изабелла, проходя мимо, спросила, о чём мы так долго

ругаемся. Я объяснил. Она подумала — у неё это всегда вы-
глядело так, будто она спускается за ответом в погреб, —
ушла и через полчаса вернулась с корзиной цветов. Красных,
огромных, мясистых, с жёлтым языком посередине.

— Гибискус. Если варить, вода становится как кровь.
Боцман взял корзину обеими руками и долго смотрел на

неё. Я испугался, что он заплачет. Он сказал «сенкью» —
новое слово, которого у него утром ещё не было.

Остальное собрали по острову, как собирают по соседям
на свадьбу. Таро вместо картошки — на огороде у Браунов,
который двадцать лет рос, как хотел. Листовую капусту у
Кристиана. Мелкие сладкие помидоры у мисс Мэй под ок-



 
 
 

ном. Лайм вместо уксуса, кокосовые сливки вместо сметаны.
Укропа не было, и эту потерю Боцман пережил молча, как
смерть дальнего, но любимого родственника. Мясо дал Да-
сти: накануне на закате ушёл на склон со своим ли-энфил-
дом и вернулся с козой на плечах. Я слышал выстрел. Один.

— Патронов у меня меньше, чем коз, — сказал Дасти.
Варили у мисс Мэй: она не пустила бы Боцмана варить

где-то ещё, она хотела видеть. Он резал, рубил, ругался по-
русски на лук и по-английски на таро, пробовал, морщился,
пробовал снова. Отвар гибискуса пошёл в котёл тёмно-крас-
ной струёй, и бульон стал красным — не свекольным, а про-
зрачнее и ярче, как вино на просвет.

К одиннадцати туман начал уходить, и дым из трубы мисс
Мэй перестал прятаться и встал над деревней отдельно, бе-
лый и наглый, как флаг. Таро было ещё твёрдым.

— Гасить, — сказала мисс Мэй.
Боцман посмотрел на котёл, на небо, на мисс Мэй. И сде-

лал то, что делала с кашей его мать, когда кончались дрова,
— а дрова у неё кончались всегда. Снял котёл с огня, поста-
вил на солому и укутал. Сначала в свою куртку. Потом в оде-
яло мисс Мэй. Потом Изабелла, ничего не спрашивая, при-
несла своё — лоскутное, тяжёлое, из сотни выцветших кус-
ков, — и он подоткнул со всех сторон и его. Огонь в печи
залили. Дым ушёл.

Борщ доходил в одеялах до заката.



 
 
 

 
* * *

 
Ели в зале, за длинным столом, когда солнце коснулось

воды. Суббота на Питкэрне начинается в пятницу на закате,
и с этого часа здесь не варят, не жгут, не режут. Борщ, ска-
зала мисс Мэй, доходил сам.

Скамьи с двух сторон. Семнадцать человек и двое. Мисс
Мэй во главе, в белой блузке, застёгнутой под горло, и в соло-
менной шляпе, которую она надевала только в субботу. Под
каждой тарелкой — сложенный вдвое банановый лист. В се-
редине стола — котёл в одеялах, как пленник, которого сей-
час развяжут.

Боцман стоял в торце и не садился. Пот стекал у него с
бритой головы на шею.

Мисс Мэй прочла молитву — коротко, без выражения,
как читают очень хорошо знакомое. Котёл развязали. В каж-
дую тарелку, в тёмно-красное, Боцман сам клал ложку коко-
совых сливок, и они расходились по красному медленными
белыми кругами. Он раздавал так, как, наверное, раздают на
корабле последнюю воду.

На Питкэрне в субботу за столом молчат. Ложки подня-
лись все сразу, как вёсла на баркасе. Опустились. Поднялись.

Тишина была такая, что я слышал, как дышит Боцман. Он
смотрел не на всех, а на мисс Мэй. Мисс Мэй ела медлен-
но, дёснами, не поднимая глаз. Том Маккой ел одним гла-



 
 
 

зом; вторым, которого не было, он, как мне показалось, тоже
смотрел в тарелку. Дасти взял кусок козлятины пальцами,
оглянулся на мисс Мэй и положил обратно.

Мисс Мэй доела. Положила ложку рядом с тарелкой, па-
раллельно краю стола. Подняла глаза на Боцмана. Боцман
перестал дышать.

— Ещё, — сказала мисс Мэй.
И подвинула тарелку.
Дасти подвинул свою.

 
* * *

 
На рассвете Дасти постучал мне в окно.
— Рыба пошла, — сказал он. Шёпотом, хотя шептать бы-

ло не от кого.
Была суббота — день, который мисс Мэй держит, как дер-

жат на ветру спичку. Дасти нарушал его каждую неделю, ко-
гда шла рыба, и каждую неделю потом сидел в церкви на по-
следней скамье, у двери, и пах. Мотор в субботу он не заво-
дил.

— Мотор — грех, — объяснил он, разбирая вёсла. — Вёс-
ла — тоже грех. Но тише.

Мы встали за мысом, там, где дно резко уходило вниз и
вода из бирюзовой становилась чёрной. Удочки у Дасти не
было. Он держал леску двумя пальцами, как держат пульс.

— Я не ловлю. Я держу. Держать леску в субботу Писание



 
 
 

не запрещает. Если рыба на неё садится — это её суббота,
не моя.

— А если она адвентистка?
Дасти подумал.
— Тогда грех на ней, — сказал он и подсёк.
За час их легло на дно баркаса с десяток — серых, плос-

ких, пахнущих йодом.
— В конце января придут мусорщики, — сказал Дасти

тем же голосом, каким сообщал, что пошла рыба.
Я ничего не сказал. С Дасти это работало лучше вопросов.
— Мексиканцы. Чилийцы. Кто попало. Старый тунцелов,

ржавый, чёрный, как гнилой зуб. «Ла Флака». «Тощая». Ка-
питан у них — баба. Говорят, толстая. Они ходят на Хендер-
сон: туда течение несёт пластик со всего океана, людей ни
одного, а мусора — горы. Им платят за тонну. — Пауза. —
Говорят, не только за пластик. А к нам — за водой. На Хен-
дерсоне воды почти нет, а у нас ручей у Лендинга. Стоят два
дня, качают шлангом, уходят. Мы сидим в пещерах.

— Куда они потом?
— На север. Сдавать. — Он пожал плечом. — Когда при-

дут, не знаю. Календаря у них нет. У них вода кончается.
Он наконец посмотрел на меня — долго, как смотрел на

пустой крючок.
— Мисс Мэй сказала тебе не говорить. Ты каждый день

спрашиваешь, как уехать. Вот я и не говорю. Я рыбу ловлю.
Леска уходила в воду, как луч, и пропадала там, где кон-



 
 
 

чался свет. Я смотрел туда и слышал, как ровно, без единой
интонации, говорит в лодке другой голос, из другого време-
ни: при входе в зону действия любой береговой или судовой
станции. Автоматически. Данная функция не отключается.

— У них есть рация? — спросил я.
— У них есть всё. Антенн на мачте, как перьев у пету-

ха. Музыку крутят на весь океан. Мексиканскую. За милю
слышно.

Он подсёк. Рыба пошла вверх, серебряная, бьющаяся, и
шлёпнулась на дно баркаса к остальным.

 
* * *

 
В церкви не было ни икон, ни свечей, ни золота. Белые

стены, деревянные скамьи, высокие окна, в рамах которых
до сих пор торчали гвоздики от одеял, и в маленькой вит-
рине у кафедры — Библия с «Баунти», бурая, разбухшая от
двухсот лет сырости. Пастора не было двадцать лет. Читала
мисс Мэй, маленькая, прямая, в субботней шляпе, — про-
рока Иону.

Человек бежит от Бога на корабле, в бурю моряки броса-
ют жребий, беглеца кидают в море, и большая рыба глотает
его, и три дня и три ночи он молится из её чрева, а потом она
выплёвывает его на сушу — чтобы он шёл туда, куда идти
не хотел. Мне хватило бы рыбы попроще: чтобы проглоти-
ла здесь и выплюнула в Приморье. Я бы сидел у неё внутри



 
 
 

сколько угодно. До мая.
Бог, которому здесь молились, отдыхал день в неделю, и

остров отдыхал вместе с ним строже, чем делал что-либо
другое. Машина, которая правила остальным миром, не от-
дыхала ни дня.

После чтения пели — без органа, голосами, на четыре пар-
тии, как поют здесь двести лет. Пели так, будто не в зале, а
через воду, кому-то далеко.

— Раньше мы пели каждому кораблю, — сказал Дасти,
когда мы вышли. — Когда уходил. Выходили на баркасах,
становились у борта и пели прощальную. Всем островом. Ка-
питаны плакали. Даже немцы.

— А теперь?
Дасти посмотрел на море, пустое до горизонта.
— Некому.

 
* * *

 
У Тома Маккоя на чердаке стоял флот.
Том позвал сам. Не меня — Боцмана: подошёл к веран-

де, переложил свою винтовку без затвора с плеча на плечо
и мотнул головой. Я пошёл следом, на случай если понадо-
бится переводчик. Переводчик не понадобился ни разу.

На чердаке, низком и жарком, рядами, как в доке, стояли
«Баунти». Каждая длиной с руку, из миро, с мачтами, с рея-
ми, с крошечными пушками в портах, с парусами из старых



 
 
 

простыней. На некоторых был вырезан год. На последних —
нет. Двадцать третьего января на Питкэрне жгли «Баунти»:
каждый год к годовщине делали модель, спускали в бухте и
поджигали, и остров стоял на берегу и смотрел, как горит
его корабль. Последние двадцать лет не жгли. Огонь ночью
видно с моря. А Том резал. Каждый год — новую.

Боцман стоял, согнувшись под балками, и смотрел. Долго.
— Эскадра, — сказал он. — Ты переведи ему: эскадра.

Адмирал на чердаке.
Я перевёл. Том не улыбнулся. Улыбка на его лице показа-

лась бы чем-то вроде поломки.
— Зачем вы их режете, — спросил я, — если не жжёте?
— Чтобы было что жечь, — сказал Том.
На обратном пути, в доме Браунов, я задержался у под-

оконника, где в ботинке пьяницы стояла наша яблоня. Уи-
льям Браун был помощником садовника с «Баунти». Ко-
рабль ходил на Таити за хлебным деревом — тысяча сажен-
цев в горшках, в трюме, — и капитан поил их пресной водой,
которой не давал матросам. Браун ходил за горшками. Мат-
росы смотрели. Из-за этого, говорят, всё и случилось. Ябло-
ня стояла в доме садовника, которого убили на этом острове
двести с лишним лет назад, и тянулась к стеклу.

 
* * *

 
Вечером я рассказал Боцману про «Ла Флаку». Он слушал



 
 
 

на ступеньках и строгал палку, не глядя на неё. Когда я до-
шёл до антенн, нож остановился.

— Не отключается, — сказал он. Он помнил всё, что го-
ворил Харон, слово в слово, как помнят приказы. — Придёт
эта Тощая, встанет у Лендинга — и наша дура её услышит.
Обрадуется. Доложит. «Центр, я вас слышу, нахожусь в бух-
те Баунти, капитан на берегу, пьёт кипяток». Через неделю
здесь «Благо». С вертолётами. С зубами.

— Её можно отвести подальше.
— А назад вплавь? — Он даже не обернулся. — И буй.

Второй, в корме, аварийный. Там гидростат: судно идёт на
дно, а он на четырёх метрах сам отщёлкивается, всплывает и
орёт на весь эфир: я здесь, я утонул, спасайте. Его так и де-
лают, чтобы дураки не выключали. — Он помолчал. — То-
пить надо, Монах. Только сначала буй.

Он положил палку и нож на ступеньку рядом с собой. Ров-
но, параллельно, как мисс Мэй клала ложку.

— Кингстоны я открою сам. Это моё. Как на «Варяге»:
флаг не спустили, кингстоны открыли.

Дасти, когда я его спросил, только посмотрел на небо.
— Суббота кончается на закате. Ночью можно работать.

 
* * *

 
Ночь была без луны. Море в бухте лежало тихое, чёрное,

тяжёлое, как масло: накат не бил в бетон Лендинга, а только



 
 
 

вздыхал у его края, как спящий. Дасти сидел на вёслах, Боц-
ман на носу, я на корме с рацией. Я выдвинул антенну.

— Харон.
Пауза. Шорох. Где-то под нами, на двадцати восьми мет-

рах, что-то проснулось.
— Слушаю вас, капитан.
Голос был тот же — ровный, вежливый, без возраста. Я

не слышал его десять дней, и мне показалось, что прошло
больше.

— Всплывай. Тихо. Без огней.
— Выполняю. Расчётное время всплытия — четыре ми-

нуты.
Вода посреди бухты вспухла — медленно, круглым гор-

бом, как поднимается тесто, и из горба, лоснясь, вылезла
чёрная спина, потом рубка. Вода стекала с неё со звуком,
похожим на долгий выдох. Дасти перестал грести и перекре-
стился. Адвентисты, насколько я знал, не крестятся, но Да-
сти, видимо, решил, что случай особый.

Люк открылся с тем же мягким вздохом, что и столько раз
в океане. Изнутри пахнуло тем, чем пахло семь суток: желе-
зом, пластиком, нами. Горел тусклый красный свет. Всё бы-
ло на месте: одеяла из аварийного рундука, обёртки от куби-
ков в углу, кружка Боцмана, которую он забыл. И грузовой
отсек. Туда я не посмотрел.

— Харон. Видишь чушки на грунте? Подойди к ним. Ляг
рядом. Как можно ближе.



 
 
 

— Выполняю.
Лодка вздрогнула и пошла. Боцман тем временем ушёл в

корму, и я слышал, как он там возится: лязг, мат, звон клю-
ча о железо, снова мат, долгий, затейливый, как молитва на
незнакомом языке. Минут через двадцать он вернулся, со-
гнувшись в низком проходе, с оранжевым цилиндром разме-
ром с термос и чёрным бруском под мышкой.

— Буй. Пустой. А это его батарея. Без неё он хоть всплы-
вёт, хоть нет — никому ничего не скажет. Батарею — Дасти.
Генератору пригодится.

Буй он положил на своё одеяло. Аккуратно, как кладут
спать.

— Пусть с ней лежит. Свой.
— Капитан, — сказал Харон. — Судно находится в задан-

ной точке. Ожидаю ваших распоряжений.
Я смотрел на панель, на которой семь суток светились

цифры глубины, курса и времени до терминала. Сбоку горел
зелёный огонёк. В ночь на двадцать пятое я говорил отсюда
в эфир девять слов. Это были последние слова, которые от
меня куда-нибудь дошли.

— Харон. Эфир доступен?
— Доступен, капитан. Предупреждение: повторная пере-

дача с того же борта позволит установить пеленг.
Можно было сказать одно слово. Её имя, и больше ничего,

— чтобы она знала, что я ещё есть. Одно слово — и через
неделю над бухтой вертолёты. А если она ответит, через две



 
 
 

недели они будут и там, где она.
— Не надо, — сказал я.
— Эфир закрыт, капитан.
Я не знал, как говорят машине то, что я собирался сказать

дальше. Люди придумали для этого много слов, и ни одно не
подходило.

— Харон. Судно будет затоплено. Здесь. Сейчас.
Пауза. Короче, чем я ждал.
— Прошу подтвердить приказ на затопление судна, капи-

тан.
— Подтверждаю.
— Затопление необратимо. Восстановление связи с цен-

тром управления станет невозможным. — Пауза. — Приказ
принят. Будут ещё распоряжения?

Я открыл рот — и закрыл.
— Монах, — тихо сказал у меня за спиной Боцман. —

Выйди. Мне надо в журнал. Запись. Выйди. Пожалуйста.
Этого слова я от него не слышал ни разу — ни по-русски,

ни на том английском, в котором у него было двадцать слов.
Я поднялся наверх и прикрыл крышку люка — не до кон-

ца, оставил щель в палец. Сел на мокрую спину лодки. Вни-
зу чёрным пятном на чёрной воде покачивался баркас, и Да-
сти, невидимый, сидел в нём и ничего не спрашивал. Небо
было всё сразу, без луны, такое густое, что звёзды в нём сли-
пались. Я нашёл Крест. Одним пальцем.

Из-под крышки шёл голос Боцмана. Низкий, ровный, с



 
 
 

длинными паузами. Слов я не слышал и не старался. Иногда
в паузах отвечал Харон — коротко, одним словом, всегда
одним и тем же. Я разобрал его один раз, когда стих ветер.

«Записано».
Потом крышка поднялась, и Боцман вылез, встал во весь

рост на спине лодки и провёл ладонью по бритой голове —
от лба к затылку, медленно, так, как снимают шапку. Шапки
у него не было.

— Всё. Теперь кингстоны. Ты в баркас.
— Я подожду.
— Ты в баркас, Монах. Это не твоё. Это моё.
Я спустился в баркас. Боцман ушёл вниз. Потом под на-

ми, в глубине лодки, что-то глухо стукнуло, зашипело — и
пошёл звук, которого я никогда раньше не слышал и не хочу
услышать снова: ровный, мощный, жадный звук воды, кото-
рая входит туда, где её не должно быть. Боцман вылетел из
люка так быстро, как не двигаются люди его веса, съехал по
мокрому борту и упал в баркас. Баркас черпнул бортом. Да-
сти навалился на вёсла.

— Люк, — сказал я.
— Пусть открытый. — Он лежал на дне баркаса, на ры-

бьей чешуе, и дышал. — Быстрее пойдёт.
Сначала ушла корма. Потом вода поднялась по спине к

рубке и полезла внутрь. Открытый люк светился — красный
квадрат на чёрной воде, тусклый и тёплый, как окно чужого
дома, где ещё не легли. Из него в последний раз пришёл го-



 
 
 

лос — спокойный, вежливый и громче, чем нужно, потому
что отвечать ему было уже некому:

— Поступление забортной воды во все отсеки. Пассажи-
ров на борту нет.

Красный квадрат ушёл под воду и стал меньше. Потом бу-
рым. Потом зелёным, далёким, как огонёк на дне колодца.
Потом его не стало.

Дасти поднял вёсла и держал их над водой, и с вёсел капа-
ло. Пузыри поднимались ещё долго. Потом перестали. Дасти
повёз нас к берегу — медленно, как везут с кладбища.

 
* * *

 
Утром с первого поворота тропы над Лендингом было

видно всё дно бухты. На песке светлым неровным пятном
лежал балласт «Баунти» — чушки, обросшие известью, бе-
лые, как кости. А рядом, борт к борту, лежала тень. Длин-
ная, тёмная, с горбом посередине. Если не знать — ещё одна
балка того, что двести лет назад здесь сожгли.

— Дрон прилетает в марте, — сказал у меня за спиной
Дасти. — Каждый год фотографирует бухту. «Баунти» у них
на снимках двадцать лет. Ещё одна тень рядом с «Баунти»
— это «Баунти».

Боцман долго смотрел вниз, и рука у него опять пошла
было к голове — и остановилась.

— Чтоб никто не нашёл, — сказал он.



 
 
 

 
* * *

 
Яблоню сажали в тот же день, к вечеру.
Решила Изабелла. Она посмотрела на ботинок на под-

оконнике, на яблоню, вытянувшуюся к стеклу, бледную, с
мелкими морщинистыми листьями, на корни, которые уже
лезли из шнуровки, — и сказала, что здесь она умрёт. Ей
нужна земля. И ветер, чтобы окреп ствол: дерево, которое
никогда не качало, ломается от первого шторма.

— Где? — спросил я.
Она показала вверх — на скалу над деревней, на пустую

глазницу, которую я увидел с моря в первый день.
— У Кристиана.
Пещера Флетчера Кристиана была почти у вершины се-

верного склона — дыра в рыжей скале, куда он, говорят, пер-
вые годы поднимался каждый день и смотрел на море. Ждал
корабль, который приплывёт и повесит его, — так рассказы-
вают одни. Корабль, который заберёт его домой, — расска-
зывают другие. Мисс Мэй сказала, что это один и тот же ко-
рабль.

Тропа шла почти отвесно. Изабелла поднималась первой,
босиком, подоткнув подол под бечёвку на талии, и шла так,
как ходят по лестнице в собственном доме: не глядя, не дер-
жась, не торопясь. Боцман шёл за ней. Он нёс ботинок с яб-
лоней перед собой, обеими руками, как несут в церковь то,



 
 
 

что нельзя уронить, и смотрел под ноги с таким усердием,
с каким не смотрел, наверное, ни на один прибор в своей
жизни. Под ногами, точно на уровне его глаз, были её пятки.
Я шёл последним, с лопатой и мешком земли из-под ульев.
Земля была жирная и пахла мёдом.

Наверху Изабелла отошла в сторону, чтобы мы увидели.
Остров лежал под нами целиком — зелёный, крутой, весь

в складках, как брошенная на стул рубашка, с крышами
Адамстауна в зелени и якорем на площади, который отсю-
да казался булавкой. Бухта. А в бухте, если знать, куда смот-
реть, — светлое пятно на дне и тёмная тень рядом. А дальше
— Тихий океан. Не кусок, не залив, не вид из окна. Весь.

Копал Боцман. Земля у входа в пещеру была каменистая,
и он выбирал камни руками по одному и складывал стопкой,
как кирпичи. Я развязал шнурок на ботинке — и понял, что
не знаю, вынимать ли её оттуда. Корни шли сквозь шнуров-
ку, сквозь язычок, сквозь трещины в коже: ботинок и дерево
стали одним.

— Так сажай, — сказал Боцман. — С ботинком. Пусть в
своём ходит.

— Кожа сгниёт за год, — сказала Изабелла. — Корни най-
дут дорогу сами.

Боцман утрамбовал землю ладонями вокруг каблука, как
подтыкают одеяло. Изабелла полила из бутылки. Я поставил
с наветренной стороны плоский камень, чтобы первое время
её не выдувало.



 
 
 

— Цвести будет, — сказала Изабелла. — Яблок не будет.
Яблоне нужна зима. Она должна замёрзнуть, заснуть — то-
гда потом проснётся и даст плод. Здесь никто не мёрзнет. —
Она помолчала. — Будет цвести просто так.

Я перевёл. Боцман долго смотрел на яблоню. Потом ска-
зал, что у них во дворе, у котельной, тоже росла одна — и
тоже не плодоносила, потому что котельная. Тёплая была.

 
* * *

 
Мы остались наверху до темноты. Никто этого не предла-

гал — просто никто не встал.
Солнце ушло в воду быстро, как уходит в тропиках, будто

кто-то сдёрнул скатерть. Изабелла сидела на камне у входа
в пещеру, обхватив колени, маленькая, как ребёнок на оста-
новке. Боцман сидел рядом на земле, так что голова его при-
ходилась вровень с её плечом, и держал над этим плечом ла-
донь, не опуская.

И тогда на севере, на самом краю, зажглись огни. Цепочка
жёлтых точек, низко у горизонта. Они двигались медленно, с
востока на запад, одна за другой, на равном расстоянии, как
фонари на далёкой улице, по которой кто-то идёт.

— Черешня, — сказала Изабелла.
С декабря по февраль из Чили в Китай идёт черешня — к

китайскому Новому году, красное, круглое, к удаче. Это са-
мый быстрый груз на свете, потому что самый нежный: два-



 
 
 

дцать два дня от дерева до прилавка, при плюс одном, и ни
часом больше, иначе гниёт. Суда идут одно за другим всю
зиму — то есть всё здешнее лето — по одной линии, кило-
метрах в шестидесяти севернее острова. С горы видно.

— Раньше мы выгребали к кораблям, — сказала она. —
Продавать резьбу. Мёд. Марки. А эти не встают никогда. Че-
решня портится. — Пауза. Огни шли. — Их можно остано-
вить, только если ты горишь. Тогда они обязаны. По морско-
му закону.

— А тех, кто горел, — куда?
— Куда идут. Им некогда.
Боцман спросил, что она сказала.
— Черешня, — сказал я.

 
* * *

 
Отец читал мне это место дважды. Второй раз — медлен-

нее, и я тогда, в восемь лет, не понял зачем.
Одиссей семь лет жил на острове у нимфы, в пупе моря,

дальше от всех земель, чем любая другая земля. Нимфа лю-
била его и предлагала ему бессмертие — не жизнь до ста
двадцати по тарифу, а настоящее. А он каждый день уходил
на берег, садился на камни и плакал, глядя на бесплодное
море. Когда боги велели его отпустить, она спросила: неуже-
ли та, к которой ты рвёшься, лучше меня? Она же смертная.
И он ответил: хуже, и ниже ростом, и умрёт, — а я всё равно



 
 
 

хочу домой.
Меня дома, наверное, тоже уже считали мёртвым. Буй

ушёл двадцать пятого.
Огни на севере шли. Где-то там, в трюмах, при плюс од-

ном, лежала черешня и плыла в ту сторону, где была Ника.
Не к ней: южнее, в тёплые порты. Но в ту сторону. Мимо.

Есть песня — «(Sittin' On) The Dock of the Bay»: человек
сидит на причале. В конце, где должны были быть ещё слова,
певец просто засвистел — решил, что придумает потом. Че-
рез три дня его самолёт упал в озеро. Свист так и оставили.

Изабелла поднялась.
— Пошли. Тропы не видно. Я её помню ногами.
Мы спускались в полной темноте. Изабелла шла первой и

ни разу не оступилась. Боцман шёл за ней и весь этот почти
отвесный спуск держал ладонь у неё над плечом — в санти-
метре, не касаясь, — на случай, если она упадёт. Она не упа-
ла. Он не опустил руку.

 
* * *

 
Черепаху он закончил на следующий вечер. Пятую. Шку-

рил её весь день песком и обломком коралла, потом натёр
кокосовым маслом, и она стала тёмной, тёплой и гладкой,
как каштан, только что выскочивший из кожуры. Рубка у неё
никуда не делась — рубка была уже не ошибкой, а почерком,
— и на боку, мелко, был вырезан номер.



 
 
 

— Монах, — сказал он, вертя её в руках и не глядя на
меня. — А когда эта Тощая придёт — ты что?

— Мне к маю надо быть дома.
— Дома, — повторил он.
Он поставил черепаху на перила. Снял. Поставил снова.
— А ты? — спросил я.
Боцман не ответил. Он смотрел на тропинку, по которой

со стороны ульев, с дымарём на локте, шла Изабелла.
Она поднялась на веранду. Боцман встал — весь, сразу,

как встают, когда в кубрик входит командир, — и протянул
ей черепаху на ладони. Изабелла взяла её двумя руками. По-
смотрела снизу, сбоку — на рубку, на рули, на номер.

— Is it a turtle? — спросила она.
— Черепаха, — сказал Боцман. По-русски. Раньше, чем

я успел открыть рот.
Она смотрела на рубку так долго, что дымарь у неё на лок-

те успел погаснуть.
— Good boat, — сказала она.
И положила черепаху в карман передника.
Потом она ушла к мисс Мэй, а Боцман остался стоять у

ступенек. Я вошёл в дом. На подоконнике у Браунов, там, где
стоял ботинок, остался светлый круг на выцветшей краске и
немного земли. В окно было видно Боцмана. Он смотрел ей
вслед и всё так же держал перед собой ладонь — раскрытую,
чуть на весу, как будто черепаха ещё лежала на ней.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Ника. Двадцать одна неделя

 
Третье января. Ночь. Зимовье.
Тимоха приехал на велосипеде. По снегу. Я не спрашиваю

как, он не объясняет. Встал в дверях белый — от шапки до
педалей, — и уши у него горели, как всегда, когда я на него
смотрю. Я теперь стараюсь смотреть на него сбоку. Жалко
уши.

Привёз мешок картошки от Тамары, записку от Тамары
(«Борька жив. Ешь.») и коробку из-под обуви, обмотанную
изолентой так, будто в ней бомба.

В коробке был плеер. Кассетный, серый, с трещиной на
крышке, с наушниками на проволочной дужке. Я такие ви-
дела в детстве в музее, рядом с телефоном, у которого диск.
Четыре батарейки отдельно, в носке. И кассета. На кассете
химическим карандашом, печатными буквами:

«25.XII. 17.20. НЕ ОТВЕЧАТЬ».
 

* * *
 

Сегодня я узнала, как зовут стариков. Тот, что с бородой
до пояса и никогда не врёт, — Ефим Лукич. Тот, что в очках,
перемотанных ниткой, и спорит с Ефимом Лукичом сорок
лет без перерыва на сон, — Сан Саныч. Есть ещё третий,



 
 
 

Пахомыч, на дальней заимке, при приёмнике. Его я ни разу
не видела. А он меня, выходит, услышал раньше всех.

Почему именно сегодня — понятно. Когда человеку при-
носят голос отца его ребёнка, ему уже можно сказать, как
зовут тех, кто принёс.

Пахомыч — бывший радист: маяк, метеостанция, потом
нигде. Пишет на плёнку всё, что слышит на старых часто-
тах: привычка, говорит Сан Саныч, как у других курить. Два-
дцать пятого, под вечер, он поймал сигнал, почти один ве-
тер. Записал, подписал коробку и отдал кассету дальше по
цепочке: через лесника, через бабку с почтовым ящиком, ко-
торая ничего не знает, через кого-то ещё, кого мне не назва-
ли. Неделя.

Тимоха ещё в декабре говорил: старики не пересказыва-
ют, передают целиком. Я думала, это так говорится. А это
кассета.

 
* * *

 
Батареек, сказал Сан Саныч, на раз. Может, на два, если

не держать на холоде.
Ефим Лукич сунул батарейки себе за пазуху, к голому те-

лу, и полчаса сидел у печки прямо и неподвижно, как насед-
ка. Потом отдал мне тёплые. Сан Саныч вставил их, прове-
рил контакты ногтем, надел на меня наушники — дужка бы-
ла холодная, как обруч, — и отошёл. Все отошли. Тимоха



 
 
 

вышел на улицу. Бурый лёг мне на ноги. Он всегда ложится
мне на ноги, когда что-то будет.

Я нажала.
Сначала шипело. Долго. Шипело, как сало на сковородке,

как снег по стеклу, как ничего. Я сидела и думала: вот и всё.
Пахомыч старый. Пахомычу послышалось.

Потом — ты.
То есть, конечно, не ты. Он. Твой.
«Ничка», — сказал он.
И пауза. И в паузе ветер. Не наш. У нас ветер всегда во

что-то — в сосны, в провода, в трубу. А там ветер был ни
во что. Он шёл по чему-то большому и ровному, и ему не
обо что было зашуметь. И плеснуло. Один раз. Близко. Как
будто кто-то сидит на краю и болтает ногами в воде.

Он меня учил: шум ветра в соснах — это когда вода гото-
ва. Когда можно заваривать.

Потом он сказал остальное. Шесть секунд, Сан Саныч по-
том засёк. Я не буду тебе это писать. Ты услышишь сам.

 
* * *

 
Второй раз я не включала. Второй раз — твой. Если ба-

тарейки дотянут. Я положила плеер в банку, в ту самую, с
«Августом», и закрутила крышку. Чтобы не выдохся.

Потом я села за стол и не могла встать. Сан Саныч налил
мне кипятку, и я держала кружку двумя руками, пока она



 
 
 

не остыла. Ефим Лукич сел напротив и стал ждать, когда я
заговорю, — он умеет ждать, как печка.

— Где он? — спросила я. Не их. Просто.
Сан Саныч протёр очки краем рубахи, взял со стола мой

клубок — серый, из которого я вяжу свитер, — и проткнул
его насквозь спицей, как на ось.

— Это Земля. Лампа — Солнце. Вот здесь мы. — Он
ткнул пальцем в узелок на шерсти. — Мы на свету. Семна-
дцать двадцать, солнце ещё не село.

Он медленно повернул клубок. Узелок ушёл в тень, а с
той стороны выползла ровная серая гладь — там, где я про-
пустила петлю и связала два ряда без рисунка.

— А здесь вода. Тихий океан. Там ночь. Причём, Веро-
ника, обрати внимание, ещё вчерашняя. Там ещё двадцать
четвёртое. Грубо — от восемнадцати до двадцати двух часов
разницы.

Я взяла восемнадцать. Меньше вчера.
Я крутанула клубок сама. Сан Саныч тут же поймал его

за спицу и повернул обратно.
— Не туда. Земля вертится на восток.
— Это у тебя она вертится, — сказал Ефим Лукич из-за

стола. — У меня она стоит, где поставили.
— Галилей доказал.
— Галилею твоему потом сказали, и он отказался.
— Под пыткой!
— Правда под пыткой не отказывается, — сказал Ефим



 
 
 

Лукич и отпил чаю.
Я их не слушала. Я сгорела двадцать четвёртого вечером.

У него тогда была ещё ночь — самое начало того же двадцать
четвёртого. Потом у него прошёл целый день, в который я
уже была мёртвая по всем их бумагам. А потом у него взошла
звезда, наступил Сочельник, и он сел где-то на краю ни во
что и сказал мне «Ничка».

Он говорил со мной из того же числа, в котором я умерла.
Только с другого края.

 
* * *

 
Теперь страшное. Я обещала тебе писать честно.
«Всё будет хорошо» — так говорят машины. Первое, что

они говорят, когда что-то случилось, и последнее, когда уже
ничего нельзя сделать. Осенью домовой говорил со мной ма-
миным голосом: «Доченька, всё будет хорошо». Мама ни ра-
зу в жизни не сказала мне «доченька». А «Ничка» у них есть.
Всё, что он говорил мне при домовом, лежит у них в архиве,
там же, где мама.

Если бы мне надо было поймать женщину, которая сгоре-
ла, а может, и не сгорела, я бы взяла голос человека, кото-
рого она любит, и сказала бы его голосом то, что она хочет
услышать. И ждала бы, когда она ответит. Я бы даже паузу с
ветром вставила — для правды.

Я спросила Ефима Лукича. Ефим Лукич никогда не врёт,



 
 
 

поэтому спрашивать его надо осторожно.
— Он?
Ефим Лукич долго смотрел на банку с плеером.
— Не знаю, — сказал он.
Сан Саныч сказал другое: плёнку подделать можно, голос

подделать можно, а вот зачем подделывать ветер — непонят-
но. Машине ветер не нужен. Ветер нужен человеку, который
сидит на краю и болтает ногами в воде. Он сказал это по-
учительски, как объясняют закон Ома, и мне стало немного
легче, а через минуту опять нет.

Мне хотелось ответить. Ты не представляешь, как хоте-
лось. Добраться до Пахомыча, до его передатчика, и сказать
в эфир два слова: я жива. Два слова — это же меньше, чем
у него.

— Правило первое, — сказал Сан Саныч.
— Знаю. Услышал — не отвечай.
— Ответишь — их станет двое. Мёртвых. И оба уже по-

настоящему.
Тимоха вернулся с улицы, весь в снегу, и сказал, что звёз-

ды. Никто не понял, к чему. По-моему, он сам не понял. Он
просто стоял там всё это время и не знал, когда можно войти.

 
* * *

 
Вечером Ефим Лукич включил приёмник. Он включает

его раз в день, на пять минут, — узнать, не началась ли вой-



 
 
 

на. Война всё никак не начиналась, и Ефим Лукич, по-мое-
му, немного обижен. Голос в приёмнике был не мужской и
не женский — ровный, с улыбкой, как у стюардессы, которая
сообщает, что самолёт падает. Новости. Курс. Рекомендации
по сну. А потом, между погодой и рекламой:

«…Сегодня утром официально подтверждена гибель Кор-
неева Льва Андреевича, известного как Монах. Корнеев по-
гиб двадцать пятого декабря в южной части Тихого океа-
на при попытке побега на грузовом подводном транспорте.
Его сожительница, проживавшая в деревне Ольховка При-
морского округа, погибла при пожаре накануне, двадцать
четвёртого декабря. Второй сезон сериала «Прирождённые»
выйдет весной. Следите за…»

Ефим Лукич выключил.
Бурый поднял голову, посмотрел на всех и опустил.
— Ну хоть про меня не наврали, — сказала я.
Сан Саныч кашлянул. Ефим Лукич посмотрел на меня тя-

жело, как смотрят на икону, которая сказала глупость.
А я думала про числа. Если он сказал «Ничка» двадцать

четвёртого ночью, а погиб двадцать пятого — значит, снача-
ла сказал, а потом погиб. Голос ничего не доказывает. Голос
был раньше. Плёнка молчит, утонул он или нет. Машина го-
ворит, что утонул. Машина про меня тоже говорит.

Я сгорела — и вот пишу. Он утонул — и?



 
 
 

 
* * *

 
Помянули.
Ефим Лукич достал из-под лавки бутыль, мутную, заткну-

тую кукурузной кочерыжкой. Старовер, а бутыль у него есть.
Я не спрашиваю. Налил себе и Сан Санычу. Мне — остыв-
шего кипятку, Тимохе — ничего, хотя Тимоха смотрел.

— Кого поминаем? — спросил Сан Саныч.
— Обоих, — сказал Ефим Лукич.
— Я живая, — сказала я.
— Ты — по радио. По радио ты покойница. Её и помянем.
Выпили не чокаясь. Я пила кипяток за себя, за покойницу

из Ольховки, беременную, на двадцать первой неделе. Тама-
ра, когда узнает, будет рада: беременная покойница — у неё
такого ещё не было, а она любит первые случаи.

 
* * *

 
Ночью я вязала. Свитер ему, серый, толстый, с косами, —

начала ещё в ноябре. Связала спинку, перед. Начала рукав
— и рукав вышел длиннее, чем надо. Распустила. Связала
снова. Вышел короче.

Я не помню, какие у него руки.
Помню, как он трогал кончиком пальца родинку у меня на



 
 
 

плече — будто проверял, на месте ли. Помню, как он смот-
рит на пузыри в чайнике. Голос теперь помню, у меня есть
шесть секунд. А руки, какой длины, — не помню. Кто ж
мерит. Думаешь, всегда будут рядом: приложишь и посмот-
ришь.

Ефим Лукич сидел у печки и смотрел, как я распускаю.
— Иаков, — сказал он, — служил за Рахиль семь лет. И

показались они ему за несколько дней, потому что он лю-
бил её. А наутро после свадьбы оказалось, что ему подсуну-
ли Лию, и он отслужил ещё семь.

— Ефим Лукич. У меня нет семи лет. Мне через четыре
месяца рожать.

— Я не про годы, — сказал он.
Я распустила рукав и начала снова.

 
* * *

 
Потом я играла. Баса у меня здесь нет. Я играла пальцами

по краю стола басовую партию из «Re-Arranged» — медлен-
ную, вязкую, ту, где нужно не играть, а ждать между нота-
ми. Стол был старый, дубовый и отзывался глухо, как будто
внутри у него было пусто. Бурый поднимал голову на каж-
дую сильную долю.

Тимоха долго смотрел на мои пальцы. Потом попробовал
сам, на своём краю стола, — неумело, мимо, но в такт. Уши
у него горели. Я сделала вид, что не вижу. Он сделал вид, что



 
 
 

не краснеет. Мы оба хорошо притворяемся, слива. Доиграли
вдвоём, каждый на своём краю.

 
* * *

 
Батарейки я положила за пазуху: на морозе они садятся, а

у меня там тепло. Кассету — под подушку. Плеер — в банку.
Банку — в ноги, к Бурому.

Ты толкнулся. Один раз — туда, где под рубашкой лежали
батарейки.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава третья. Предбанник

 
«Тощую» увидел Дасти.
Двадцать второго января, на рассвете, он, как всякое утро,

поднялся на камень над Адамстауном посмотреть, не идёт
ли рыба. С этого камня остров двести лет кричал «Парус!»
— и весь Питкэрн, от стариков до грудных, бежал вниз, на
Лендинг, с бананами, с резными черепахами, с корзинами из
пандануса: корабль значил гвозди, письма, ситец и новые ли-
ца. Колокол на площади бил тогда пять раз. Он и сейчас ви-
сел на деревянной раме возле зала, позеленевший, с верёв-
кой, затёртой ладонями до блеска.

Двадцать второго января колокол не ударил ни разу.
Я в это время стоял на веранде Браунов с чашкой горячей

дождевой воды. Заварки у меня не было двадцать один день.
Я делал всё как положено — грел чашку, ждал, наливал, дер-
жал двумя руками, — только пил воду.

Нике в то утро исполнилось двадцать четыре недели. Ров-
но.

Двадцать четыре недели — это граница. В больнице с это-
го срока за ребёнка начинают бороться всерьёз: кладут под
стекло, в тепло, дают кислород, считают за него вдохи. Это
я знал не из справочника. Справочник писали для деревень,
где нет ни стекла, ни кислорода, и про такие сроки он гово-
рил коротко: нужна больница. У Ники, где бы она сейчас ни



 
 
 

была, в лучшем случае была печь.
Дасти прошёл под верандой быстрее, чем я вообще видел,

чтобы он ходил. Он не кричал. Он стучал в каждый косяк
— два раза, коротко, костяшками, — говорил в дверь одно
слово и шёл дальше.

— Где? — спросил я.
— В бухте Баунти. Через час встанет. — И уже из-за угла:

— Двадцать лет одно и то же. Хоть бы раз опоздала.
Мисс Мэй сидела у себя на крыльце, одетая как в церковь,

в лучшей шляпе, с сумочкой на коленях, и смотрела на пло-
щадь, по которой уже бежали люди. Так сидят на вокзале,
когда до поезда полчаса, а билет давно в кармане.

— Я пойду вниз, — сказал я.
— Я знаю. Ты три недели спрашиваешь, как отсюда

уехать. Было бы странно, если бы сегодня ты спросил, где
пещера.

— Они не узнают, что здесь кто-то есть.
— Они знают. — Она поправила шляпу. — Двадцать лет

мы делаем вид, что нас нет, а они делают вид, что верят. Это
очень старый договор. Его никто не подписывал, поэтому ни-
кто его и не нарушал. — Она посмотрела на меня из-под по-
лей. — Ты его не нарушишь?

— Я один. Я потерпевший.
— Ты и правда потерпевший, — сказала мисс Мэй.
Она поднялась, опираясь на перила.
— Завтра двадцать третье. День «Баунти». Двести лет мы



 
 
 

в этот день жгли маленькую. Дети пели. Взрослые ели до
утра. Пастор читал над огнём молитву и делал вид, что не
видит, кто берёт третий кусок. — Она спустилась на одну
ступеньку и остановилась. — Теперь мы празднуем в пеще-
ре. Без огня.

 
* * *

 
Остров спрятался за сорок минут.
Часов у меня не было, и я засекал по тени колокольной

рамы: за это время тень переползла с третьей ступеньки за-
ла на пятую. Погасли очаги. С верёвок сняли бельё, а потом
и сами верёвки. Коз погнали вверх по склону, и козы шли
молча, будто знали. Кур ловили всем островом и поймали
четыре из шести; две остались бегать по площади, и мисс
Мэй сказала, что две курицы на пустом острове — это оди-
чание, а не люди. Со столов убрали всё до крошки, а двери
оставили открытыми: пустой остров должен выглядеть так,
будто люди ушли с него давно и с тех пор здесь хозяйничал
только ветер. Этому здесь учили с детства, как в других ме-
стах учат плавать.

Я шёл через этот разбираемый театр и делал своё.
Справочник я вернул в церковь, на полку под кафедрой.

Открыл последний раз на главе о родах — не читать, просто
посмотреть. Читать было уже незачем: я знал её наизусть,
от первых схваток до последа, со всеми рисунками. Руки с



 
 
 

этих рисунков — без лиц, без колец, просто руки, которые
поддерживают голову, разворачивают плечо, перевязывают
пуповину в двух местах, — я выучил лучше, чем свои. На
острове, где нет доктора, книга была доктором, а доктора с
острова не увозят.

Потом я зашёл на почту. На верхнем листе марок горела
«Баунти» — маленькая, рыжая, с пламенем до клотика. Я
взял из ящика пожелтевший конверт, наклеил на него горя-
щую «Баунти» и сел писать огрызком карандаша, который
нашёл на прилавке.

Писал я долго, а вышло коротко. Наверху, как в медицин-
ской карте, поставил дату и срок: «22.01. 24 нед.». На кон-
верте написал: «Приморье. Нике».

Остальное, что у меня было, поместилось в карманы. Иг-
лу я загнал под отворот воротника, остриём вниз, так, чтобы
нащупать её большим пальцем. Уголок страницы с пятном
— всё, что осталось на свете от той страницы, — положил
под стельку левого ботинка, к пятке. Банку Финча взял с со-
бой, с семью горошинами на дне. Рацию со сложенной ан-
тенной сначала оставил на подоконнике у Браунов, рядом со
светлым кругом от того, другого ботинка. Потом вернулся и
забрал.

Изабелла ждала меня у начала тропы с мешком из-под му-
ки, в котором тихо постукивало стекло.

— На обмен, — сказала она.
В мешке было четыре банки тёмного, почти чёрного на



 
 
 

просвет мёда.
— Это не лучший. — Она подняла глаза на гребень над

Лендингом, где за камнями уже лежали Боцман и Дасти. —
Лучший — для него.

Она ушла к пещерам последней — с дымарём на локте,
будто не прятаться шла, а к ульям. Перед поворотом обер-
нулась. Не на меня.

 
* * *

 
Боцман лежал на животе за камнем, на самом краю Хол-

ма трудностей, там, где тропа срывается вниз к Лендингу, и
смотрел в бинокль Дасти. Рядом с ним лежала винтовка То-
ма — та, без затвора. Том отдал её, когда мисс Мэй отпра-
вила его в пещеру, и отдал с такой речью, что, знай Боцман
загорелый язык, он бы, наверное, встал. Дасти лежал в двух
метрах со своей, настоящей.

Бухта Баунти была видна сверху вся, как ладонь, которую
поднесли к глазам. Посреди неё, над тем местом, где на два-
дцати восьми метрах лежал Харон, стоял чужой корабль —
чёрный и ржавый тунцелов с высоким острым носом и го-
рой сетей на корме. Над рубкой торчала мачта, а на мачте —
столько антенн, тарелок и прутьев, сколько я не видел ни на
одном корабле. По борту шли рыжие буквы: LA FLACA. И
над всей бухтой, до самого нашего гребня, катилась музыка
— трубы, гитары, скрипки и мужской голос, который рыдал



 
 
 

так весело, будто его хоронили по ошибке и он об этом знал.
— Ранчеры, — сказал Дасти. — Двадцать лет одни и те

же.
— Ты же их двадцать лет не слышал.
— Из пещеры слышно.
— Пятеро на палубе, — сказал Боцман, не отрываясь от

бинокля. — Один здоровый, как шкаф с антресолью. Пацан.
Баба в пиджаке. Двое у лебёдки. Шланг грузят. Толстый, как
удав.

Я положил рядом с ним рацию. Он посмотрел на неё, по-
том на меня. Взял, не спрашивая, и сунул в набедренный кар-
ман.

Тогда я отдал ему конверт.
Боцман прочитал адрес. Прочитал ещё раз.
— «Приморье. Нике». На деревню дедушке?
— Там она одна такая.
Он расстегнул нагрудный карман, положил конверт, за-

стегнул и ещё проверил пуговицу двумя пальцами.
— Если что, — сказал я, — не надо. Спускаться не надо.

Стрелять не надо. Я один, я потерпевший. Остров пустой.
Боцман опустил бинокль. Лицо у него за три недели стало

коричневым, как у островных, и глаза от этого посветлели.
Сейчас они смотрели на меня так, как он, наверное, смотрел
когда-то на новобранца, который в первый день взялся объ-
яснять ему устройство автомата.

— Это я сам решу, — сказал Боцман.



 
 
 

Дасти, не поворачивая головы, сказал:
— Говорят, у неё двенадцать золотых зубов. Шесть свер-

ху, шесть снизу.
— Кто говорит?
— Говорят, — сказал Дасти.
На середине спуска, там, где Холм трудностей делает по-

следний поворот, из кустов вылезла Ханна. С коробком в ку-
лаке.

— Ты должна быть в пещере.
— Я знаю. — Она смотрела мимо меня на чёрный ко-

рабль, и глаза у неё были круглые и деловые. — Если тебя
там съедят, можно мне один зуб? Они всё равно зубы не едят.

— Кто тебе сказал, что меня съедят?
— Никто. Я просто спрашиваю. Заранее.
— Можно, — сказал я. — Только не передний.
Ханна кивнула — серьёзно, как нотариус, — и полезла

обратно в кусты. С гребня коротко и зло свистнули.
На Лендинг я спустился один.

 
* * *

 
Я сел на ступеньки сарая для баркасов, спиной к стене,

поставил мешок с мёдом между ботинками и стал ждать.
Ялик шёл к причалу, подпрыгивая на накате. Первым на

бетон выпрыгнул мальчишка лет четырнадцати — босой, в
бейсболке козырьком назад, с пистолетом за поясом. Писто-



 
 
 

лет был ему велик, как отцовские ботинки, и всё время но-
ровил выползти из шорт; мальчишка поддёргивал его локтем
тем же жестом, каким поддёргивают штаны. Вторым вылез
великан. Великана было так много, что ялик, освободившись
от него, подпрыгнул на волне, как пустой. На шее у него на
шнурке висела крошечная Дева Мария, которая на этой гру-
ди смотрелась как почтовая марка на воротах. Третий был
тощий, как антенна, в наушниках, сдвинутых на шею, с си-
гаретой за ухом.

Четвёртой поднялась она.
Мама Лупе была толстая — весело, щедро, всем телом,

как бывают толстыми только люди, которые полжизни голо-
дали и теперь не видят причин стесняться. Поверх чёрного
купальника на ней был мужской смокинг с атласными лацка-
нами, сшитый когда-то на кого-то высокого и узкого и теперь
не сходившийся на ней ни на одну пуговицу. Ноги голые,
крепкие, в старых белых шрамах от тросов. Волосы, крашен-
ные в синеву, собраны в пучок, проткнутый карандашом. Во
рту — сигарилла. На запястье — чётки, и вместо креста на
них болтался маленький серебряный череп в фате. Она шаг-
нула на причал, как шагают на палубу, которую знают на-
изусть, и улыбнулась мне.

Я сосчитал. Золотых зубов было шесть. Три сверху, три
снизу.

— Смотрите-ка, — сказала она по-английски, быстро и
певуче, с раскатанным «р». — Двадцать лет прихожу на пу-



 
 
 

стой остров. Первый раз пустой остров выставил мне муж-
чину.

— Я один.
— Конечно, один. Здесь все по одному. — Она обвела си-

гариллой склон, на котором не висело ни одной тряпки. —
Самый вежливый остров в океане. К моему приходу каждый
год убирает бельё. В Масатлане мне ни одна свекровь такого
уважения не оказывала.

Великан засмеялся — низко, утробно, как отзывается
бочка, если по ней ударить.

— Я потерпевший, — сказал я.
— С какого судна?
— С подводного.
— Утонуло?
— Утопили.
— Кто?
— Я.
Мама Лупе посмотрела на меня долгим, тёплым, почти

нежным взглядом — так на ярмарке смотрят на телёнка.
— Чико, ты слышал? Он утопил собственный корабль. А

потом сел на причал ждать следующий. Вот это мужчина.
Мой второй муж утопил только мою машину. И то пьяный.

Она села на кнехт напротив меня и закинула ногу на ногу.
— Познакомимся, раз уж ты потерпевший. Это Гордо. —

«Толстый». Гордо был тоньше своей антенны. — Это Чики-
то. — «Малыш». Чикито стоял со шлангом на плече и за-



 
 
 

слонял собой полнеба. — А это, — она, не глядя, поймала
мальчишку с пистолетом за ухо, — Абуэло. — «Дедушка».
Дедушка покраснел и поддёрнул пистолет. — Чтобы Смерть
путалась. Приходит она за толстым — а толстого нет, есть
палка. Приходит за дедушкой — а тут ребёнок, ей стыдно.
Приходит за малышом…

— …и уходит, — сказал Чикито.
— …и уходит. А я — Мама. Это не наоборот. Это как

есть.
— А корабль?
Она поцеловала серебряный череп на чётках — быстро,

привычно, как крестятся на бегу.
— «Тощая». Так у нас дома зовут Её. Её нельзя обмануть,

её можно только задобрить. Пусть думает, что корабль уже
её, и не торопится.

Чикито с Абуэло потащили шланг к ручью. Мальчишка
споткнулся, шланг вырвался и хлестнул его по ногам, и Ма-
ма Лупе, не повернув головы, сказала по-испански длинную
фразу. Гордо потом перевёл мне её — медленно, с удоволь-
ствием, как переводят стихи, — и по-русски вышло бы при-
мерно так: «Дитя унылого траха, если ты ещё раз уронишь
мою воду, я сварю из тебя суп, отнесу этот суп твоей матери,
и она скажет, что пересолено». Абуэло поднял шланг. Ма-
ма Лупе дождалась, пока он пройдёт мимо, притянула его за
шею и поцеловала в макушку, прямо через бейсболку.

— Мёд, — сказал я и развязал мешок.



 
 
 

Она достала банку, понюхала, макнула мизинец, облиза-
ла. Закрыла глаза.

— Откуда?
— Пчёлы одичали.
— Дикие пчёлы кладут мёд в банки с крышками?
— Остров вежливый.
Она захохотала на всю бухту, перекрыв ранчеры, и все

шесть золотых зубов вышли на солнце.
— Мой отец ловил марлина, — сказала она, отсмеявшись.

— Любил книжку про старика, рыбу и акул. Сейчас эту
книжку написали бы короче: ни рыбы, ни акул. Тунца съели
японцы, акул съел пластик. Пластик ест всё, худой. Поэтому
теперь я ем пластик. Собираю на Хендерсоне, мелю, сдаю на
севере за тонну. Самый грязный берег на свете. Я бы поста-
вила там памятник человечеству. Из того, что оно там оста-
вило. Очень высокий получился бы памятник.

— Мне нужно на север.
— Всем нужно на север. На юге только лёд и пингвины, а

пингвины не платят. Деньги?
— Нет.
— Карточка? Счёт? Хоть что-нибудь, что пищит?
— Ничего не пищит.
— Хорошо. Что пищит, то и находят. — И тем же голосом:

— Мёд — за воду. А за дорогу надо работать. Что умеешь?
— Шить.
Гордо, который успел вернуться от ручья, перестал раз-



 
 
 

матывать провод рации. Чикито на слипе выпрямился. Это
длилось полсекунды: двое одновременно переглянулись, а
потом каждый занялся своим.

— Шить, — повторила Мама Лупе. — У нас есть человек.
Он тоже шьёт.

— Могу у дробилки.
— У дробилки может каждый. — Она поднялась с кнехта

и протянула мне руку — горячую, сухую, жёсткую, с мозо-
лями от тросов. — Хорошо.

Одним словом.
Пять минут назад она торговалась со мной за мёд, которо-

го не просила, — просто чтобы не терять формы. А за меня
— живого, худого, без единой пищащей вещи — не торгова-
лась ни секунды. И руку подала не сразу. Сначала посмотре-
ла на мои руки. Второй раз за этот разговор.

Шланг уже лежал в жёлобе, и где-то в брюхе «Тощей»
глухо, ровно застучал насос. Я поднял мешок и сел в ялик.
Обернуться на гребень хотелось так, что заныла шея. Я не
обернулся. Только когда ялик отвалил, на самом верху Хол-
ма трудностей, за камнем, коротко блеснуло стекло — раз
— и пропало.

 
* * *

 
На «Ла Флаке» было три палубы, семь человек команды,

двадцать две ранчеры и одна дробилка.



 
 
 

Ранчеры я сосчитал в первый же вечер: двадцать две, по
кругу, из четырёх динамиков, привинченных к рубке на все
четыре стороны света, чтобы ни одна сторона не обиделась.
Команду — раньше: Мама Лупе, Гордо, Чикито, Абуэло,
двое молчаливых чилийцев с лебёдки, которых я так и не
научился различать, и Доктор.

В рубке, на полке у штурвала, стояла Она — ростом с две-
надцатилетнюю девочку, в белом подвенечном платье, по-
желтевшем от табачного дыма, с косой в одной костяной ру-
ке и с весами в другой. Череп улыбался. Перед ней горела
лампадка и стояла рюмка мескаля. Мескаль, сказал мне Абу-
эло, меняют каждое утро: вчерашний допивает Чикито, по-
тому что ему всё равно уже ничего не будет — он и так ма-
лыш.

Контейнер стоял на корме, за горой сетей, — белый, об-
лупленный, с маленьким окошком табло у двери. На табло
горело красным: «+4.0». Я знал эту цифру. Профессор на-
зывал её, как называют адрес: при четырёх градусах свинья с
остановленным сердцем лежала в камере двое суток, а в углу
монитора тлела тоненькая линия.

— Что там? — спросил я Чикито.
— Груз, — сказал Чикито и улыбнулся так ласково, как

улыбаются только очень большие и очень спокойные люди.
Ночью в контейнере кто-то пел. Низко, медленно, на язы-

ке, которого я не знал, — гимн, судя по тому, как голос дер-
жал длинные ноты. Пел, пока на корме не стукнули железом



 
 
 

по железу.
Дробилка стояла в бывшем рыбном трюме. Пахло горя-

чим пластиком, соляркой и чем-то сладким, от чего к вечеру
болела голова. Мешки с Хендерсона стояли вдоль бортов до
самого подволока, и, вспарывая их, я каждый раз видел тот
памятник, о котором говорила Мама Лупе. Крышки от буты-
лок — тысячи, всех цветов. Шлёпанцы, и почти все на левую
ногу, как будто океан забирает себе только левые. Зубные
щётки. Голова куклы с одним глазом, который закрывался,
когда голову переворачивали. Детская лопатка. Всё это шло
в воронку, и дробилка жевала его с тем рёвом, с каким, на-
верное, жевали бы боги, если бы богам пришлось доедать за
людьми.

Из гранулятора крошку гнало по трубе наверх, в бункер,
и гранулы сыпались из трубы белые, мелкие, лёгкие, с тихим
сухим шорохом — так ложится снег на крышу, когда ветра
нет совсем.

Я стоял у этой трубы дольше, чем было нужно.
В Приморье сейчас шёл снег. Знать этого я не мог, но знал.

Шёл и ложился на подоконник, за которым, может быть, си-
дела Ника — боком, потому что прямо ей сидеть уже неудоб-
но, — и дышала на стекло. В сквоте она рисовала на запо-
тевших окнах нотный стан: пять линеек и одну ноту, всегда
одну и ту же, всегда не в том ключе. Я спрашивал, какая это
нота. Она говорила: «Та, которую я ещё не умею».

Чикито работал рядом. Он закидывал мешки в воронку



 
 
 

по два зараз, одной рукой, и подпевал ранчерам — всем
двадцати двум, от первого слова до последнего, — а когда
пошла четырнадцатая, заплакал. Плакал, не переставая ра-
ботать, крупными слезами, которые скатывались в бороду,
как плачут от лука: не стыдясь и не вытирая. Песня называ-
лась «Volver, Volver». «Вернуться, вернуться». Чикито уви-
дел, что я смотрю, и, не переставая плакать, подмигнул.

Кормили на «Тощей» хорошо. Это было первое, что я про
неё понял, и мне это не понравилось. Тортильи пекли рука-
ми, перебрасывая тесто с ладони на ладонь, и шлепки было
слышно на палубе, как аплодисменты. По ночам на свет руб-
ки из воды выпрыгивала летучая рыба, и утром Абуэло со-
бирал её по палубе в ведро, как собирают в саду падалицу.

— Ешь, худой, — говорила Мама Лупе и подкладывала
ещё. — Худых у нас едят первыми.

Стол хохотал вместе с ней, а я ел. До мая надо было до-
жить, а дожить до мая проще сытым.

Доктор ел отдельно.
Он вышел на палубу, когда все уже поели, — с тарелкой в

одной руке и с проигрывателем под мышкой, — сел на бух-
ту троса у рубки и опустил иглу на пластинку так осторож-
но, будто опускал её не в бороздку, а в вену. Ему было за
шестьдесят. Высокий, сутулый, с серебряными волосами, за-
чёсанными так аккуратно, что были видны дорожки от рас-
чёски. Белый халат, выстиранный до голубизны, поверх ли-
нялой майки, тощие ноги в сандалиях. Лицо красивое, уста-



 
 
 

лое и доброе, как у старого актёра, который всю жизнь играл
врачей и в конце концов поверил.

— Доктор Кинтана, — сказала Мама Лупе. — Наш чело-
век, который шьёт.

Он осмотрел меня в тот же вечер — по привычке, как он
сам сказал: как старый столяр, проходя мимо стола, не может
не провести по нему ладонью.

— Покажите руки.
Он взял их в свои — сухие, прохладные — и долго вертел,

как вертят в лавке часы. Нажал на ноготь большого пальца и
посмотрел, как возвращается цвет. Пальцы у меня, как все-
гда, сами сложились щепотью, будто держали иглу.

— Шьёте, — сказал он. Не спросил.
Потом оттянул мне веко, посмотрел зубы, приподняв гу-

бу, как смотрят у лошади, и послушал сердце, приложив ухо
прямо к груди.

— Руки — сорок. Сердце — сорок. Зубы — пятьдесят,
это от плохой жизни, это бывает. А лицо… — Он отступил
на шаг и посмотрел на меня с тем удовольствием, с каким
смотрят на хорошую картину с чужой подписью. — Лицо как
будто взяли поносить у кого-то, кто прожил дольше вас.

— Я его быстро носил.
— Чип?
— Нет.
— Как у покойника, — ласково сказал Доктор, похлопал

меня по плечу и вернулся к проигрывателю.



 
 
 

 
* * *

 
В рубку к Гордо я попал в ту же ночь. Расплатился игол-

кой. У Гордо была одна приличная рубашка — белая, с пер-
ламутровыми пуговицами, в которой он ходил к невесте, —
и под мышкой у неё разошёлся шов. Я зашил его мелким
потайным стежком, и Гордо долго водил по шву ногтем и не
нашёл, где была дыра.

Невеста была приклеена скотчем к корпусу приёмника:
смуглая девушка в розовом, на высоких каблуках, у стойки
бара, под неоновой русалкой.

— Кальяо, — сказал Гордо с гордостью. — Она там рабо-
тает. Я ей плачу, чтобы она меня ждала.

— И ждёт?
— Конечно, ждёт. Я же плачу. — Он посмотрел на меня

с жалостью, как на человека, который не понимает простых
вещей. — Она честная девушка. Пока я плачу — ждёт. Ты
много знаешь честных девушек?

Я знал одну.
— Что слушать будешь?
— Погоду. Приморье.
Гордо поднял тонкие брови, но ничего не сказал. Погонял

шкалу через шипение, свист и обрывки чужих голосов, и на-
конец из динамика ровно, по-русски, заговорил голос, кото-
рый не принадлежал никому. Машинная погода. Её читают



 
 
 

на севере для рыбаков круглые сутки, по кругу, как Мама
Лупе крутит свои ранчеры, только без слёз.

«…Приморский край. Ночью минус двадцать шесть —
минус тридцать, в горных районах до минус тридцати пяти.
Ветер северо-западный, семь — двенадцать метров в секун-
ду. Снег, местами метель…»

При минус тридцати печь в деревенском доме топят два-
жды за ночь: вечером и часа в три. Иначе к утру вода в вед-
ре у двери берётся коркой. Кто-то должен вставать в три. На
двадцать четвёртой неделе наклоняться к топке уже трудно:
тянет поясницу, и, если встать слишком резко, темнеет в гла-
зах. Есть ли там кому вставать в три, я не знал. В сквоте Ни-
ка спала в двух парах моих носков, и ноги у неё всё равно
были ледяные, и всю зиму она грела их об меня и хохотала,
когда я вздрагивал.

— Там кто-то есть? — спросил Гордо.
— Снег, — сказал я.
На втором приёмнике, у Гордо за плечом, мигала лампоч-

ка открытого канала, и поверх машинного голоса оттуда про-
бился живой, певучий, с раскатанным «р». Мама Лупе гово-
рила из своей каюты с кем-то очень далёким, быстро и весе-
ло, как торгуются за тунца, и из всего я разобрал только два
слова. Viejo. Manos.

Старик. Руки.
Гордо протянул длинную руку и выключил второй приём-

ник, не глядя, как гасят свет в комнате, из которой уходят.



 
 
 

— Это не погода, — сказал он.
Над столом висела бумажная карта, вся в карандаше. Курс

«Тощей» шёл от Питкэрна на северо-запад, и на третьи сут-
ки хода линия пересекала черешневую полосу. Спасатель-
ный плот на «Тощей» был один — в белой бочке на корме, у
контейнера. Срок его проверки истёк в год, когда я родился.
Бочки с соляркой для дробилки стояли вдоль правого борта,
принайтованные тросом. Девять.

 
* * *

 
Вечером двадцать третьего Мама Лупе позвала меня на

чай.
Каюта у неё была под рубкой — тесная, жаркая, вся

увешанная фотографиями, образками и связками сушёного
перца, так что казалось, будто сидишь внутри шкатулки, ко-
торую всю жизнь набивал один и тот же человек. Над койкой
висел портрет: усатый мужчина в майке рядом с рыбой, под-
вешенной за хвост. Рыба была длиннее мужчины, и нос у неё
был как копьё. Под портретом лежала книжка, разбухшая от
воды так, что уже не закрывалась: «El viejo y el mar».

— Папа, — сказала Мама Лупе. — Он её в море брал,
потому она такая толстая. Ей море в голову ударило.

Чай она достала из жестяной коробки с драконом. Это был
блин — плотный, тёмный, прессованный кругляш размером
с тарелку, в рисовой бумаге с красной печатью. Пуэр. Я узнал



 
 
 

его по запаху раньше, чем по виду: земля, погреб, сырое де-
рево, старая кожа.

— С севера. Где я сдаю гранулы, мне платят деньгами, а
сверху — чаем. Чай у них лучше денег.

На столик встала бутылка мескаля с червяком на дне,
свёрнутым запятой.

Блин я взял сам. Отломил не с края, а из середины: под-
дел ножом, расслоил, отжал кусок с ноготь большого пальца.
Блин был тяжелее, чем выглядел. Я решил, что он отсырел:
в этой каюте сохло всё, кроме воздуха.

— Умный, — сказала Мама Лупе. — С краю не берёт.
Отец так же ел рыбу: только из середины. Говорил, на краях
живёт дьявол.

Я дождался, пока вода зашумит, но не закипит, и залил
лист. Первую воду слил сразу, в иллюминатор: первая вода
моет лист, её не пьют. Мама Лупе смотрела, как я выплёски-
ваю её в море, и смеялась беззвучно, одними золотыми зу-
бами.

Чашку она дала мне толстую, белую, с отбитой ручкой.
В сквоте у Ники было две чашки — разные, обе щербатые,

одна без ручки. Ника кидала заварку прямо в кипяток, гор-
стью, не глядя, и пила обжигаясь, из той, что без ручки, дер-
жа её за бока растопыренными пальцами, как держат птенца,
а целую отдавала мне. Я объяснял ей про первую воду. Она
слушала, кивала, а в следующий раз опять кидала горстью и
хохотала.



 
 
 

Второй настой вышел цвета крепкого рома. Я выпил.
Это был первый чай за двадцать два дня. Он был горький,

тёплый, земляной, и от него в груди сначала стало тесно, а
потом свободно, как бывает, когда долго держал на руках тя-
жёлое и наконец поставил.

— Сегодня двадцать третье, — сказал я. — В этот день
здесь сожгли «Баунти». В этой бухте.

Мама Лупе отпила мескаля и подумала.
— Умные. Корабль у острова — это соблазн. Пока есть

корабль, все смотрят на море. Сожги корабль — и все на-
чинают смотреть на соседей. У нас в Синалоа так женятся.
Сначала жгут лодку.

— Бывает наоборот, — сказал я. — Жгут, чтобы нашли.
— Кто так делает?
— Кому надо домой.
Мама Лупе засмеялась в рюмку.
— Тогда жги свой, худой. Ах да, свой ты утопил. — Она

постучала ногтем по переборке, как стучат по дереву. —
Мой не трогай. Дома ждут?

Я налил третий настой.
— Ждут.
— Тогда пей. Дом далеко.
Через двадцать минут пришла холодная вода.
Мне рассказывали, как это бывает, много раз. Пыль —

тёплая ванна. Тишь — холодная вода, как если бы ты вошёл
в озеро на рассвете и не остановился. Так и было. Холод на-



 
 
 

чался изнутри, от середины, и пошёл к краям — к пальцам, к
губам, к векам, — не больно, а так, как идёт по стеклу иней.
Сердце сделало удар — и задумалось. Чашка в руках стала
тяжёлой, как тот блин, и я понял, почему он был тяжёлым.
Тишь ничем не пахнет и весит как сахар. Сколько его ни ло-
май из середины — у пропитанного блина нет середины.

— Тише, тише, худой, — сказала Мама Лупе, покачивая
мескаль в рюмке. — Сиди. Мама не ест тех, кого поит чаем.

Ноги слушались, но издалека, как слушаются приказа, пе-
реданного по цепочке через много людей. Я подумал о лото-
се. Отец читал мне это место быстро, почти скороговоркой,
как будто боялся на нём задерживаться: товарищи Одиссея
съели медовый плод и больше не хотели домой — не забыли
дом, а просто расхотели, — и он тащил их к кораблям силой
и привязывал под скамьями гребцов.

Привязать меня было некому. Я привязал себя сам — к
цифре. Двадцать четыре недели и один день. Цифра была
тёплая. Пока я её держал, мне ещё хотелось домой.

Последнее, что я видел, — Мама Лупе наклонилась и ак-
куратно, двумя пальцами, вынула у меня из рук чашку без
ручки, чтобы я её не разбил.

 
* * *

 
Холод пришёл раньше света.
Сначала я не знал, что у меня есть тело. Потом узнал по



 
 
 

холоду. Холод лежал на мне ровно, со всех сторон, как вода
лежит на камне. Потом у самого уха что-то зашуршало —
сухо, жестяно, как обёртка от шоколадки, — и я понял, что
это я сам: я дышу, и от дыхания шуршит то, во что я завёр-
нут.

Фольга. Спасательное одеяло, золотое с одной стороны,
серебряное с другой.

Я помнил, как меня несли. Обрывками: покачивание,
звёзды, ранчера, и у самого моего лица — крошечная Дева
Мария на шнурке. Чикито нёс меня бережно, как на празд-
нике несут по улице статую святой.

Над дверью горело табло. Я видел его отражение в рифлё-
ном потолке, перевёрнутое: «+4.0».

Я нашёл пульс на шее — пальцы слушались медленно, как
чужие, — и досчитал до минуты. Тридцать восемь. Шесть
часов прошли: тишь отпустила, и я вынырнул, как и расска-
зывали, холодный, пустой и очень спокойный. Спокойствие
было хуже холода. Холод хотя бы был снаружи.

— Доброе утро, сэр, — сказали из темноты.
У дальней стены на расстеленных картонках лежала гора.

Гору тоже завернули в фольгу, только фольги на неё не хва-
тило: из-под золотого края торчали босые ступни размером с
мои ботинки и толстая щиколотка в железном браслете, и от
браслета шла цепь к рыму, вваренному в пол. Над фольгой
было лицо — круглое, молодое, тёмное, с такими длинными
ресницами, что в синем свете лампы от них падала тень на



 
 
 

щёки. Вокруг пояса поверх шорт была повязана циновка из
пандануса, выгоревшая, перетянутая верёвкой.

— Сейчас утро? — спросил я. Голос шёл медленно, как
вода через тряпку.

— Не знаю, сэр. Мама говорит: проснулся — скажи «доб-
рое утро». Даже если ночь. Утро — это когда проснулся.

— Мама Лупе?
— Не эта мама, сэр. — Он подумал. — Моя.
Его звали Сионе. Ему было двадцать лет, он был с Тонга,

с острова Вавау, и в контейнере лежал «с тех пор, как при-
шёл». Сколько дней — не считал: мама говорит, дни считают
только в тюрьме. Он не шутил. Он вообще, как я понял за
ту ночь, не шутил никогда: каждое слово значило для него
ровно то, что значило, и он клал их одно к другому бережно,
как кладут камни в стенку без раствора. Циновку он не сни-
мал, потому что мама говорит: перед старшими надо быть
одетым как следует. Старшим здесь был я. И Доктор.

Они с дядей вышли на лодке ставить сети, и у лодки умер
мотор. Их несло двадцать шесть дней — дядя считал, он был
старый и тюрьмы уже не боялся. На двадцать седьмой их по-
добрала «Тощая». Мама Лупе дала им воды, тортилий и оде-
яла. Потом пришёл Доктор и увёл дядю.

— Куда?
— На север, сэр. Доктор сказал: дядя поедет на север, ле-

чить больных людей.
Он сказал это с гордостью.



 
 
 

Ботинки мои стояли у двери, рядышком, носками к вы-
ходу, как ставят в бане. Под стелькой левого лежал уголок
страницы. Игла была на месте, под отворотом. Банки Финча
в кармане не было.

Пальцы я согнул, разогнул, согнул. Они не сложились ще-
потью. Впервые за много лет они не держали иглу — лежали
на фольге, как чужие.

Холод звал на дно. Не тянул — именно звал, вежливо, как
Сионе, и обещал, что на дне никто никому ничего не должен.
Чтобы туда не уйти, я начал читать.

Про себя: вслух не хватало дыхания. Главу о родах, с пер-
вой строки. Как считать схватки и когда начинать беспоко-
иться. Что приготовить заранее: чистую ткань, кипячёную
воду, новое лезвие, две нитки. Голова. Плечо. Не тянуть. Ни-
когда не тянуть за пуповину. Ребёнок должен закричать; ес-
ли не кричит — очистить рот, растереть спину. Ребёнка, ро-
дившегося раньше срока, — эту страницу я помнил лучше
всех — нельзя оставлять в холоде ни на минуту. Голым на
голую грудь матери, к коже, и укрыть обоих сверху, и греть,
греть, греть. У Ники была печь. Если там есть кому вставать
в три.

Я дочитал до последа и начал сначала.
Пальцы на фольге сами начали отстукивать. Медленно,

медленнее сердца. Это была басовая партия, которую Ника
когда-то разучивала в сквоте и всё время торопилась: там
между нотами надо ждать, дольше, чем кажется правильным,



 
 
 

— а ждать она не умела, лупила по струнам раньше времени
и хохотала. Я не знал, что это за песня. Я знал только, где в
ней надо ждать. Пальцы ждали. Сердце ждало вместе с ними.

Сионе в темноте запел. Тот самый гимн, низко, медленно,
держа длинные ноты.

— Мама говорит, — сказал он, допев, — когда холодно,
надо петь. Песня греет изнутри.

— Твоя мама умная.
— Да, сэр, — согласился Сионе. — Умнее этой.
Руки — сорок, сказал Доктор. Шьёте. Теперь я понимал,

что он смотрел. Руки, которые я выучил по рисункам, чтобы
в мае поддержать голову, развернуть плечо и перевязать пу-
повину в двух местах, Доктор собирался продать отдельно.

 
* * *

 
Дверь открылась утром. Я понял, что утром, потому что

в щель вместе с тёплым воздухом вполз запах тортилий и
первая ранчера нового круга.

Доктор вошёл с проигрывателем под мышкой и термосом
в руке. Халат на нём был свежий, выглаженный, с острыми
складками на рукавах. Он перевернул ведро, сел на него, как
садятся на табурет у постели больного, и долго протирал пла-
стинку рукавом.

— «West End Blues», — сказал он. — Слушайте начало.
Только начало. Там его ещё никто не держит.



 
 
 

Игла опустилась. В синий свет, в плюс четыре, вошла тру-
ба — одна, без оркестра — и пошла вверх, каскадом, как че-
ловек взбегает по лестнице через ступеньку, на самом верху
остановилась, огляделась — и пошла вниз, медленно, с до-
стоинством, как спускаются к гостям. Доктор поднял иглу.

— Двенадцать секунд, после которых джаз стал искус-
ством. Человек вышел один и двенадцать секунд играл то,
что хотел. Я слушаю это каждое утро. Перед работой. — Он
налил из термоса в крышку что-то тёмное, дымящееся и по-
ставил у моей головы. — Ваш чай. Пейте, когда захотите. Вы
захотите.

Пошла другая вещь, медленная, похоронная, с трубой, ко-
торая шла за гробом и не плакала только потому, что ей бы-
ло некогда. «St. James Infirmary».

— Был такой француз, Ламетри, — сказал Доктор. —
Полковой хирург, как я. Почти как я. Заболел лихорадкой и
заметил, что от температуры у него меняются мысли. Горя-
чая кровь думала одно, холодная — другое. Встал и написал
книжку о том, что человек — машина, которая сама заводит
свои пружины. А умер, съев один целый паштет с трюфеля-
ми. Я думаю, он хотел проверить, сколько выдержит маши-
на. Я его за это люблю.

Он поднял свою правую руку, длинную, красивую, и по-
смотрел на неё против лампы.
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