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Корейский психологический триллер. В семье Квон к Чхусоку готовятся
основательно. Даже невестку заказали заранее.За три дня в чужом доме
Суджин получит три с половиной миллиона вон. От неё требуется немногое:
отзываться на имя Сохи, говорить её голосом и не расстраивать слепую
бабушку.Настоящая Сохи исчезла полгода назад. Муж уверяет, что она
просто ушла.В спальне до сих пор висит её пижама, на кухне ждёт фартук
с лимонами, а за праздничным столом собираются девять человек. Суджин
старается запомнить, кого называть мамой, кому кланяться и с кем нельзя
оставаться наедине.В первую же ночь выясняется, что не только ей здесь
платят за чужую роль.А утром муж публикует фотографии Суджин от имени
пропавшей жены. Родственники и соседи радуются возвращению Сохи.Её
настоящая мать тоже видит снимки.И садится в машину.
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Невестка на Чхусок

 
Корейский психологический триллер
Серия «Семья напрокат». Книга 2
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Глава 1. Жена на три дня

 
За столом нас было девять, и в первый вечер я была уверена, что ненастоящие здесь

только мы с Тэсиком.
Через два дня я стояла на автобусной остановке у реки, под столбом, где полгода висела

листовка «Ищу дочь», и отдавала женщине в банных тапочках серебряную серёжку в виде
листика эвкалипта, с погнутым замочком. Серёжку нашли под камнем. Женщина долго не
брала её, а потом взяла двумя пальцами и спросила только одно: где. А в тот первый вечер я
думала только о том, как держать палочки за чужим столом и не перепутать, кого здесь называть
мамой.

Меня наняли женой на три дня Чхусока, с проживанием у мужниной родни под Андо-
ном, с ночёвкой в комнате, где до меня спала другая женщина, и в её фартуке. До этого я пол-
тора года играла в агентстве «Тёплый дом» подруг невесты, дочерей и один раз внучку, кото-
рая звонила бабушке из Австралии пожелать спокойной ночи, а жену мне доверили впервые.
Директор Пэ сказал, что для жены у меня наконец подходящий возраст, а лицо подходящее
было всегда.

— У тебя лицо, которому всё прощают, — сказал он. — Для жены это главное.
Агентство занимает две комнаты над закусочной с жареной курицей у станции Синлим,

и с тех пор, как я там работаю, я не могу есть курицу, не вспоминая договоры. После весенней
истории с Сонён, о которой у нас говорят вполголоса и только когда директора нет в комнате,
он написал маркером на листе бумаги «На заказ с ночёвкой одна не ездит НИКТО» и велел
Тэсику приклеить лист скотчем к двери изнутри. Слово «никто» он обвёл два раза. Сама Сонён
третий месяц жила в Кунсане, на заказе, про который директор не рассказывал даже Тэсику,
и её анкета висела на сайте с серой пометкой «занята».

Ценят меня в агентстве не за лицо. С пятнадцати до двадцати двух лет я была стажёр-
кой в развлекательной компании на Чхондам-доне: пела, танцевала, учила японский, худела к
каждой ежемесячной проверке и копировала голоса. Голоса получались у меня лучше всего
остального. Я могла спеть припев голосом любой старшей из нашего общежития так, что мене-
джер в коридоре оборачивался к двери, а на отборочном шоу, куда нас однажды отправили
всем составом, я передразнила ведущего, и этот кусок вырезали из эфира, потому что веду-
щий обиделся. За три месяца до дебюта нашу группу расформировали, и компания выставила
мне счёт за семь лет уроков, общежития, костюмов и операции на носу, которую мне сделали
в восемнадцать лет, не спросив, хочу ли я другой нос. Счёт был на семьдесят два миллиона
вон. Я плачу по семьсот тысяч в месяц седьмой год и, если ничего не случится, рассчитаюсь к
тридцати одному. Мама держит в Сувоне лавку с панчханами и думает, что я выплатила почти
всё, потому что я ей так сказала.

В «Тёплом доме» голоса пригодились. Я звоню бабушкам голосами внучек, которые
уехали, обиделись или умерли, а один раз полчаса читала сказку мальчику голосом его матери,
пока мать сидела рядом со мной в агентстве и плакала в рукав, чтобы мальчик не услышал.
Директор Пэ называет меня магнитофоном, когда хочет похвалить, и тоже магнитофоном,
когда хочет обидеть.

Квон Чжэмин пришёл в агентство в среду, девятого сентября, в половине восьмого
вечера, когда внизу уже стояла очередь за курицей. Ему было тридцать пять лет, он был в
светло-сером костюме без галстука и в очках без оправы, а в руке держал бумажный стакан-
чик из «Старбакса», который так и не открыл. Я сидела за перегородкой в соседней комнате
и слышала его раньше, чем увидела.

Голос у него был ровный и сеульский, как у дикторов, которые объявляют станции в
метро. Только на слове «бабушка» он съезжал куда-то на юг, гласные растягивались, и выхо-
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дило «хальмэ», как говорят старики в Кёнсане. Так бывает у людей, которые выросли в одном
месте, а живут в другом: на самых важных словах они переходят на язык, на котором эти слова
впервые услышали.

— Жена ушла от меня в феврале, — сказал он. — После Соллаля. Оставила записку и
ушла.

— Эх, бывает, — сказал директор Пэ так, как будто ему каждый вечер рассказывают это
под запах курицы. — Чем могу?

— Бабушке восемьдесят восемь лет. На Соллаль она лежала в больнице в Тэгу, ей делали
операцию на глазах, и операция не помогла. С весны она видит только свет и тени. Мы ей не
сказали.

— Про глаза?
— Про жену. Ей сказали, что Сохи до осени уехала на курсы флористов в Японию и

звонить оттуда дорого.
Директор помолчал. Я слышала, как он щёлкнул мышкой и закрыл пасьянс, а пасьянс он

закрывает, только когда речь идёт о больших деньгах.
— Бабушка хочет на Чхусок передать Сохи ключи от кладовой, — сказал Чжэмин. —

Она решила это ещё зимой. Позвонила из больницы и сказала всей семье, что на Чхусок отдаст
ключи Сохи. Сохи, а не моей матери.

— А сердце у бабушки как? — спросил директор, который всегда знает, о чём спраши-
вать.

— Плохое.
Про ключи от кладовой я знала только из исторических дорам: там старая госпожа отдаёт

связку невестке, и все во дворе кланяются, а невестка плачет. Я думала, что так давно никто
не делает. Потом директор позвал меня, и я вышла из-за перегородки.

Чжэмин посмотрел на меня долгим взглядом, каким смотрят на квартиру, которую соби-
раются снять, хотя она и меньше, чем на фотографии. Потом достал из кармана телефон в про-
зрачном чехле, на котором с внутренней стороны была засушена маленькая веточка эвкалипта.

— Это её телефон, — сказал он. — Сохи оставила его, когда ушла.
— Она ушла без телефона? — спросила я.
— Чтобы её не нашли.
Он включил видео. Женщина снимала себя в машине на пассажирском сиденье, за окном

мелькали бетонные шумозащитные стены скоростного шоссе, а на коленях у неё лежал пакет с
яблоками. Лицо у неё было круглее моего, брови гуще, волосы короче моих, чуть ниже ушей,
а мои доставали до лопаток. Она засмеялась в камеру и сказала, что всё, едут в Мэхва-ри,
прощай, маникюр, прощай, жизнь, увидимся после праздника, если её не зажарят вместе с
чонами. Говорила она по-пусански, вопросы задирала в конце вверх, а «маникюр» произнесла
так, что вместо одного слова получилось два. Сбоку, за кадром, засмеялся мужчина, и этот
смех я узнала: смеялся Чжэмин, хотя так легко, как на видео, он при мне потом не смеялся
ни разу.

— Можете так? — спросил он.
Я попросила включить ещё раз, потом ещё, закрыла глаза и повторила: «Всё, едем в

Мэхва-ри, прощай, маникюр». На слове «маникюр» я тоже сломала слово пополам.
Чжэмин закрыл глаза и не открывал их, пока я не договорила. Потом открыл, взял со

стола чек из «Старбакса», сложил его вдвое, потом ещё вдвое и ещё, пока чек не стал размером
с ноготь, и положил бумажный квадратик на край стола, ровно параллельно краю.

— Ещё раз, — сказал он. — Про яблоки.
Договорились быстро. Три праздничных дня, с утра двадцать четвёртого до утра двадцать

шестого, проживание в доме, пять миллионов вон, половина вперёд. Агентство берёт тридцать
процентов, мне оставалось три с половиной миллиона, то есть пять моих месяцев долга за три
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дня. Пока директор печатал договор, я считала это в уме, а потом поймала себя на том, что
отстукиваю под столом пальцами восьмёрку, как в танцевальном зале: раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь, восемь. Я так делаю, когда нервничаю, и никак не отучусь.

— Семья знает? — спросил директор.
— Мать знает и согласна, — сказал Чжэмин. — Тётя и двоюродный брат тоже знают.

Бабушке никто не скажет. В этом доме все давно привыкли говорить бабушке то, что ей
полезно.

Он сказал это без улыбки, и директор Пэ, который в девяностых играл бандитов и с тех
пор умеет различать, когда людям смешно, тоже не улыбнулся.

Потом Чжэмин положил на стол прозрачную папку. В ней лежали распечатанные на
обычной бумаге фотографии Сохи с прошлого Чхусока, план дома, который он нарисовал от
руки по линейке чёрной ручкой, подписав каждую комнату аккуратными квадратными бук-
вами, и жёлтый стикер, приклеенный к внутренней стороне файла.

— Это она оставила на кухонном столе, когда ушла, — сказал он. — Полиция видела.
Чтобы вы знали, почему её нет.

На стикере чёрной гелевой ручкой, ровно и почти без нажима, было написано: «Мама,
не ищи меня».

Мне показалось странным, что записку матери оставляют на кухне в доме мужа, а не
посылают матери, но директор Пэ уже пересчитывал первую половину денег, а когда директор
считает деньги, ему лучше не мешать вопросами. Чжэмин тем временем перевернул план и
стал показывать, где кухня, где комната бабушки и где на возвышении за домом стоит садан,
к которому от заднего двора ведут каменные ступени.

— В садан без меня не поднимайтесь, — сказал он. — Бабушка этого не любит. И вечером
на гору не ходите, там кабаны. В прошлом году соседу разрыли могилу отца.

Тэсик сидел в соседней комнате и ел кимбап из фольги, выковыривая палочкой огурец
из каждого куска. Когда директор сказал ему, что двадцать четвёртого он везёт меня в Андон
и три дня живёт где-нибудь поблизости, Тэсик перестал жевать.

— Эээ… В субботу мне в Тэджон, — сказал он. — Я сыну обещал. Мы на Чхусок первый
раз за пять лет вместе едим.

— Из Андона до Тэджона два с половиной часа, — сказал директор. — В субботу утром
заберёшь её, посадишь в Андоне на поезд и к обеду будешь у сына. А бумажку на двери кто
читал?

— Я читал, — сказал Тэсик. — Я её сам приклеивал.
Он посмотрел на меня поверх фольги так, как после весны смотрел на каждую из нас,

и подвинул ко мне кимбап.
— Ну что, невестка, — сказал он. — Жарить умеешь?
— Чоны? Нет.
— Ну вот, — сказал Тэсик и снова принялся за огурцы. — Первое, чему тебя там научат.
Чжэмин уходил в девятом часу, забрав свою папку. В дверях он обернулся, как оборачи-

ваются люди, которые полдороги решали, говорить или нет, и всё-таки решили сказать.
— И ещё. Если приедет женщина из Пусана, вы её не знаете. Не разговаривайте с ней,

не выходите к ней. Это мать Сохи. Они не общаются пять лет.
— А она может приехать? — спросила я.
— Не должна, — сказал он и закрыл за собой дверь.
Квадратик из чека так и остался лежать на краю стола. Директор смахнул его в ладонь и

бросил в корзину под столом, к пустым коробкам из-под курицы.
Дома, в однокомнатной квартире над прачечной в трёх остановках от агентства, я

открыла ноутбук и набрала в поиске имя Сохи. Мне надо было найти её голос: видео в соцсе-
тях, голосовые, что угодно, на чём можно было бы потренироваться за две недели. Голоса я не
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нашла. Страница Сохи в инстаграме была закрыта, и видна была только аватарка: Сохи с буке-
том на чьей-то свадьбе. Зато на третьей строчке поиска нашлась фотография листовки, кото-
рую кто-то сфотографировал на автобусной остановке в Андоне и выложил в местное сообще-
ство с подписью «Помогите найти».

«Ищу дочь. Юн Сохи, 34 года, рост 162 см, волосы чуть ниже ушей. 18 февраля 2026 года
ушла из дома мужа в Мэхва-ри (Андон) и не выходит на связь. Была в фиолетовом пуховике.
Любая информация». Ниже стоял номер мобильного, а на снимке Сохи смеялась, прижимая к
щеке пучок эвкалипта, такого же, как засушенная веточка в чехле её телефона. Внизу кто-то
приписал на листовке чёрным маркером, уже от руки: «Она не могла уйти без телефона!!»

Я сохранила номер в телефоне под именем «Баня Ёндо», потому что в комментариях под
постом кто-то написал, что мать работает тёрщицей в бане на Ёндо и спрашивает про дочь у
всех, кому трёт спину. Потом долго сидела над ноутбуком и вспоминала, что сказал Чжэмин
в дверях. Мать и дочь не общались пять лет. Но женщина, которая пять лет не разговаривает
с дочерью, вряд ли знает, в каком та была пуховике, и вряд ли станет клеить на остановках
чужого города фотографию с эвкалиптом.



С.  Ри.  «Невестка на Чхусок»

11

 
Глава 2. Третья ступенька

 
Матери Сохи я позвонила в понедельник, за три дня до отъезда, в одиннадцатом часу

вечера, когда, как мне казалось, бани уже закрыты.
Я не собиралась ничего говорить. Мне нужен был её голос: если Сохи когда-нибудь под-

ражала матери, а дочери всегда подражают матерям, хотя бы когда передразнивают, то в голосе
матери можно было найти то, чего не было в одном видео из машины. Она ответила после
второго гудка. В трубке плескалась вода, хлопала железная дверца шкафчика, и кто-то далеко
кричал, что опять кончились маленькие полотенца.

— Алло? — спросила она. — Алло, слушаю.
Голос был низкий, с хрипотцой, пусанский, как у Сохи, только тяжелее, будто на каждое

слово ей приходилось опираться. Я молчала и считала про себя: раз, два, три, четыре.
— Сохи? — позвала она, и вода в трубке вдруг стала дальше, как будто она отошла в угол

или зажала ладонью другое ухо. — Сохи-я, это ты? Ты только скажи что-нибудь. Не хочешь
говорить, не говори, ты только подыши, я пойму…

Я нажала отбой. Телефон пролежал у меня в руке ещё минуту, прежде чем я поняла,
что звонила со своего номера и даже не подумала его скрыть. Через пять минут «Баня Ёндо»
позвонила мне сама. Потом ещё раз, в полночь. Я не брала и не стирала номер, и с тех пор
каждый раз, когда телефон вибрировал, я сначала смотрела на экран, а уже потом дышала.

Двадцать четвёртого Чжэмин заехал за мной в полшестого утра на серой «Сонате». Тэсик
ехал следом на своей «Киа Морнинг», и всю дорогу я видела в боковом зеркале его маленькую
белую машину, которая то отставала, то пряталась за автобусами, но всякий раз появлялась
снова.

Ехали мы молча. Чжэмин включил новости, потом выключил, потом попросил меня ска-
зать что-нибудь голосом Сохи, и я сказала про яблоки. Он кивнул, не поворачивая головы. На
стоянке Чхиак, где в семь утра уже стояла очередь в туалет и пахло ореховыми пирожками, он
достал из багажника бежевый кардиган и бейсболку.

— Её, — сказал он. — Наденьте. И волосы уберите под бейсболку, все.
Кардиган был мне велик в плечах и пах чужим кондиционером для белья, сладким, с

ванилью. Чжэмин купил пакет ореховых пирожков, попросил меня пройти с ним от входа до
кассы и обратно, а у кассы встал сзади и сфотографировал меня со спины, когда я брала у
продавщицы пакет.

— Мать просила, — сказал он, хотя я ни о чём не спрашивала.
Я решила, что ему так легче: если женщина в кардигане его жены стоит к нему спиной,

можно какое-то время не видеть, что у неё другое лицо. Сейчас я понимаю, что в ту минуту
его занимала камера над кассой, но тогда я ела ореховый пирожок, обжигала язык горячей
фасолью и думала о том, сколько стоит в Андоне комната для Тэсика.

В Мэхва-ри мы въехали в двенадцатом часу. Вдоль дороги стояли космеи, розовые и
белые, такие высокие, что задевали зеркала машины, за ними желтели рисовые поля, а дальше,
за полями и низкими крышами, широко и плоско лежал Нактонган. Деревня была маленькая:
магазин с вывеской «Мэхва-супер», остановка, на которой ещё висела выцветшая листовка с
эвкалиптом, и дома, которые по одному поднимались по склону к самому большому, с чере-
пичной крышей и деревянными воротами.

Чжэмин посмотрел на листовку, когда мы проезжали мимо, и прибавил скорость.
Бабушка сидела у ворот на низкой скамеечке, положив обе руки на палку. На ней была

сиреневая жилетка поверх белой блузки, волосы были убраны в пучок и заколоты деревянной
шпилькой, а глаза смотрели прямо на дорогу, светлые, как вода в рисовом поле, и ничего не
видели. Когда Чжэмин заглушил мотор, она повернула голову на звук.
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— Одиннадцать сорок две, — сказала она.
У неё на запястье были большие часы с открывающейся крышкой, какие делают для сле-

пых. Она закрыла крышку и протянула руку в сторону машины, ладонью вверх.
— Сохи-я. Дай руку.
Я вышла из машины и дала ей правую, потому что левой держала пакет с пирожками.

Рука у бабушки была сухая и горячая, с толстыми, как у мужчины, пальцами. Она взяла мою
ладонь в обе свои и держала долго, дольше, чем держат при встрече, а большим пальцем мед-
ленно гладила тыльную сторону, от костяшек к запястью и обратно, будто стирала что-то, что
видела только она. Потом улыбнулась куда-то мимо моего плеча и крикнула в сторону дома
так громко, что с крыши сорвались воробьи:

— Кёнок-а! Сохи приехала! Сохи наша приехала!
Из дома вышла маленькая жилистая женщина в фартуке, вытирая руки о полотенце. Это

была мать Чжэмина. Она остановилась на верхней ступени у входа и посмотрела на меня, и я
приготовилась к тому, что сейчас она заплачет или отвернётся, ведь её невестка ушла полгода
назад, а на её месте стояла чужая женщина в её кардигане. Она не заплакала. Она посмотрела
на меня так, как смотрят на погоду, которая неожиданно оказалась лучше прогноза, и сказала:

— Ну, приехали. Фартук на гвоздике у задней двери. Ты отдохни с дороги, я сама всё
сделаю.

— Это значит «иди жарь», — сказал Чжэмин тихо, проходя мимо меня с сумками.
Фартук висел там, где она сказала, розовый, в мелкие лимоны, с прожжённой дырочкой

на кармане. Я надела его, и в кармане что-то хрустнуло: там лежал старый чек из «Мэхва-
супер» за две упаковки соевого творога и банку перилового масла, датированный четырнадца-
тым февраля.

Чоны здесь жарили на заднем дворе, на газовой горелке, поставленной на перевёрнутый
ящик из-под яблок, потому что бабушка не выносила, когда весь дом перед праздником пахнет
маслом. Кёнок расстелила на земле плёнку, поставила рядом со мной миски с нарезанными
кабачками, рыбой, тофу и фаршем и показала один раз, как обмакивать в муку, потом в яйцо
и как класть на сковороду, чтобы масло не стреляло. Второй раз она показывать не стала.

— Сохи жарила хуже, — сказала она через полчаса, глядя на мою сковороду. — У неё
всё время подгорало с одного бока.

Сказала она это без грусти, почти весело, и тут же отвернулась мешать тесто для сон-
пхёна. Я подумала, что Сохи здесь, видимо, не очень любили, раз о ней можно говорить таким
голосом через полгода после того, как она ушла.

Потом масло всё-таки стрельнуло. Я отдёрнула руку, но Кёнок оказалась быстрее: она
схватила меня за правое запястье и рванула в сторону так, что кабачок упал в траву.

— Ой, осторожно! — сказала она. — Одной обожжённой руки в этом доме хватит.
Она отпустила меня, подняла кабачок, обдула его и бросила обратно в миску.
С заднего двора был виден садан. Он стоял на возвышении за домом, маленький, с тём-

ной черепицей и красными столбами, и к нему от двора поднимались каменные ступени. Я
насчитала одиннадцать. Все они были серые, в рыжих и зелёных пятнах мха, со стёртыми посе-
редине краями, и только третья снизу была светлее остальных, ровная, без мха, а в швах вокруг
неё белел новый цемент.

— Весной переложили, — сказала Кёнок, заметив, куда я смотрю. — Камень треснул от
мороза. Чжэмин сам и перекладывал, на выходных приезжал. Инженер, всё сам.

Через минуту она послала меня к глиняным горшкам на возвышении у стены за соевым
соусом. Горшков было штук двадцать, больших и маленьких, накрытых крышками и сверху
ещё пластиковыми тазиками от дождя. Я подошла к самому маленькому, с краю, потому что
он стоял ближе всех и до него было удобнее дотянуться.

— Не тот! — крикнула Кёнок так, что я отдёрнула руку, как от масла. — Тот не трогай.



С.  Ри.  «Невестка на Чхусок»

13

Потом она засмеялась, показала на большой горшок в середине и сказала, что в малень-
ком у неё старая паста, позапрошлого года, и если её открыть, то запах будет до самого Андона.

Когда я вернулась к горелке, на ступеньке у задней двери стоял Чжэмин с телефоном в
руке.

— Не поворачивайтесь, — сказал он. — Жарьте, как жарили.
Я жарила, как жарила, и слышала за спиной, как щёлкает камера.
После обеда приехали остальные. Сначала тётя Мёнхи из Тэгу, полная, в солнцезащит-

ных очках, с двумя коробками груш и мужем, который выгружал коробки из багажника и пел.
Голос у него был поставленный, с вибрато на концах фраз, как у певцов трота по телевизору
в воскресенье днём, и пел он старую песню про прощание на пусанском вокзале, хотя ехали
они из Тэгу. Тётя называла его «отец Чжиу», по дочери, которая на праздник не приехала, а
бабушка звала зятем, и он отзывался и на то и на другое.

Потом на маленькой красной машине приехал двоюродный брат Чжэхун, сын покойного
младшего брата отца Чжэмина, с девушкой, которую представил невестой. Его мать в этот
дом на праздники давно не ездила. Девушка была худенькая, в белых кроссовках, которые она
тут же сменила на резиновые шлёпанцы из прихожей, и звали её Даын. Она поздоровалась со
всеми по очереди, низко поклонилась бабушке, а когда очередь дошла до меня, назвала меня
«старшей невесткой» и задержала на мне взгляд на секунду дольше, чем требовала вежливость.
Я узнала этот взгляд. Так смотрят на человека, которого видели по телевизору и теперь не
могут вспомнить, в какой передаче.

Днём Тэсик устраивался внизу, а к воротам подъехал в седьмом часу, когда уже начинало
темнеть. Он снял комнату в доме у старосты, внизу у дороги, и привёз мою сумку, которую мы
нарочно оставили у него в машине, чтобы у него был повод зайти. Бабушка услышала незна-
комые шаги во дворе и повернула голову.

— Кто это?
— Водитель, бабушка, — сказал Чжэмин. — Сумку привёз.
— Водителя кормят, — сказала бабушка. — Садись.
Ужинали в большой комнате, на полу у длинного низкого стола. Обычно, как сказал мне

потом Чжэхун, мужчины в этом доме ели за большим столом, а женщины после них на кухне,
и так было всегда, сколько он себя помнил. Но в тот вечер бабушка, которую усадили во главе
стола, постучала палкой об пол и сказала, что хочет, чтобы все сели за один стол.

— Все, — повторила она. — И Кёнок, и девочки. Я теперь ничего не вижу, так хоть
послушаю, кто у меня есть.

Кёнок стояла в дверях с подносом, на котором была рыба, и не двигалась. Я видела её
лицо сбоку: она смотрела на свободную подушку у стола так, будто ей предложили сесть на
чужую машину и уехать. Тётя Мёнхи взяла у неё поднос, а Чжэхун подвинулся, и только тогда
она села, на самый край подушки, не снимая фартука.

Нас было девять: бабушка, Кёнок, Чжэмин, я, тётя Мёнхи с мужем, Чжэхун с Даын и
Тэсик, который сидел у самой двери, ел осторожно, как на поминках, и, когда к нему никто не
обращался, смотрел в тарелку. Огурцы из кимчи он аккуратно сдвинул на край чашки.

Бабушка просила всех говорить. Она спрашивала Чжэхуна про работу, тётю про давле-
ние, а зятя про то, как дорога, и каждый раз, когда ей отвечали, наклоняла голову набок, как
делают люди, которые слушают радио в машине с плохим приёмником. Потом повернулась ко
мне.

— Сохи-я. А ты что молчишь?
— Ой, бабушка, у вас чоны в этом году солёные, — сказала я голосом Сохи, задирая

конец фразы вверх, по-пусански. — Это не я солила, это мама.
За столом стало тихо. Тётя Мёнхи перестала жевать, Даын подняла на меня глаза, а Кёнок

вдруг засмеялась, коротко, в ладонь, и тут же сделала вид, что закашлялась.
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— Солёные, — согласилась бабушка. — Кёнок всегда солит, когда волнуется.
В этот момент у меня в кармане фартука завибрировал телефон. Я вытащила его под

столом, посмотрела на экран и увидела «Баня Ёндо». Палец сам нажал на отбой. Когда я под-
няла голову, Чжэмин смотрел на меня через стол.

— Кто звонит? — спросил он потом в коридоре, когда все встали.
— Мама, — сказала я. — Из Сувона.
Он кивнул и ничего больше не спросил. Спать он ушёл в сарантхэ, с мужчинами, как здесь

было заведено на праздники, а меня отвели в их с Сохи комнату, где на крючке за дверью висела
её пижама, а на полке стояли кремы с этикетками на английском, наполовину использованные.

Перед сном я вышла на задний двор отмыть сковороды. Горелку уже убрали, двор осве-
щала только лампочка над задней дверью, и за её светом садан был совсем тёмным, только
красные столбы чуть проступали из темноты.

Сверху спускалась бабушка. Я не видела её, сначала только слышала: стук палки, шорох
юбки, снова стук, и тихий счёт, который она вела вслух, по-андонски растягивая слова.

— Семь… восемь… девять…
На девятой ступени, то есть на третьей снизу, если считать от двора, палка стукнула

иначе. Звук был короче и звонче, как будто палка ударила не в камень, а в пустой горшок.
Бабушка остановилась. Она стукнула ещё раз, в то же место, и постояла, наклонив голову
набок, так же, как за ужином, когда слушала, что ей отвечают.

Я стояла на краю светлого пятна от лампочки, с мокрой сковородой в руках, и не дышала.
— Сохи-я, — сказала бабушка, не поворачиваясь. — Ты там? Иди спать. Завтра рано

вставать.
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Глава 3. Профсоюз

 
Уснуть в комнате Сохи я так и не смогла.
Пижама на крючке за дверью висела рукавами вниз, как будто кто-то её только что снял,

и, сколько я ни поворачивалась к стене, я всё время её чувствовала. На полке стояли кремы,
флакон духов с грушей на этикетке и ватные диски в пластиковой банке, на зеркале висела
чёрная резинка для волос с одним коротким волосом, а на стене у окна был прибит кален-
дарь от андонского сельхозкооператива, открытый на феврале. Его так никто и не перевернул:
похоже, с февраля в этой комнате ничего не трогали, только к моему приезду кто-то застелил
постель. Семнадцатое число было обведено красным, и рядом мелко написано «Соллаль, дер-
жись», а двадцать первое обведено синим: «Пусан, мама, баня!!» Два восклицательных знака
Сохи поставила с таким нажимом, что прорвала бумагу.

Я долго смотрела на это «мама» и на два восклицательных знака. Женщина, которая пять
лет не разговаривает с матерью, не пишет на календаре, что едет к ней в баню, да ещё с двумя
восклицательными знаками. Или Чжэмин не знал, что жена ездит к матери, или знал и соврал
нам в агентстве. Я не могла решить, что из этого хуже.

Во втором часу ночи я сдалась и пошла во двор попить.
Колонка во дворе была старая, с длинной железной ручкой, которую надо качать, а рядом

с ней на бетонной площадке стоял кран, проведённый уже потом, для тех, кто качать не умеет.
Луна была почти полная, Чхусок уже наступил, и двор было видно хорошо: чёрные кадки,
глиняные горшки у стены и белые резиновые шлёпанцы, которые кто-то оставил на камне у
крыльца.

У крана стояла Даын с зубной щёткой во рту, а на скамейке рядом сидел зять тёти Мёнхи,
в майке и спортивных штанах, курил и вполголоса напевал.

Мы все трое замерли, как замирают люди, которые встретились ночью на кухне в чужой
квартире. Первым опомнился зять.

— Не спится, невестка? — спросил он своим поставленным голосом и тут же сбавил его
до шёпота. — Вот и мне. На новом месте никогда не сплю. Двадцать лет езжу, а привыкнуть
не могу.

— Двадцать лет ездите в Мэхва-ри и всё ещё на новом месте? — спросила я.
Он посмотрел на меня, потом на сигарету и понял, что сказал лишнее. Даын вынула

щётку изо рта.
— Ой, я вас вспомнила! — сказала она мне, сплюнула пасту в сток и вытерла рот тыльной

стороной ладони. — «Прыжок к дебюту», восемнадцатый год, седьмой выпуск. Вы передраз-
нили ведущего, а его потом вырезали, но кто-то из зала снял на телефон и выложил кусок в
фанатском кафе. Я его раз пятьдесят смотрела. Мне тогда было восемнадцать, я тоже ходила
на прослушивания.

— Меня вырезали, а не его, — сказала я.
— Ну да. Вас.
Мы помолчали. Зять затянулся, выдохнул дым в сторону, вежливо, чтобы не на нас, и

сказал, глядя на луну:
— Значит, ты тоже из агентства.
Я посмотрела на Даын, Даын посмотрела на меня, и мы обе посмотрели на него.
— Ян Бонсу, — сказал он и протянул мне руку через скамейку, как на деловой встрече.

— Агентство «Хаму», Тэгу. Мужья, отцы, дяди, иногда пою на поминках. У госпожи Мёнхи я
уже третий раз муж: сначала у матушки в больнице на Соллаль, когда она после операции уже
почти не видела, потом на юбилее госпожи Мёнхи в Тэгу, а сюда, в дом, приехал первый раз.
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Настоящий от неё ушёл в прошлом году, а матери она не говорит, мать у неё старой закалки,
так что я езжу на дни рождения и на праздники. Всё прилично, сплю в сарантхэ с мужчинами.

— Мин Даын, — сказала Даын. — «Родня на час», Каннам. Невесты, подружки, один раз
была дочерью на свадьбе у отца, который женился в четвёртый раз. Чжэхуна тётки пилят, что
ему тридцать четыре, а он не женат. Он меня нанял, чтобы хоть один Чхусок прошёл спокойно.
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