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Аннотация
Корейский психологический триллер.
В семье Квон к Чхусоку готовятся основательно. Даже

невестку заказали заранее.
За три дня в чужом доме Суджин получит три с половиной

миллиона вон. От неё требуется немногое: отзываться на имя
Сохи, говорить её голосом и не расстраивать слепую бабушку.

Настоящая Сохи исчезла полгода назад. Муж уверяет, что она
просто ушла.

В спальне до сих пор висит её пижама, на кухне ждёт
фартук с лимонами, а за праздничным столом собираются девять
человек. Суджин старается запомнить, кого называть мамой, кому
кланяться и с кем нельзя оставаться наедине.

В первую же ночь выясняется, что не только ей здесь платят
за чужую роль.

А утром муж публикует фотографии Суджин от имени
пропавшей жены. Родственники и соседи радуются возвращению
Сохи.

Её настоящая мать тоже видит снимки.
И садится в машину.
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Глава 1. Жена на три дня

 
За столом нас было девять, и в первый вечер я была уве-

рена, что ненастоящие здесь только мы с Тэсиком.
Через два дня я стояла на автобусной остановке у реки,

под столбом, где полгода висела листовка «Ищу дочь», и от-
давала женщине в банных тапочках серебряную серёжку в
виде листика эвкалипта, с погнутым замочком. Серёжку на-
шли под камнем. Женщина долго не брала её, а потом взяла
двумя пальцами и спросила только одно: где. А в тот первый
вечер я думала только о том, как держать палочки за чужим
столом и не перепутать, кого здесь называть мамой.

Меня наняли женой на три дня Чхусока, с проживанием
у мужниной родни под Андоном, с ночёвкой в комнате, где
до меня спала другая женщина, и в её фартуке. До этого я
полтора года играла в агентстве «Тёплый дом» подруг неве-
сты, дочерей и один раз внучку, которая звонила бабушке из
Австралии пожелать спокойной ночи, а жену мне доверили
впервые. Директор Пэ сказал, что для жены у меня наконец
подходящий возраст, а лицо подходящее было всегда.

— У тебя лицо, которому всё прощают, — сказал он. —
Для жены это главное.

Агентство занимает две комнаты над закусочной с жаре-
ной курицей у станции Синлим, и с тех пор, как я там ра-
ботаю, я не могу есть курицу, не вспоминая договоры. По-



 
 
 

сле весенней истории с Сонён, о которой у нас говорят впол-
голоса и только когда директора нет в комнате, он написал
маркером на листе бумаги «На заказ с ночёвкой одна не ез-
дит НИКТО» и велел Тэсику приклеить лист скотчем к две-
ри изнутри. Слово «никто» он обвёл два раза. Сама Сонён
третий месяц жила в Кунсане, на заказе, про который дирек-
тор не рассказывал даже Тэсику, и её анкета висела на сайте
с серой пометкой «занята».

Ценят меня в агентстве не за лицо. С пятнадцати до два-
дцати двух лет я была стажёркой в развлекательной компа-
нии на Чхондам-доне: пела, танцевала, учила японский, ху-
дела к каждой ежемесячной проверке и копировала голоса.
Голоса получались у меня лучше всего остального. Я могла
спеть припев голосом любой старшей из нашего общежития
так, что менеджер в коридоре оборачивался к двери, а на от-
борочном шоу, куда нас однажды отправили всем составом,
я передразнила ведущего, и этот кусок вырезали из эфира,
потому что ведущий обиделся. За три месяца до дебюта на-
шу группу расформировали, и компания выставила мне счёт
за семь лет уроков, общежития, костюмов и операции на но-
су, которую мне сделали в восемнадцать лет, не спросив, хо-
чу ли я другой нос. Счёт был на семьдесят два миллиона вон.
Я плачу по семьсот тысяч в месяц седьмой год и, если ничего
не случится, рассчитаюсь к тридцати одному. Мама держит в
Сувоне лавку с панчханами и думает, что я выплатила почти
всё, потому что я ей так сказала.



 
 
 

В «Тёплом доме» голоса пригодились. Я звоню бабушкам
голосами внучек, которые уехали, обиделись или умерли, а
один раз полчаса читала сказку мальчику голосом его мате-
ри, пока мать сидела рядом со мной в агентстве и плакала
в рукав, чтобы мальчик не услышал. Директор Пэ называет
меня магнитофоном, когда хочет похвалить, и тоже магни-
тофоном, когда хочет обидеть.

Квон Чжэмин пришёл в агентство в среду, девятого сен-
тября, в половине восьмого вечера, когда внизу уже стояла
очередь за курицей. Ему было тридцать пять лет, он был в
светло-сером костюме без галстука и в очках без оправы, а в
руке держал бумажный стаканчик из «Старбакса», который
так и не открыл. Я сидела за перегородкой в соседней ком-
нате и слышала его раньше, чем увидела.

Голос у него был ровный и сеульский, как у дикторов, ко-
торые объявляют станции в метро. Только на слове «бабуш-
ка» он съезжал куда-то на юг, гласные растягивались, и вы-
ходило «хальмэ», как говорят старики в Кёнсане. Так бывает
у людей, которые выросли в одном месте, а живут в другом:
на самых важных словах они переходят на язык, на котором
эти слова впервые услышали.

— Жена ушла от меня в феврале, — сказал он. — После
Соллаля. Оставила записку и ушла.

— Эх, бывает, — сказал директор Пэ так, как будто ему
каждый вечер рассказывают это под запах курицы. — Чем
могу?



 
 
 

— Бабушке восемьдесят восемь лет. На Соллаль она ле-
жала в больнице в Тэгу, ей делали операцию на глазах, и опе-
рация не помогла. С весны она видит только свет и тени. Мы
ей не сказали.

— Про глаза?
— Про жену. Ей сказали, что Сохи до осени уехала на

курсы флористов в Японию и звонить оттуда дорого.
Директор помолчал. Я слышала, как он щёлкнул мышкой

и закрыл пасьянс, а пасьянс он закрывает, только когда речь
идёт о больших деньгах.

— Бабушка хочет на Чхусок передать Сохи ключи от кла-
довой, — сказал Чжэмин. — Она решила это ещё зимой. По-
звонила из больницы и сказала всей семье, что на Чхусок от-
даст ключи Сохи. Сохи, а не моей матери.

— А сердце у бабушки как? — спросил директор, который
всегда знает, о чём спрашивать.

— Плохое.
Про ключи от кладовой я знала только из исторических

дорам: там старая госпожа отдаёт связку невестке, и все во
дворе кланяются, а невестка плачет. Я думала, что так давно
никто не делает. Потом директор позвал меня, и я вышла из-
за перегородки.

Чжэмин посмотрел на меня долгим взглядом, каким смот-
рят на квартиру, которую собираются снять, хотя она и мень-
ше, чем на фотографии. Потом достал из кармана телефон
в прозрачном чехле, на котором с внутренней стороны была



 
 
 

засушена маленькая веточка эвкалипта.
— Это её телефон, — сказал он. — Сохи оставила его,

когда ушла.
— Она ушла без телефона? — спросила я.
— Чтобы её не нашли.
Он включил видео. Женщина снимала себя в машине на

пассажирском сиденье, за окном мелькали бетонные шумо-
защитные стены скоростного шоссе, а на коленях у неё ле-
жал пакет с яблоками. Лицо у неё было круглее моего, брови
гуще, волосы короче моих, чуть ниже ушей, а мои достава-
ли до лопаток. Она засмеялась в камеру и сказала, что всё,
едут в Мэхва-ри, прощай, маникюр, прощай, жизнь, увидим-
ся после праздника, если её не зажарят вместе с чонами. Го-
ворила она по-пусански, вопросы задирала в конце вверх, а
«маникюр» произнесла так, что вместо одного слова получи-
лось два. Сбоку, за кадром, засмеялся мужчина, и этот смех
я узнала: смеялся Чжэмин, хотя так легко, как на видео, он
при мне потом не смеялся ни разу.

— Можете так? — спросил он.
Я попросила включить ещё раз, потом ещё, закрыла глаза

и повторила: «Всё, едем в Мэхва-ри, прощай, маникюр». На
слове «маникюр» я тоже сломала слово пополам.

Чжэмин закрыл глаза и не открывал их, пока я не догово-
рила. Потом открыл, взял со стола чек из «Старбакса», сло-
жил его вдвое, потом ещё вдвое и ещё, пока чек не стал раз-
мером с ноготь, и положил бумажный квадратик на край сто-



 
 
 

ла, ровно параллельно краю.
— Ещё раз, — сказал он. — Про яблоки.
Договорились быстро. Три праздничных дня, с утра два-

дцать четвёртого до утра двадцать шестого, проживание в
доме, пять миллионов вон, половина вперёд. Агентство бе-
рёт тридцать процентов, мне оставалось три с половиной
миллиона, то есть пять моих месяцев долга за три дня. По-
ка директор печатал договор, я считала это в уме, а потом
поймала себя на том, что отстукиваю под столом пальцами
восьмёрку, как в танцевальном зале: раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь, восемь. Я так делаю, когда нервничаю, и
никак не отучусь.

— Семья знает? — спросил директор.
— Мать знает и согласна, — сказал Чжэмин. — Тётя и

двоюродный брат тоже знают. Бабушке никто не скажет. В
этом доме все давно привыкли говорить бабушке то, что ей
полезно.

Он сказал это без улыбки, и директор Пэ, который в де-
вяностых играл бандитов и с тех пор умеет различать, когда
людям смешно, тоже не улыбнулся.

Потом Чжэмин положил на стол прозрачную папку. В ней
лежали распечатанные на обычной бумаге фотографии Со-
хи с прошлого Чхусока, план дома, который он нарисовал от
руки по линейке чёрной ручкой, подписав каждую комнату
аккуратными квадратными буквами, и жёлтый стикер, при-
клеенный к внутренней стороне файла.



 
 
 

— Это она оставила на кухонном столе, когда ушла, —
сказал он. — Полиция видела. Чтобы вы знали, почему её
нет.

На стикере чёрной гелевой ручкой, ровно и почти без на-
жима, было написано: «Мама, не ищи меня».

Мне показалось странным, что записку матери оставляют
на кухне в доме мужа, а не посылают матери, но директор Пэ
уже пересчитывал первую половину денег, а когда директор
считает деньги, ему лучше не мешать вопросами. Чжэмин
тем временем перевернул план и стал показывать, где кухня,
где комната бабушки и где на возвышении за домом стоит
садан, к которому от заднего двора ведут каменные ступени.

— В садан без меня не поднимайтесь, — сказал он. —
Бабушка этого не любит. И вечером на гору не ходите, там
кабаны. В прошлом году соседу разрыли могилу отца.

Тэсик сидел в соседней комнате и ел кимбап из фольги,
выковыривая палочкой огурец из каждого куска. Когда ди-
ректор сказал ему, что двадцать четвёртого он везёт меня в
Андон и три дня живёт где-нибудь поблизости, Тэсик пере-
стал жевать.

— Эээ… В субботу мне в Тэджон, — сказал он. — Я сыну
обещал. Мы на Чхусок первый раз за пять лет вместе едим.

— Из Андона до Тэджона два с половиной часа, — сказал
директор. — В субботу утром заберёшь её, посадишь в Ан-
доне на поезд и к обеду будешь у сына. А бумажку на двери
кто читал?



 
 
 

— Я читал, — сказал Тэсик. — Я её сам приклеивал.
Он посмотрел на меня поверх фольги так, как после весны

смотрел на каждую из нас, и подвинул ко мне кимбап.
— Ну что, невестка, — сказал он. — Жарить умеешь?
— Чоны? Нет.
— Ну вот, — сказал Тэсик и снова принялся за огурцы.

— Первое, чему тебя там научат.
Чжэмин уходил в девятом часу, забрав свою папку. В две-

рях он обернулся, как оборачиваются люди, которые полдо-
роги решали, говорить или нет, и всё-таки решили сказать.

— И ещё. Если приедет женщина из Пусана, вы её не зна-
ете. Не разговаривайте с ней, не выходите к ней. Это мать
Сохи. Они не общаются пять лет.

— А она может приехать? — спросила я.
— Не должна, — сказал он и закрыл за собой дверь.
Квадратик из чека так и остался лежать на краю стола. Ди-

ректор смахнул его в ладонь и бросил в корзину под столом,
к пустым коробкам из-под курицы.

Дома, в однокомнатной квартире над прачечной в трёх
остановках от агентства, я открыла ноутбук и набрала в по-
иске имя Сохи. Мне надо было найти её голос: видео в соц-
сетях, голосовые, что угодно, на чём можно было бы потре-
нироваться за две недели. Голоса я не нашла. Страница Со-
хи в инстаграме была закрыта, и видна была только аватарка:
Сохи с букетом на чьей-то свадьбе. Зато на третьей строчке
поиска нашлась фотография листовки, которую кто-то сфо-



 
 
 

тографировал на автобусной остановке в Андоне и выложил
в местное сообщество с подписью «Помогите найти».

«Ищу дочь. Юн Сохи, 34 года, рост 162 см, волосы чуть
ниже ушей. 18 февраля 2026 года ушла из дома мужа в Мэ-
хва-ри (Андон) и не выходит на связь. Была в фиолетовом
пуховике. Любая информация». Ниже стоял номер мобиль-
ного, а на снимке Сохи смеялась, прижимая к щеке пучок
эвкалипта, такого же, как засушенная веточка в чехле её те-
лефона. Внизу кто-то приписал на листовке чёрным марке-
ром, уже от руки: «Она не могла уйти без телефона!!»

Я сохранила номер в телефоне под именем «Баня Ёндо»,
потому что в комментариях под постом кто-то написал, что
мать работает тёрщицей в бане на Ёндо и спрашивает про
дочь у всех, кому трёт спину. Потом долго сидела над ноут-
буком и вспоминала, что сказал Чжэмин в дверях. Мать и
дочь не общались пять лет. Но женщина, которая пять лет
не разговаривает с дочерью, вряд ли знает, в каком та была
пуховике, и вряд ли станет клеить на остановках чужого го-
рода фотографию с эвкалиптом.



 
 
 

 
Глава 2. Третья ступенька

 
Матери Сохи я позвонила в понедельник, за три дня до

отъезда, в одиннадцатом часу вечера, когда, как мне каза-
лось, бани уже закрыты.

Я не собиралась ничего говорить. Мне нужен был её голос:
если Сохи когда-нибудь подражала матери, а дочери всегда
подражают матерям, хотя бы когда передразнивают, то в го-
лосе матери можно было найти то, чего не было в одном ви-
део из машины. Она ответила после второго гудка. В трубке
плескалась вода, хлопала железная дверца шкафчика, и кто-
то далеко кричал, что опять кончились маленькие полотен-
ца.

— Алло? — спросила она. — Алло, слушаю.
Голос был низкий, с хрипотцой, пусанский, как у Сохи,

только тяжелее, будто на каждое слово ей приходилось опи-
раться. Я молчала и считала про себя: раз, два, три, четыре.

— Сохи? — позвала она, и вода в трубке вдруг стала даль-
ше, как будто она отошла в угол или зажала ладонью другое
ухо. — Сохи-я, это ты? Ты только скажи что-нибудь. Не хо-
чешь говорить, не говори, ты только подыши, я пойму…

Я нажала отбой. Телефон пролежал у меня в руке ещё ми-
нуту, прежде чем я поняла, что звонила со своего номера и
даже не подумала его скрыть. Через пять минут «Баня Ёндо»
позвонила мне сама. Потом ещё раз, в полночь. Я не брала



 
 
 

и не стирала номер, и с тех пор каждый раз, когда телефон
вибрировал, я сначала смотрела на экран, а уже потом ды-
шала.

Двадцать четвёртого Чжэмин заехал за мной в полшесто-
го утра на серой «Сонате». Тэсик ехал следом на своей «Киа
Морнинг», и всю дорогу я видела в боковом зеркале его ма-
ленькую белую машину, которая то отставала, то пряталась
за автобусами, но всякий раз появлялась снова.

Ехали мы молча. Чжэмин включил новости, потом вы-
ключил, потом попросил меня сказать что-нибудь голосом
Сохи, и я сказала про яблоки. Он кивнул, не поворачивая
головы. На стоянке Чхиак, где в семь утра уже стояла оче-
редь в туалет и пахло ореховыми пирожками, он достал из
багажника бежевый кардиган и бейсболку.

— Её, — сказал он. — Наденьте. И волосы уберите под
бейсболку, все.

Кардиган был мне велик в плечах и пах чужим кондици-
онером для белья, сладким, с ванилью. Чжэмин купил пакет
ореховых пирожков, попросил меня пройти с ним от входа
до кассы и обратно, а у кассы встал сзади и сфотографиро-
вал меня со спины, когда я брала у продавщицы пакет.

— Мать просила, — сказал он, хотя я ни о чём не спра-
шивала.

Я решила, что ему так легче: если женщина в кардигане
его жены стоит к нему спиной, можно какое-то время не ви-
деть, что у неё другое лицо. Сейчас я понимаю, что в ту ми-



 
 
 

нуту его занимала камера над кассой, но тогда я ела орехо-
вый пирожок, обжигала язык горячей фасолью и думала о
том, сколько стоит в Андоне комната для Тэсика.

В Мэхва-ри мы въехали в двенадцатом часу. Вдоль доро-
ги стояли космеи, розовые и белые, такие высокие, что за-
девали зеркала машины, за ними желтели рисовые поля, а
дальше, за полями и низкими крышами, широко и плоско
лежал Нактонган. Деревня была маленькая: магазин с вывес-
кой «Мэхва-супер», остановка, на которой ещё висела вы-
цветшая листовка с эвкалиптом, и дома, которые по одному
поднимались по склону к самому большому, с черепичной
крышей и деревянными воротами.

Чжэмин посмотрел на листовку, когда мы проезжали ми-
мо, и прибавил скорость.

Бабушка сидела у ворот на низкой скамеечке, положив
обе руки на палку. На ней была сиреневая жилетка поверх
белой блузки, волосы были убраны в пучок и заколоты дере-
вянной шпилькой, а глаза смотрели прямо на дорогу, свет-
лые, как вода в рисовом поле, и ничего не видели. Когда Чж-
эмин заглушил мотор, она повернула голову на звук.

— Одиннадцать сорок две, — сказала она.
У неё на запястье были большие часы с открывающейся

крышкой, какие делают для слепых. Она закрыла крышку и
протянула руку в сторону машины, ладонью вверх.

— Сохи-я. Дай руку.
Я вышла из машины и дала ей правую, потому что левой



 
 
 

держала пакет с пирожками. Рука у бабушки была сухая и
горячая, с толстыми, как у мужчины, пальцами. Она взяла
мою ладонь в обе свои и держала долго, дольше, чем держат
при встрече, а большим пальцем медленно гладила тыльную
сторону, от костяшек к запястью и обратно, будто стирала
что-то, что видела только она. Потом улыбнулась куда-то ми-
мо моего плеча и крикнула в сторону дома так громко, что
с крыши сорвались воробьи:

— Кёнок-а! Сохи приехала! Сохи наша приехала!
Из дома вышла маленькая жилистая женщина в фарту-

ке, вытирая руки о полотенце. Это была мать Чжэмина. Она
остановилась на верхней ступени у входа и посмотрела на
меня, и я приготовилась к тому, что сейчас она заплачет или
отвернётся, ведь её невестка ушла полгода назад, а на её ме-
сте стояла чужая женщина в её кардигане. Она не заплакала.
Она посмотрела на меня так, как смотрят на погоду, которая
неожиданно оказалась лучше прогноза, и сказала:

— Ну, приехали. Фартук на гвоздике у задней двери. Ты
отдохни с дороги, я сама всё сделаю.

— Это значит «иди жарь», — сказал Чжэмин тихо, про-
ходя мимо меня с сумками.

Фартук висел там, где она сказала, розовый, в мелкие ли-
моны, с прожжённой дырочкой на кармане. Я надела его, и
в кармане что-то хрустнуло: там лежал старый чек из «Мэ-
хва-супер» за две упаковки соевого творога и банку перило-
вого масла, датированный четырнадцатым февраля.



 
 
 

Чоны здесь жарили на заднем дворе, на газовой горелке,
поставленной на перевёрнутый ящик из-под яблок, потому
что бабушка не выносила, когда весь дом перед праздником
пахнет маслом. Кёнок расстелила на земле плёнку, постави-
ла рядом со мной миски с нарезанными кабачками, рыбой,
тофу и фаршем и показала один раз, как обмакивать в му-
ку, потом в яйцо и как класть на сковороду, чтобы масло не
стреляло. Второй раз она показывать не стала.

— Сохи жарила хуже, — сказала она через полчаса, глядя
на мою сковороду. — У неё всё время подгорало с одного
бока.

Сказала она это без грусти, почти весело, и тут же отвер-
нулась мешать тесто для сонпхёна. Я подумала, что Сохи
здесь, видимо, не очень любили, раз о ней можно говорить
таким голосом через полгода после того, как она ушла.

Потом масло всё-таки стрельнуло. Я отдёрнула руку, но
Кёнок оказалась быстрее: она схватила меня за правое за-
пястье и рванула в сторону так, что кабачок упал в траву.

— Ой, осторожно! — сказала она. — Одной обожжённой
руки в этом доме хватит.

Она отпустила меня, подняла кабачок, обдула его и бро-
сила обратно в миску.

С заднего двора был виден садан. Он стоял на возвыше-
нии за домом, маленький, с тёмной черепицей и красными
столбами, и к нему от двора поднимались каменные ступени.
Я насчитала одиннадцать. Все они были серые, в рыжих и зе-



 
 
 

лёных пятнах мха, со стёртыми посередине краями, и толь-
ко третья снизу была светлее остальных, ровная, без мха, а в
швах вокруг неё белел новый цемент.

— Весной переложили, — сказала Кёнок, заметив, куда я
смотрю. — Камень треснул от мороза. Чжэмин сам и пере-
кладывал, на выходных приезжал. Инженер, всё сам.

Через минуту она послала меня к глиняным горшкам
на возвышении у стены за соевым соусом. Горшков было
штук двадцать, больших и маленьких, накрытых крышками
и сверху ещё пластиковыми тазиками от дождя. Я подошла к
самому маленькому, с краю, потому что он стоял ближе всех
и до него было удобнее дотянуться.

— Не тот! — крикнула Кёнок так, что я отдёрнула руку,
как от масла. — Тот не трогай.

Потом она засмеялась, показала на большой горшок в се-
редине и сказала, что в маленьком у неё старая паста, поза-
прошлого года, и если её открыть, то запах будет до самого
Андона.

Когда я вернулась к горелке, на ступеньке у задней двери
стоял Чжэмин с телефоном в руке.

— Не поворачивайтесь, — сказал он. — Жарьте, как жа-
рили.

Я жарила, как жарила, и слышала за спиной, как щёлкает
камера.

После обеда приехали остальные. Сначала тётя Мёнхи из
Тэгу, полная, в солнцезащитных очках, с двумя коробками



 
 
 

груш и мужем, который выгружал коробки из багажника и
пел. Голос у него был поставленный, с вибрато на концах
фраз, как у певцов трота по телевизору в воскресенье днём,
и пел он старую песню про прощание на пусанском вокзале,
хотя ехали они из Тэгу. Тётя называла его «отец Чжиу», по
дочери, которая на праздник не приехала, а бабушка звала
зятем, и он отзывался и на то и на другое.

Потом на маленькой красной машине приехал двоюрод-
ный брат Чжэхун, сын покойного младшего брата отца Чж-
эмина, с девушкой, которую представил невестой. Его мать
в этот дом на праздники давно не ездила. Девушка была ху-
денькая, в белых кроссовках, которые она тут же сменила на
резиновые шлёпанцы из прихожей, и звали её Даын. Она по-
здоровалась со всеми по очереди, низко поклонилась бабуш-
ке, а когда очередь дошла до меня, назвала меня «старшей
невесткой» и задержала на мне взгляд на секунду дольше,
чем требовала вежливость. Я узнала этот взгляд. Так смот-
рят на человека, которого видели по телевизору и теперь не
могут вспомнить, в какой передаче.

Днём Тэсик устраивался внизу, а к воротам подъехал в
седьмом часу, когда уже начинало темнеть. Он снял комнату
в доме у старосты, внизу у дороги, и привёз мою сумку, кото-
рую мы нарочно оставили у него в машине, чтобы у него был
повод зайти. Бабушка услышала незнакомые шаги во дворе
и повернула голову.

— Кто это?



 
 
 

— Водитель, бабушка, — сказал Чжэмин. — Сумку при-
вёз.

— Водителя кормят, — сказала бабушка. — Садись.
Ужинали в большой комнате, на полу у длинного низкого

стола. Обычно, как сказал мне потом Чжэхун, мужчины в
этом доме ели за большим столом, а женщины после них на
кухне, и так было всегда, сколько он себя помнил. Но в тот
вечер бабушка, которую усадили во главе стола, постучала
палкой об пол и сказала, что хочет, чтобы все сели за один
стол.

— Все, — повторила она. — И Кёнок, и девочки. Я теперь
ничего не вижу, так хоть послушаю, кто у меня есть.

Кёнок стояла в дверях с подносом, на котором была рыба,
и не двигалась. Я видела её лицо сбоку: она смотрела на сво-
бодную подушку у стола так, будто ей предложили сесть на
чужую машину и уехать. Тётя Мёнхи взяла у неё поднос, а
Чжэхун подвинулся, и только тогда она села, на самый край
подушки, не снимая фартука.

Нас было девять: бабушка, Кёнок, Чжэмин, я, тётя Мён-
хи с мужем, Чжэхун с Даын и Тэсик, который сидел у самой
двери, ел осторожно, как на поминках, и, когда к нему никто
не обращался, смотрел в тарелку. Огурцы из кимчи он акку-
ратно сдвинул на край чашки.

Бабушка просила всех говорить. Она спрашивала Чжэху-
на про работу, тётю про давление, а зятя про то, как дорога,
и каждый раз, когда ей отвечали, наклоняла голову набок,



 
 
 

как делают люди, которые слушают радио в машине с пло-
хим приёмником. Потом повернулась ко мне.

— Сохи-я. А ты что молчишь?
— Ой, бабушка, у вас чоны в этом году солёные, — сказа-

ла я голосом Сохи, задирая конец фразы вверх, по-пусански.
— Это не я солила, это мама.

За столом стало тихо. Тётя Мёнхи перестала жевать, Даын
подняла на меня глаза, а Кёнок вдруг засмеялась, коротко, в
ладонь, и тут же сделала вид, что закашлялась.

— Солёные, — согласилась бабушка. — Кёнок всегда со-
лит, когда волнуется.

В этот момент у меня в кармане фартука завибрировал
телефон. Я вытащила его под столом, посмотрела на экран
и увидела «Баня Ёндо». Палец сам нажал на отбой. Когда я
подняла голову, Чжэмин смотрел на меня через стол.

— Кто звонит? — спросил он потом в коридоре, когда все
встали.

— Мама, — сказала я. — Из Сувона.
Он кивнул и ничего больше не спросил. Спать он ушёл

в сарантхэ, с мужчинами, как здесь было заведено на празд-
ники, а меня отвели в их с Сохи комнату, где на крючке за
дверью висела её пижама, а на полке стояли кремы с этикет-
ками на английском, наполовину использованные.

Перед сном я вышла на задний двор отмыть сковороды.
Горелку уже убрали, двор освещала только лампочка над
задней дверью, и за её светом садан был совсем тёмным,



 
 
 

только красные столбы чуть проступали из темноты.
Сверху спускалась бабушка. Я не видела её, сначала толь-

ко слышала: стук палки, шорох юбки, снова стук, и тихий
счёт, который она вела вслух, по-андонски растягивая слова.

— Семь… восемь… девять…
На девятой ступени, то есть на третьей снизу, если считать

от двора, палка стукнула иначе. Звук был короче и звонче,
как будто палка ударила не в камень, а в пустой горшок. Ба-
бушка остановилась. Она стукнула ещё раз, в то же место,
и постояла, наклонив голову набок, так же, как за ужином,
когда слушала, что ей отвечают.

Я стояла на краю светлого пятна от лампочки, с мокрой
сковородой в руках, и не дышала.

— Сохи-я, — сказала бабушка, не поворачиваясь. — Ты
там? Иди спать. Завтра рано вставать.



 
 
 

 
Глава 3. Профсоюз

 
Уснуть в комнате Сохи я так и не смогла.
Пижама на крючке за дверью висела рукавами вниз, как

будто кто-то её только что снял, и, сколько я ни поворачи-
валась к стене, я всё время её чувствовала. На полке стояли
кремы, флакон духов с грушей на этикетке и ватные диски
в пластиковой банке, на зеркале висела чёрная резинка для
волос с одним коротким волосом, а на стене у окна был при-
бит календарь от андонского сельхозкооператива, открытый
на феврале. Его так никто и не перевернул: похоже, с февра-
ля в этой комнате ничего не трогали, только к моему приез-
ду кто-то застелил постель. Семнадцатое число было обведе-
но красным, и рядом мелко написано «Соллаль, держись», а
двадцать первое обведено синим: «Пусан, мама, баня!!» Два
восклицательных знака Сохи поставила с таким нажимом,
что прорвала бумагу.

Я долго смотрела на это «мама» и на два восклицательных
знака. Женщина, которая пять лет не разговаривает с мате-
рью, не пишет на календаре, что едет к ней в баню, да ещё
с двумя восклицательными знаками. Или Чжэмин не знал,
что жена ездит к матери, или знал и соврал нам в агентстве.
Я не могла решить, что из этого хуже.

Во втором часу ночи я сдалась и пошла во двор попить.
Колонка во дворе была старая, с длинной железной руч-



 
 
 

кой, которую надо качать, а рядом с ней на бетонной площад-
ке стоял кран, проведённый уже потом, для тех, кто качать
не умеет. Луна была почти полная, Чхусок уже наступил, и
двор было видно хорошо: чёрные кадки, глиняные горшки у
стены и белые резиновые шлёпанцы, которые кто-то оставил
на камне у крыльца.

У крана стояла Даын с зубной щёткой во рту, а на скамей-
ке рядом сидел зять тёти Мёнхи, в майке и спортивных шта-
нах, курил и вполголоса напевал.

Мы все трое замерли, как замирают люди, которые встре-
тились ночью на кухне в чужой квартире. Первым опомнил-
ся зять.

— Не спится, невестка? — спросил он своим поставлен-
ным голосом и тут же сбавил его до шёпота. — Вот и мне.
На новом месте никогда не сплю. Двадцать лет езжу, а при-
выкнуть не могу.

— Двадцать лет ездите в Мэхва-ри и всё ещё на новом
месте? — спросила я.

Он посмотрел на меня, потом на сигарету и понял, что
сказал лишнее. Даын вынула щётку изо рта.

— Ой, я вас вспомнила! — сказала она мне, сплюнула пас-
ту в сток и вытерла рот тыльной стороной ладони. — «Пры-
жок к дебюту», восемнадцатый год, седьмой выпуск. Вы пе-
редразнили ведущего, а его потом вырезали, но кто-то из за-
ла снял на телефон и выложил кусок в фанатском кафе. Я
его раз пятьдесят смотрела. Мне тогда было восемнадцать, я



 
 
 

тоже ходила на прослушивания.
— Меня вырезали, а не его, — сказала я.
— Ну да. Вас.
Мы помолчали. Зять затянулся, выдохнул дым в сторону,

вежливо, чтобы не на нас, и сказал, глядя на луну:
— Значит, ты тоже из агентства.
Я посмотрела на Даын, Даын посмотрела на меня, и мы

обе посмотрели на него.
— Ян Бонсу, — сказал он и протянул мне руку через ска-

мейку, как на деловой встрече. — Агентство «Хаму», Тэ-
гу. Мужья, отцы, дяди, иногда пою на поминках. У госпожи
Мёнхи я уже третий раз муж: сначала у матушки в больнице
на Соллаль, когда она после операции уже почти не видела,
потом на юбилее госпожи Мёнхи в Тэгу, а сюда, в дом, при-
ехал первый раз. Настоящий от неё ушёл в прошлом году, а
матери она не говорит, мать у неё старой закалки, так что я
езжу на дни рождения и на праздники. Всё прилично, сплю
в сарантхэ с мужчинами.

— Мин Даын, — сказала Даын. — «Родня на час», Кан-
нам. Невесты, подружки, один раз была дочерью на свадьбе у
отца, который женился в четвёртый раз. Чжэхуна тётки пи-
лят, что ему тридцать четыре, а он не женат. Он меня нанял,
чтобы хоть один Чхусок прошёл спокойно.
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