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Василий Дробов
Под номером Гусь
Глава 1
Четверг выдался на редкость липким. Не дождливым, не ветреным — именно липким, будто воздух напитался чем-то густым и тяжёлым, что оседает на коже и мешает дышать полной грудью. В Заречье такие дни называли «предвестниками». Старики на скамейках у почты переглядывались и качали головами: мол, жди новостей. И новости пришли.
Аполлон Захарыч, бывший учитель математики и нынешний летописец по собственному произволу, как раз выходил из булочной с тёплым батоном под мышкой, когда услышал гогот. Не обычный деревенский гогот, какой бывает, когда гуси дерутся за корку хлеба, а какой-то… осмысленный. Будто птица не просто кричала, а звала кого-то по имени. Или выговаривала претензию.
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