


Лёша  Сергеев

Мы умели скучать

«Автор»
2026



Сергеев Л.

Мы умели скучать  /  Л. Сергеев —  «Автор»,  2026

2035 год. Марк — супервайзер в ангаре, где двадцатилетние «альфы»
упаковывают бумажки в конверты. Пять минут онбординга, пятьдесят минут
работы, пять минут свободы — уставясь в телефон: вверх, вверх, вверх.Марку
сорок восемь, и он — ископаемое. Вместе с тремя такими же последними
инженерами он чинит вышки и серверы, которые больше некому чинить.
Спутники падают, а никто, кроме них, не поднимает головы. Сеть сжимается,
как лёгкие утопающего.Это история о городе, который однажды замолчал, о
поколении, разучившемся скучать, и о тех, кто слишком поздно понял, что не
успел их научить.
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Лёша Сергеев
Мы умели скучать

 
Глава 1. Пятиминутный онбординг

 
Меня зовут Марк. Мне сорок восемь, и я — ископаемое.
В 2035 году это слово произносят без злобы. Скорее с ленивым недоумением, как гово-

рят «мамонт» или «динозавр». Я работаю супервайзером в секторе 4G — огромном ангаре на
окраине бывшего промышленного парка, переоборудованном под то, что официально называ-
ется «многофункциональным центром занятости», а проще — конвейером.

Внутри пахнет горячим пластиком, дешёвым антисептиком и чем-то ещё, неуловимым.
Наверное, это запах людей, которые давно перестали потеть. Вдоль стен тянутся отсеки:
«Кофейная станция», «Сортировка», «Упаковка». В каждом — стойка, экран, лоток. И люди.

Их называют поколением Альфа. Им по двадцать пять. У них гладкие лица и глаза, кото-
рые светятся изнутри, как экраны в темноте. Они стоят вдоль конвейера, сгорбившись, с теле-
фонами в карманах, и ждут команды.

В 8:00 я нажимаю кнопку.
— Доброе утро, — говорю я в микрофон. Голос мой звучит ровно, как запись автоответ-

чика. — Пятиминутный онбординг. Инструктаж на экране. Внимание.
Экраны вспыхивают. На них — короткое видео: как упаковывать бумажку в конверт.

Пять минут, зациклено, с субтитрами. Альфы смотрят. Не потому, что им интересно, —
потому что так надо. Это единственное, что они ещё понимают: команду. Пять минут онбор-
динга. Потом пятьдесят минут работы. Потом пять минут свободы.

Я хожу между рядами. Мои ботинки стучат по бетону, и этот звук — единственное, что
нарушает тишину. Иногда я останавливаюсь и смотрю на них. Девушка в секторе «Упаковка»
— её зовут Лина, я видел бейдж — берёт бумажку, кладёт в конверт, запечатывает. Бумажка,
конверт, запечатать. Бумажка, конверт, запечатать. Её пальцы двигаются механически, но глаза
косятся вбок. Туда, где лежит телефон. Экран погашен, но она всё равно смотрит. Ждёт.

В 8:55 я нажимаю вторую кнопку.
— Пятиминутный перерыв, — говорю я. — Свободное время.
И вот тут начинается самое страшное. Они замирают. Достают телефоны. Свет бьёт им в

лицо снизу, синий и резкий. Зрачки расширяются, губы приоткрываются. Они не улыбаются,
не хмурятся — просто исчезают. Пять минут они не здесь. Они где-то там, в ленте, в беско-
нечном скроллинге, который никогда не заканчивается.

Никто не разговаривает. Никто не смотрит друг на друга. Секс их не интересует — зачем,
если есть VR, который не требует усилий? Деньги? Они тратят их только на тариф. Статус?
Он измеряется в лайках.

В 9:00 они возвращаются. Бумажка, конверт, запечатать.
Я смотрю на них и думаю: мы проиграли. Не в битве — в эстафете. Я ещё помню, как

пахнет бензин и как звучит скрип снега. А они не помнят. И когда я уйду, чинить вышки будет
некому. Спутники уже падают — я видел вчера полосу в небе. Связь сжимается, как лёгкие
утопающего.

Но они этого не замечают. Пока сеть плотная, они дышат.
Я нажимаю третью кнопку.
— Пятьдесят минут работы, — говорю я. — Внимание.
И они снова наклоняются над конвейером. Бумажка, конверт, запечатать.
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Глава 2. Пятьдесят минут работы
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Конец ознакомительного фрагмента.
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