Лёша Сергеев

Мы умели скучать



Лёша Сергеев

Мы умели скучать

«Автор»
2026

Сергеев Л.

Мы умели скучать / Л. Сергеев — «Автор», 2026

2035 год. Марк — супервайзер в ангаре, где двадцатилетние «альфы» упаковывают бумажки в конверты. Пять минут онбординга, пятьдесят минут работы, пять минут свободы — уставясь в телефон: вверх, вверх, вверх.Марку сорок восемь, и он — ископаемое. Вместе с тремя такими же последними инженерами он чинит вышки и серверы, которые больше некому чинить. Спутники падают, а никто, кроме них, не поднимает головы. Сеть сжимается, как лёгкие утопающего.Это история о городе, который однажды замолчал, о поколении, разучившемся скучать, и о тех, кто слишком поздно понял, что не успел их научить.

© Сергеев Л., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Пятиминутный онбординг 5
Глава 2. Пятьдесят минут работы 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Лёша Сергеев
Мы умели скучать

Глава 1. Пятиминутный онбординг

Меня зовут Марк. Мне сорок восемь, и я — ископаемое.

В 2035 году это слово произносят без злобы. Скорее с ленивым недоумением, как говорят «мамонт» или «динозавр». Я работаю супервайзером в секторе 4G — огромном ангаре на окраине бывшего промышленного парка, переоборудованном под то, что официально называется «многофункциональным центром занятости», а проще — конвейером.

Внутри пахнет горячим пластиком, дешёвым антисептиком и чем-то ещё, неуловимым. Наверное, это запах людей, которые давно перестали потеть. Вдоль стен тянутся отсеки: «Кофейная станция», «Сортировка», «Упаковка». В каждом — стойка, экран, лоток. И люди.

Их называют поколением Альфа. Им по двадцать пять. У них гладкие лица и глаза, которые светятся изнутри, как экраны в темноте. Они стоят вдоль конвейера, сгорбившись, с телефонами в карманах, и ждут команды.

В 8:00 я нажимаю кнопку.

— Доброе утро, — говорю я в микрофон. Голос мой звучит ровно, как запись автоответчика. — Пятиминутный онбординг. Инструктаж на экране. Внимание.

Экраны вспыхивают. На них — короткое видео: как упаковывать бумажку в конверт. Пять минут, зациклено, с субтитрами. Альфы смотрят. Не потому, что им интересно, — потому что так надо. Это единственное, что они ещё понимают: команду. Пять минут онбординга. Потом пятьдесят минут работы. Потом пять минут свободы.

Я хожу между рядами. Мои ботинки стучат по бетону, и этот звук — единственное, что нарушает тишину. Иногда я останавливаюсь и смотрю на них. Девушка в секторе «Упаковка» — её зовут Лина, я видел бейдж — берёт бумажку, кладёт в конверт, запечатывает. Бумажка, конверт, запечатать. Бумажка, конверт, запечатать. Её пальцы двигаются механически, но глаза косятся вбок. Туда, где лежит телефон. Экран погашен, но она всё равно смотрит. Ждёт.

В 8:55 я нажимаю вторую кнопку.

— Пятиминутный перерыв, — говорю я. — Свободное время.

И вот тут начинается самое страшное. Они замирают. Достают телефоны. Свет бьёт им в лицо снизу, синий и резкий. Зрачки расширяются, губы приоткрываются. Они не улыбаются, не хмурятся — просто исчезают. Пять минут они не здесь. Они где-то там, в ленте, в бесконечном скроллинге, который никогда не заканчивается.

Никто не разговаривает. Никто не смотрит друг на друга. Секс их не интересует — зачем, если есть VR, который не требует усилий? Деньги? Они тратят их только на тариф. Статус? Он измеряется в лайках.

В 9:00 они возвращаются. Бумажка, конверт, запечатать.

Я смотрю на них и думаю: мы проиграли. Не в битве — в эстафете. Я ещё помню, как пахнет бензин и как звучит скрип снега. А они не помнят. И когда я уйду, чинить вышки будет некому. Спутники уже падают — я видел вчера полосу в небе. Связь сжимается, как лёгкие утопающего.

Но они этого не замечают. Пока сеть плотная, они дышат.

Я нажимаю третью кнопку.

— Пятьдесят минут работы, — говорю я. — Внимание.

И они снова наклоняются над конвейером. Бумажка, конверт, запечатать.

Глава 2. Пятьдесят минут работы

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.