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Аннотация
2035 год. Марк — супервайзер в ангаре, где двадцатилетние

«альфы» упаковывают бумажки в конверты. Пять минут
онбординга, пятьдесят минут работы, пять минут свободы —
уставясь в телефон: вверх, вверх, вверх.

Марку сорок восемь, и он — ископаемое. Вместе с тремя
такими же последними инженерами он чинит вышки и серверы,
которые больше некому чинить. Спутники падают, а никто,
кроме них, не поднимает головы. Сеть сжимается, как лёгкие
утопающего.

Это история о городе, который однажды замолчал, о
поколении, разучившемся скучать, и о тех, кто слишком поздно
понял, что не успел их научить.
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Лёша Сергеев
Мы умели скучать

 
Глава 1. Пятиминутный онбординг

 
Меня зовут Марк. Мне сорок восемь, и я — ископаемое.
В 2035 году это слово произносят без злобы. Скорее с ле-

нивым недоумением, как говорят «мамонт» или «динозавр».
Я работаю супервайзером в секторе 4G — огромном анга-
ре на окраине бывшего промышленного парка, переобору-
дованном под то, что официально называется «многофунк-
циональным центром занятости», а проще — конвейером.

Внутри пахнет горячим пластиком, дешёвым антисепти-
ком и чем-то ещё, неуловимым. Наверное, это запах людей,
которые давно перестали потеть. Вдоль стен тянутся отсеки:
«Кофейная станция», «Сортировка», «Упаковка». В каждом
— стойка, экран, лоток. И люди.

Их называют поколением Альфа. Им по двадцать пять.
У них гладкие лица и глаза, которые светятся изнутри, как
экраны в темноте. Они стоят вдоль конвейера, сгорбившись,
с телефонами в карманах, и ждут команды.

В 8:00 я нажимаю кнопку.
— Доброе утро, — говорю я в микрофон. Голос мой зву-

чит ровно, как запись автоответчика. — Пятиминутный он-



 
 
 

бординг. Инструктаж на экране. Внимание.
Экраны вспыхивают. На них — короткое видео: как упа-

ковывать бумажку в конверт. Пять минут, зациклено, с суб-
титрами. Альфы смотрят. Не потому, что им интересно, —
потому что так надо. Это единственное, что они ещё понима-
ют: команду. Пять минут онбординга. Потом пятьдесят ми-
нут работы. Потом пять минут свободы.

Я хожу между рядами. Мои ботинки стучат по бетону, и
этот звук — единственное, что нарушает тишину. Иногда я
останавливаюсь и смотрю на них. Девушка в секторе «Упа-
ковка» — её зовут Лина, я видел бейдж — берёт бумажку,
кладёт в конверт, запечатывает. Бумажка, конверт, запеча-
тать. Бумажка, конверт, запечатать. Её пальцы двигаются ме-
ханически, но глаза косятся вбок. Туда, где лежит телефон.
Экран погашен, но она всё равно смотрит. Ждёт.

В 8:55 я нажимаю вторую кнопку.
— Пятиминутный перерыв, — говорю я. — Свободное

время.
И вот тут начинается самое страшное. Они замирают. До-

стают телефоны. Свет бьёт им в лицо снизу, синий и резкий.
Зрачки расширяются, губы приоткрываются. Они не улыба-
ются, не хмурятся — просто исчезают. Пять минут они не
здесь. Они где-то там, в ленте, в бесконечном скроллинге,
который никогда не заканчивается.

Никто не разговаривает. Никто не смотрит друг на дру-
га. Секс их не интересует — зачем, если есть VR, который



 
 
 

не требует усилий? Деньги? Они тратят их только на тариф.
Статус? Он измеряется в лайках.

В 9:00 они возвращаются. Бумажка, конверт, запечатать.
Я смотрю на них и думаю: мы проиграли. Не в битве —

в эстафете. Я ещё помню, как пахнет бензин и как звучит
скрип снега. А они не помнят. И когда я уйду, чинить вышки
будет некому. Спутники уже падают — я видел вчера полосу
в небе. Связь сжимается, как лёгкие утопающего.

Но они этого не замечают. Пока сеть плотная, они дышат.
Я нажимаю третью кнопку.
— Пятьдесят минут работы, — говорю я. — Внимание.
И они снова наклоняются над конвейером. Бумажка, кон-

верт, запечатать.



 
 
 

 
Глава 2. Пятьдесят минут работы
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