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Лёша Сергеев

Мы умели скучать

Глава 1. Пятиминутный онбординг
      
Меня зовут Марк. Мне сорок восемь, и я — ископаемое.
В 2035 году это слово произносят без злобы. Скорее с ленивым недоумением, как говорят «мамонт» или «динозавр». Я работаю супервайзером в секторе 4G — огромном ангаре на окраине бывшего промышленного парка, переоборудованном под то, что официально называется «многофункциональным центром занятости», а проще — конвейером.
Внутри пахнет горячим пластиком, дешёвым антисептиком и чем-то ещё, неуловимым. Наверное, это запах людей, которые давно перестали потеть. Вдоль стен тянутся отсеки: «Кофейная станция», «Сортировка», «Упаковка». В каждом — стойка, экран, лоток. И люди.
Их называют поколением Альфа. Им по двадцать пять. У них гладкие лица и глаза, которые светятся изнутри, как экраны в темноте. Они стоят вдоль конвейера, сгорбившись, с телефонами в карманах, и ждут команды.
В 8:00 я нажимаю кнопку.
— Доброе утро, — говорю я в микрофон. Голос мой звучит ровно, как запись автоответчика. — Пятиминутный онбординг. Инструктаж на экране. Внимание.
Экраны вспыхивают. На них — короткое видео: как упаковывать бумажку в конверт. Пять минут, зациклено, с субтитрами. Альфы смотрят. Не потому, что им интересно, — потому что так надо. Это единственное, что они ещё понимают: команду. Пять минут онбординга. Потом пятьдесят минут работы. Потом пять минут свободы.
Я хожу между рядами. Мои ботинки стучат по бетону, и этот звук — единственное, что нарушает тишину. Иногда я останавливаюсь и смотрю на них. Девушка в секторе «Упаковка» — её зовут Лина, я видел бейдж — берёт бумажку, кладёт в конверт, запечатывает. Бумажка, конверт, запечатать. Бумажка, конверт, запечатать. Её пальцы двигаются механически, но глаза косятся вбок. Туда, где лежит телефон. Экран погашен, но она всё равно смотрит. Ждёт.
В 8:55 я нажимаю вторую кнопку.
— Пятиминутный перерыв, — говорю я. — Свободное время.
И вот тут начинается самое страшное. Они замирают. Достают телефоны. Свет бьёт им в лицо снизу, синий и резкий. Зрачки расширяются, губы приоткрываются. Они не улыбаются, не хмурятся — просто исчезают. Пять минут они не здесь. Они где-то там, в ленте, в бесконечном скроллинге, который никогда не заканчивается.
Никто не разговаривает. Никто не смотрит друг на друга. Секс их не интересует — зачем, если есть VR, который не требует усилий? Деньги? Они тратят их только на тариф. Статус? Он измеряется в лайках.
В 9:00 они возвращаются. Бумажка, конверт, запечатать.
Я смотрю на них и думаю: мы проиграли. Не в битве — в эстафете. Я ещё помню, как пахнет бензин и как звучит скрип снега. А они не помнят. И когда я уйду, чинить вышки будет некому. Спутники уже падают — я видел вчера полосу в небе. Связь сжимается, как лёгкие утопающего.
Но они этого не замечают. Пока сеть плотная, они дышат.
Я нажимаю третью кнопку.
— Пятьдесят минут работы, — говорю я. — Внимание.
И они снова наклоняются над конвейером. Бумажка, конверт, запечатать.
Глава 2. Пятьдесят минут работы
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