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Аннотация
«Неодиночество» — ироничный роман о любви, дружбе и

смелости начать всё заново. О женщинах, которые не собираются
стареть по расписанию, и мужчинах, которым ещё предстоит их
удивить.

Потому что после сорока пяти жизнь не заканчивается.
Она наконец становится интересной!
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Глава 1

 

Вера умела организовать всё.
Свадьбу на двести человек, международную конферен-

цию с участием трёх министров и даже корпоратив, на кото-
ром главный бухгалтер успел напиться ещё до вручения гра-
мот.

Она могла одновременно разговаривать по двум телефо-
нам, руководить грузчиками и убеждать взбешённого заказ-
чика, что артист, поющий под чужую фонограмму, — это не



 
 
 

катастрофа, а неожиданное художественное решение.
Но организовать собственную жизнь без участия посто-

ронних Вера,
как выяснилось, совершенно не умела.
Особенно по вторникам.
В тот вторник она проснулась в восемь утра от непривыч-

ной тишины.
Никто не хлопал дверью, не гремел посудой, не спраши-

вал, где лежат носки, ключи или зарядка от телефона. Никто
никуда не опаздывал.

И, что было особенно странно, никто не нуждался в её
помощи.

Вера открыла глаза и прислушалась.
— Ну и прекрасно, — сказала она вслух.
Тишина не возражала.
Она полежала ещё минут десять, после чего решительно

встала.
В пятьдесят два года можно было позволить себе многое,

но валяться в постели посреди рабочей недели казалось по-
дозрительным.

Хотя рабочей недели у неё больше не было.
Месяц назад Веру сократили. В компании объявили оп-

тимизацию,
после которой сотрудников стало меньше, а работы поче-

му-то больше.
На прощание директор торжественно сообщил, что она



 
 
 

внесла неоценимый вклад в развитие компании.

Вера поблагодарила директора и поинтересовалась, нель-
зя ли оценить этот вклад хотя бы в три дополнительных окла-
да.

Директор шутку не понял. Или понял, но предпочёл не
оценивать.

Теперь у Веры было время. Столько времени, что его хо-
телось куда-нибудь пристроить. Она сварила кофе, открыла
балконную дверь и посмотрела на море.

Море к её увольнению отнеслось равнодушно. Шумело,
искрилось на солнце и занималось своими делами. Чайки



 
 
 

кричали так, словно им задерживали зарплату.
— Хоть у кого-то всё стабильно, — заметила Вера.
Телефон лежал на столе экраном вниз. Раньше она боя-

лась лишний раз на него взглянуть: там непременно кто-ни-
будь чего-нибудь требовал. Теперь он молчал.

Вера перевернула телефон. Три уведомления. Банк пред-
лагал кредит, магазин косметики — неделю выгодных поку-
пок, а какое-то приложение напоминало, что она давно не
проявляла активности.

— Вот даже телефон заметил, — пробормотала Вера.
Она открыла переписку с дочерью. Последнее сообщение

пришло вчера: «Мамуль, всё хорошо. Созвонимся».
Вера поставила сердечко. Потом убрала. И снова постави-

ла.
Взрослая дочь жила в Петербурге. У неё были работа, мо-

лодой человек, собственная квартира, друзья и совершенно
непостижимая способность обходиться без материнских со-
ветов.

Вера этому радовалась. По крайней мере, официально. На
самом деле ей было непросто привыкнуть к тому, что де-
вочка, которой когда-то требовалась помощь даже при на-
девании колготок, теперь самостоятельно решала вопросы с
недвижимостью. И порой ошибалась. Но советоваться с ма-
терью не спешила. Вот это было обиднее всего.

После завтрака Вера решила составить план. Планирова-
ние всегда помогало справляться с тревогой: стоило записать



 
 
 

проблему, и она уже казалась немного менее страшной.
Вера открыла чистую страницу ежедневника, подаренно-

го коллегами,
и вывела:
ПЛАН НА ВТОРНИК
1. Купить продукты.
2. Разобрать шкаф.
3. Начать новую жизнь.
Подумала и добавила:
4. Купить туалетную бумагу.
Четвёртый пункт выглядел самым осуществимым. Во вся-

ком случае, не требовал душевной подготовки.
Вера задумчиво постучала ручкой по столу. Всю жизнь

она куда-то торопилась. Сначала институт, работа, свадьба,
рождение дочери. Потом — детский сад, школа, репетито-
ры, экзамены. Параллельно — дом, родители, муж, ремонты,
болезни и отпуска, которые почему-то неизменно превраща-
лись в организационные мероприятия.

Двадцать шесть лет брака закончились без эффектного
скандала.

Никто не бил посуду, не выбрасывал чемоданы с балкона.
Однажды за ужином муж просто сказал:

— Вер, мне кажется, мы с тобой стали чужими людьми.
Вера как раз доедала котлету. Очень удачную, между про-

чим.
— Странно, — ответила она. — А я думала, мы просто



 
 
 

устали.
Оказалось, устали они от разного. Он — жить вместе. Она

— тащить всё на себе.
Разошлись цивилизованно. Даже слишком. Муж забрал

свои вещи, половину книг и кофемашину, которую ему по-
дарили на день рождения.

Кофемашину Вера вспоминала чаще, чем бывшего мужа.
Не потому, что была бессердечной. Просто она варила кофе
безупречно и никогда не спорила по пустякам.

В первые недели после развода Вера решила начать новую
жизнь: путешествовать, ходить в театр, учить итальянский,
покупать себе цветы без повода и знакомиться с интересны-
ми мужчинами. Полгода спустя весь её итальянский умещал-
ся в три слова: «чао», «грация» и «капучино». Последнее она
употребляла значительно чаще остальных.



 
 
 

К одиннадцати утра шкаф был разобран. Вера обнаружи-
ла три одинаковые белые блузки, платье с биркой, которое



 
 
 

берегла для особого случая,
и джинсы, уже восемь лет ожидавшие её возвращения в

сорок четвёртый размер.
— Девочки, не теряйте надежды, — сказала она джинсам

и повесила их обратно.
Потом включила телевизор. На одном канале показыва-

ли гимнастику для лица. На другом женщина с безупречно
неподвижным лбом уверяла, что возраст — всего лишь циф-
ра.

— Вот именно. А морщины, наверное, бухгалтерская
ошибка, — заметила Вера и выключила телевизор.

Она подошла к зеркалу. На неё смотрела высокая, строй-
ная женщина со светлыми волосами и хорошей осанкой. Гла-
за могли быть нежными, почти девичьими, а могли стать та-
кими строгими, что подчинённые сдавали отчёты на неделю
раньше.

Никакой катастрофы. Даже наоборот.
Почему же тогда Вере казалось, будто кто-то незаметно

выключил звук
в её жизни? Она взяла телефон и открыла список контак-

тов.
Друзей было много. По крайней мере, раньше ей так ка-

залось.
Света нянчилась с внуком и была занята настолько, что

договориться
с ней о кофе оказалось сложнее, чем попасть к хорошему



 
 
 

кардиологу.
Ира переехала в Москву. Оля ухаживала за пожилой ма-

терью.
С Ларисой они перестали общаться после какой-то неле-

пой ссоры.
Из-за чего именно поссорились, Вера уже не помнила, но

звонить первой всё равно не собиралась.
Оставались бывшие коллеги. Те время от времени писали:

«Верочка,
как ты?» — и тут же интересовались: «Слушай, у тебя слу-

чайно не сохранился телефон того ведущего?»
Вера положила телефон на стол. И вдруг с неприятной яс-

ностью поняла: за последние три недели ей никто не позво-
нил просто так. Чтобы посмеяться, поболтать ни о чём, по-
жаловаться на жизнь.

Или рассказать совершенно бессмысленную историю про
соседку, которая опять куда-то дела собственного мужа.

Вот чего ей не хватало больше всего — бессмысленных
разговоров.

Тех самых, на которые прежде вечно не находилось вре-
мени.

К полудню Вера решила выйти из дома. Надела льняные
брюки, рубашку, большие солнечные очки и отправилась на
набережную.

Сочи жил привычной жизнью. Кто-то бежал, кто-то ел мо-
роженое,



 
 
 

кто-то ругался по телефону. Две молодые женщины фото-
графировали друг друга возле пальмы. Одна уже минут пять
втягивала живот и приподнимала подбородок.

— Сними нормально! — потребовала она.
— Да я нормально снимаю!
— Ты мне второй подбородок делаешь!
— Он у тебя есть!
Подруги замолчали. Потом обе расхохотались.
Вера невольно улыбнулась.
И тут Вера поймала себя на том, что завидует девушкам.

Не их молодости, не фигурам и даже не тому, что им пока не
нужен крем с надписью «Интенсивное восстановление». Она
завидовала их умению легко смеяться друг с другом: мину-
ту назад спорили из-за фотографии, а теперь уже хохотали,
забыв обиды. Им было хорошо вместе — вот и всё.

На террасе небольшого кафе Вера заказала капучино и се-
ла у перил, откуда было видно море. За соседним столиком
спорили о путешествии две женщины и мужчина лет шести-
десяти.

— Я тебе говорю, надо ехать в Грузию! — настаивала одна
из женщин.

— А я говорю — в Армению! — возражал мужчина.
— А я говорю, что с вами обоими вообще никуда не по-

еду! — вмешалась вторая.
— Почему?
— Потому что в прошлом году вы три часа выбирали, где



 
 
 

позавтракать,
а потом съели мои бутерброды!
Все трое расхохотались.
Вера смотрела на них и вспоминала, как когда-то её соб-

ственная жизнь тоже была полна таких разговоров. Не осо-
бенно умных, не особенно полезных. Зато настоящих.

Она допила кофе и неожиданно разозлилась. Не на быв-
шего мужа,

не на дочь и даже не на директора. На себя.
С какой стати она решила, что отныне её жизнь должна

состоять из походов в магазин, уборки квартиры и просмотра
чужих фотографий?

Кто это постановил? Где документ? Кто подписал?
Она же не умерла. Ей всего пятьдесят два. Да, не двадцать

— и прекрасно. В двадцать она была уверена, что мужчи-
на с длинными волосами и гитарой — это судьба. Теперь-то
знала: гитара ещё ничего не говорит о способности вовремя
оплачивать коммунальные услуги.

Опыт, между прочим, имел свои преимущества.
Вера подозвала официанта.
— Можно мне ещё кофе?
— Конечно.
— И что-нибудь сладкое.
— У нас прекрасный морковный торт.
— Нет, морковку я и дома могу поесть. Давайте что-ни-

будь неприличное.



 
 
 

Официант улыбнулся.
— Шоколадный фондан?
— Великолепно. Начнём с преступления.
Пока Вера ела фондан, её внимание привлекла доска объ-

явлений возле входа.
«Клуб любителей настольных игр приглашает новых

участников».
Ниже висело другое: «Прогулки с собаками. Вместе весе-

лее».
А рядом — совсем маленькое: «Ищу компанию для изу-

чения испанского языка».
Вера перечитала последнее объявление. Как просто: че-

ловек хочет найти компанию и открыто говорит об этом. Не
ждёт, пока его пригласят. Не гадает, что о нём подумают.
Просто пишет.



 
 
 

И тут Вере пришла в голову совершенно дикая мысль: а
что, если самой пригласить кого-нибудь на кофе? Не на сви-
дание и не на официальное мероприятие. Просто познако-
миться с людьми, которым тоже иногда не с кем поговорить.

Она открыла заметки в телефоне и написала:
«Уважаемые жители нашего города! Приглашаем вас при-

нять участие в культурно-досуговом мероприятии, направ-
ленном на расширение социальных коммуникаций…»

Вера перечитала написанное.
— Господи, — прошептала она. — Меня даже с работы



 
 
 

уволили,
а канцелярит остался.
Стерла всё. Начала заново:
«Если вы одиноки…»
Нет. Ужасное слово. Как будто речь шла о тяжёлом забо-

левании.
К тому же Вера не считала себя одинокой. Ну, не совсем.

Иногда. Особенно по вечерам. И по выходным. И по втор-
никам.

Она вздохнула и наконец написала то, что действительно
хотела сказать:

«Мне 52 года. Я не ищу мужа, не продаю косметику, не
приглашаю в финансовую пирамиду и не собираюсь учить
вас правильно жить.

Просто хочу познакомиться с интересными людьми, кото-
рым, как и мне, кажется, что впереди ещё должно быть что-
то хорошее. Можно вместе гулять, путешествовать, ходить
в театр, танцевать, пить кофе, обсуждать книги и иногда де-
лать то, на что раньше не хватало времени или смелости.

Возраст и семейное положение значения не имеют. Чув-
ство юмора приветствуется. В субботу в 12:00 буду в кафе
«Маяк» на набережной. Если вам тоже хочется чего-то но-
вого — приходите. Вера».

Вера перечитала объявление. Всё выглядело слишком от-
кровенно. Что подумают люди? Решат, что она несчастная
женщина, отчаянно ищущая компанию? Или что собирается



 
 
 

открыть клуб разведённых неудачников?
Она положила телефон. Потом взяла снова. Открыла го-

родской чат, вставила текст и замерла над кнопкой отправки.
Ей было пятьдесят два. Она пережила развод, увольнение,

два ремонта, подростковый возраст дочери и встречу Ново-
го года со свекровью, которая считала, что Вера неправиль-
но режет салат оливье. Неужели теперь её испугает какая-то
кнопка?

Вера нажала «Отправить». И немедленно захотела отме-
нить всё.

Но сообщение уже прочитали двадцать три человека. По-
том сорок семь. Потом сто двенадцать.

Первый ответ пришёл через семь минут: «А кофе за чей
счёт?»

Вера закрыла глаза. Следом спросили: «Вы психолог?» А
кто-то уточнил: «Мужчинам можно?»

Вера ответила: «Мужчинам особенно можно. Если умеют
разговаривать не только о политике и давлении».

Кто-то прислал смеющийся смайлик.
А потом написала Роза:
«Мне 66. На давление не жалуюсь, на мужчин — иногда.

Приду. Только без лекций о здоровом образе жизни. Я их и
так пережила достаточно».

Вера рассмеялась. Впервые за несколько дней — по-на-
стоящему.

Следом спросил неизвестный мужчина: «А если я не тан-



 
 
 

цую?»
Роза немедленно ответила: «Научим. Главное, чтобы не

кусались».
Мужчина написал: «Тогда подумаю».
Роза не растерялась: «Думайте быстрее. Нам с вами уже

некогда выпендриваться».
Вера смеялась так, что официант обернулся. Сообщения

продолжали приходить. Кто-то спрашивал адрес, кто-то хо-
тел привести подругу. Один мужчина прислал фотографию
яхты и предложил познакомиться на борту.

Роза немедленно уточнила, настоящая ли у него яхта или
только фотография. Мужчина больше не ответил.

К вечеру на встречу собирались пятеро. Пять совершенно
незнакомых людей.

Вера смотрела на экран и чувствовала нечто давно забы-
тое. Ещё не счастье — предвкушение.

В пятницу вечером Вера стояла перед шкафом и выбира-
ла одежду. За двадцать минут она перемерила четыре пла-
тья, две пары брюк и одну юбку, которая категорически от-
казалась застёгиваться.

— Предательница, — сказала Вера и швырнула юбку на
кровать.
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