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Аннотация
Валентина Зорина девятнадцать лет стоит за аптечным

прилавком и твёрдо знает: без рецепта — ни таблетки. Однажды
ночью она отказывает странной старухе и просыпается в городе
Вельмира, в заброшенной лавке зелий. Над дверью — вывеска
с её именем, на прилавке — долг в триста серебряных чешуек,
подписанный её рукой. Если не расплатиться до Хлебной луны,
лавку заберёт меняла. Вместе с хозяйкой.

У Вали есть аптечка, медные весы и мандрагора Груня,
которая ругается как базарная торговка. Против неё Гильдия
алхимиков, которая продаёт сомнительные эликсиры втридорога,
и капитан Надзора за чародейством, пришедший её закрыть. А по
городу ползёт серая хворь, и виноватой хотят сделать чужачку.

Как выжить в мире, где у зелья должна быть печать, а не
инструкция? И кто перенёс сюда провизора и зачем?
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Зелья без рецепта
 

Глава 1. Ночная смена
 

— Девушка, ну войдите в положение. Мне для сердца.
Толик стоял у окошка ночной кассы и держался за грудь

не с той стороны. Валентина Сергеевна посмотрела на него
поверх очков, потом на часы над дверью. Без двадцати два.
Толик приходил по средам и пятницам, а сегодня был чет-
верг, и это её почти встревожило.

— Сердце у вас, Анатолий, слева, — сказала она. — А
настойка боярышника кончилась.

— Как кончилась? В аптеке?
— Вот так. Всю партию забрали на опыты.
— Какие опыты?
— Секретные. Валидол дать?
Толик подумал, пошевелил губами и переложил ладонь

на нужную сторону, будто это могло что-то исправить. Валя
ждала. Двенадцать лет ночных смен научили её главному:
человек у окошка должен сам дойти до мысли, что ему пора
домой.



 
 
 

— А спиртовой лосьон для рук? — с надеждой спросил
он.

— Есть крем. Детский. С ромашкой.
— Злая ты, Сергеевна.
— По показаниям, — согласилась Валя и закрыла окош-

ко.
Толик постоял ещё, глядя на неё сквозь стекло с видом

обманутого вкладчика, и побрёл в темноту, к остановке, где
фонарь горел через раз. Валя проводила его взглядом и вер-
нулась к накладным.

Аптека на Ленина в Кимрах работала круглосуточно с тех
пор, как в городе закрылась последняя дежурная поликли-
ника. Днём сюда шли за лекарствами, ночью за всем осталь-
ным: за советом, за сочувствием, за возможностью постоять
в тепле и поговорить с живым человеком. Заведующая, Та-
мара Петровна, этого не одобряла и обклеила зал жёлтыми
бумажками. «ВЫКЛЮЧИ ЧАЙНИК». «НЕ КОРМИ КОТА
С КРЫЛЬЦА». «В ДОЛГ НЕ ДАЁМ, ВАЛЯ, ЭТО ТЕБЯ КА-
САЕТСЯ». Последняя висела прямо над кассой. Валя её не
снимала: заслужила.

Она пересчитала коробки с бинтами, сверила номера се-
рий, поставила галочку. Галочки она ставила одинаковые, с
ровным хвостиком вправо, и коллеги из дневной смены драз-
нили её «прибором». Валя не обижалась. Прибор не ошиба-
ется. Однажды она ошиблась, и с тех пор не позволяла себе
ничего, что нельзя проверить дважды.



 
 
 

Дверь звякнула колокольчиком.
Колокольчик Валя повесила сама, вопреки Тамаре Пет-

ровне, потому что ночью человек входит тихо, а увидеть его
надо сразу. Сейчас он не звякнул даже, а тренькнул, коротко
и как-то вопросительно, будто его тронули пальцем.

У окошка стояла старуха.
Маленькая, в тёмной шали, накинутой поверх чего-то

длинного и серого, совсем не по кимрскому ноябрю. Лицо
у неё было смуглое, в мелких морщинах, как печёное ябло-
ко, а глаза светлые, почти прозрачные. Пахло от неё сеном
и почему-то яблоками.

— Доброй ночи, — сказала Валя. — Слушаю вас.
— Доброй, доброй. — Старуха положила на прилавок

свёрток. — Мне бы вот это отвесить.
Свёрток оказался куском тонкой кожи, исписанной ко-

ричневыми чернилами. Буквы прыгали. Валя сначала реши-
ла, что это церковнославянский, потом — что это вообще не
алфавит, а узор. Потом моргнула и прочитала вполне отчёт-
ливо: «Корень ясноглаза — три доли. Лист сонной мяты —
доля с четвертью. Мера — та, что знает рука».

Она сняла очки, протёрла их о халат и надела снова. Текст
никуда не делся.

— Это что? — спросила она.
— Рецепт, — удивилась старуха. — Ты же рецепт любишь.
— Рецепт, бабушка, выписывает врач. С печатью, подпи-

сью и датой. А это… — Валя повертела кожу. — Это фольк-



 
 
 

лор. Ясноглаза у нас нет. Сонной мяты тоже. Есть мята пе-
речная, фильтр-пакеты, двадцать штук.

— Мне не надо двадцать штук. Мне надо, чтобы ты отве-
сила.

— Я провизор, а не травница.
— Так я и пришла к провизору, — терпеливо сказала ста-

руха. — Травниц у меня своих хватало.
Валя вздохнула. Ночь, конечно, приводит разных людей.

Были у неё и девушки, просившие приворотное, и мужчи-
на, который требовал продать ему «таблетку от жены». Был
студент, который полчаса объяснял, что гомеопатия — это
квантовая физика. Старуха среди них была ещё не самой
странной. Но тон у неё был не просительный. Таким тоном
пришедший на склад начальник говорит: «Покажите мне ва-
шу документацию».

— Без рецепта врача я вам ничего отвешивать не буду, —
сказала Валя. — Даже если бы было что. Хотите, чаю налью?
Вы откуда такая, без пальто?

— Издалека. — Старуха не обратила на чай никакого вни-
мания. Она смотрела на Валю внимательно, словно на при-
лавке перед ней лежал товар, который надо выбрать без бра-
ка. — А ты строгая. Это хорошо. Двенадцать лет назад ты
тоже была строгая?

Валя положила ручку.
— В смысле?
— В прямом. Двенадцать лет назад, в апреле. Сухой ка-



 
 
 

шель, женщина шестидесяти лет, врач написал дозу с лиш-
ним нулём. Ты отпустила. Торопилась, очередь была до две-
рей.

Слова прозвучали спокойно, как сводка погоды. Валя по-
чувствовала, что пальцы у неё стали холодными, хотя бата-
рея за спиной грела так, что на ней сох шарф.

Нина Аркадьевна. Сорок минут в реанимации. Валя по-
том три недели ходила к ней в больницу с апельсинами, и
Нина Аркадьевна каждый раз говорила: «Деточка, ну что ты,
это же врач напутал». А Валя каждый раз думала: врач напу-
тал, а ты должна была увидеть. Для того ты здесь и стоишь,
чтобы видеть.

— Кто вы такая? — спросила она тихо.
— Та, кому нужна рука, которая видит. — Старуха забра-

ла кожу со стойки и спрятала под шаль. — Ну, раз не отве-
сишь, то хоть подержи.

Из рукава у неё скользнула склянка. Маленькая, пузатая,
с пробкой из воска, внутри что-то плескалось, зелёное с зо-
лотом, как вода в пруду, когда на неё падает солнце. Старуха
подтолкнула её в окошко.

Склянка покатилась по прилавку прямо к краю. Валя пой-
мала её на лету, потому что ловить падающее она умела луч-
ше всего на свете: флаконы, ампулы, градусники, чужие оч-
ки. Стекло оказалось тёплым. И тонким. Слишком тонким.

Оно хрустнуло у неё в ладони, как яичная скорлупа.
Запахло мокрой бумагой, мятой и чем-то ещё, похожим



 
 
 

на нагретую медь. Свет ударил снизу, от рук, белый и плот-
ный. Валя успела подумать две вещи: что порезалась и что
Тамара Петровна вычтет за склянку, которой нет в наклад-
ных. Потом свет поднялся до глаз, и мысли кончились.

* * *
Первым вернулся нос.
Пахло пылью — не аптечной, стерильно-сухой, а старой

и мягкой, которая лежит годами и успевает обзавестись соб-
ственным характером. Ещё пахло сушёными травами, сра-
зу всеми: полынью, ромашкой, чем-то смолистым и чем-то
горьким, чему Валя не знала названия. Потом вернулась спи-
на и сообщила, что лежит на досках. Доски были неровные,
одна упиралась прямо в лопатку.

Валя открыла глаза.
Над ней висели пучки. Десятки, сотни пучков, привязан-

ных к балкам бечёвкой, серые от пыли, некоторые совсем ис-
тлевшие. Между ними качалась паутина, большая и пустая,
хозяин давно съехал. Свет шёл сбоку, косой и жёлтый, из ок-
на с мутными стёклами в мелком переплёте.

Она села. Голова не кружилась, что было подозрительно.
Она осмотрела ладонь: ни пореза, ни крови, ни осколков. Ко-
жа чистая, только пахнет мятой.

— Так, — сказала Валя вслух. — Давайте по порядку.
Голос прозвучал нормально. Уже хорошо.
На ней был её рабочий халат, белый, с вышитым на карма-

не «В. С. Зорина, провизор». Под халатом — свитер, джин-



 
 
 

сы, удобные туфли на плоской подошве. Рядом на полу ле-
жала её сумка, коричневая, потёртая, та самая, над которой
смеялись все коллеги, потому что в ней Валя носила аптечку
«на все случаи жизни». Валя подтянула сумку к себе, рас-
стегнула и проверила. Аптечка на месте. Кошелёк на месте.
Телефон.

Телефон показывал «нет сети» и время — 01:52. Валя
смотрела на цифры, пока они не сменились на 01:53. Солнце
в окне явно считало иначе.

Она встала, держась за прилавок.
Прилавок был тяжёлый, дубовый, исцарапанный за много

лет. За ним поднимался до потолка шкаф с ящичками, ма-
ленькими, на латунных ручках, и на каждом ящичке была
табличка. Валя подошла ближе. Буквы на табличках были те
же, что на коже у старухи, прыгающие, похожие на узор. И
она снова их прочла, не сразу, а будто глаза сначала споткну-
лись, а потом пошли ровно. «Корень лютика сухой». «Кора
ивы». «Пыльца звездоцвета — НЕ НЮХАТЬ».

— Не нюхать, — повторила Валя. — Разумно.
На прилавке стояли весы. Настоящие аптекарские, мед-

ные, с двумя чашками на цепочках и коробкой гирек. Гирьки
лежали в бархатных гнёздах, каждая на своём месте. Одно-
го гнезда не хватало. Валя машинально провела пальцем по
пустой ямке и тут же отдёрнула руку: у неё появилось стран-
ное ощущение, будто она знает, сколько та гирька весила. Без
цифр, просто знает, как знаешь, сколько весит собственная



 
 
 

ложка.
Она отошла от весов на шаг.
— Это сон, — сказала Валя. — Или инсульт. Если ин-

сульт, то надо проверить: улыбнуться, поднять руки, сказать
фразу.

Она улыбнулась пыльным пучкам. Подняла обе руки. Ска-
зала:

— Тамара Петровна, я не брала печенье из коробки для
проверяющих.

Всё получилось. Обе руки поднялись, улыбка вышла сим-
метричная, а фраза, к сожалению, лживая. Значит, не ин-
сульт.

В лавке была ещё одна дверь, за прилавком, низкая. Ва-
ля заглянула: лестница вниз, в темноту, оттуда тянуло холо-
дом и землёй. Погреб. Спускаться она не стала. Рядом дру-
гая лестница, наверх, узкая и скрипучая; там, судя по все-
му, жилая комната. Валя решила, что её очередь тоже потом.
Сначала надо выяснить, где «здесь» и как отсюда попадают
в Кимры.

Входная дверь была заперта изнутри на засов. Валя ото-
двинула его, на это ушло две попытки и один сломанный но-
готь, и толкнула дверь плечом.

Улица ударила в неё звуком.
Кто-то кричал «Рыба! Рыба речная, утрешняя!», кто-то

ругался, скрипели колёса, блеяла коза, совсем рядом, как
будто прямо в ухо. Валя повернула голову: коза и правда сто-



 
 
 

яла у крыльца, белая, рогатая, и задумчиво жевала угол чьей-
то корзины. Хозяйка корзины, круглая женщина в полосатом
переднике, лупила козу по спине пучком лука и не добива-
лась ничего.

Улица была узкая, мощённая камнем, неровным, будто
его клали на глаз. Дома стояли вплотную друг к другу, двух-
и трёхэтажные, деревянные сверху и каменные снизу. Верх-
ние этажи нависали над нижними, и от этого улица казалась
коридором. В конце коридора блестела вода, широкая, мед-
ленная, и над ней поднимался мост с домиками прямо на
пролётах. Ещё дальше, над крышами, торчала башня с часа-
ми. Стрелки показывали без десяти девять.

Пахло рыбой, хлебом, навозом и рекой.
— Не Кимры, — сказала Валя.
Женщина с луком оглянулась на неё. Окинула взглядом

белый халат, очки на цепочке, туфли. Задержалась на рыжих
волосах.

— Ты чья будешь? — спросила она.
— Я… — Валя хотела сказать «из аптеки», но не успела.
— Хозяйка! — заорал откуда-то сверху мальчишка. Он

сидел на крыше соседнего дома верхом на коньке и болтал
ногами. — Тётка Марфа, глянь! У Миртиной лавки хозяйка
нашлась! Открыла-ась!

Женщина с луком перестала бить козу. Коза перестала же-
вать. Двое мужчин, тащивших бочку, остановились и опу-
стили её на камни. Из окна напротив высунулась голова в



 
 
 

чепце, за ней ещё одна, без чепца, но с бородой.
Валя ощутила, что на неё смотрит вся улица, и сделала то,

что делала всегда, когда на неё смотрели слишком многие:
поправила очки и выпрямилась.

— Никакая я не хозяйка, — сказала она. — Я тут случай-
но. Подскажите, пожалуйста, это какой город?

— Вельмира, — сказала Марфа таким тоном, будто Валя
спросила, какого цвета небо. — А как же не хозяйка? Вон
и написано.

Она показала луком наверх, над Валиной головой.
Валя отступила на мостовую, на два шага, на три, чуть не

споткнулась о козу. Задрала голову.
Над дверью висела вывеска. Старая доска, тёмная, потрес-

кавшаяся от дождей, а по ней свежей, ещё блестящей зелё-
ной краской, теми самыми прыгающими буквами было вы-
ведено:

«ЗЕЛЬЯ В. ЗОРИНОЙ»
С последней буквы на крыльцо всё ещё стекала капля.



 
 
 

 
Глава 2. Лавка с долгами

 
— Поливать кто будет, а? Я тебя спрашиваю, рыжая! По-

ливать!
Валя захлопнула за собой дверь и задвинула засов, прежде

чем поняла, что кричат не с улицы.
Кричали с подоконника.
Там стоял горшок. Глиняный, треснувший пополам и стя-

нутый поверху проволокой. Из горшка торчали листья, ши-
рокие и мятые, закрученные на кончиках, как бигуди у со-
седки по лестничной клетке. Под листьями из земли высовы-
валось что-то бурое и морщинистое, похожее на корень хре-
на, только с глазами. Глаза были маленькие, чёрные и очень
злые.

— Двадцать зим! — сообщил корень. — Двадцать зим ни
капли! Мох вон на мне вырос, гляди! Мох!

— Вижу, — сказала Валя.
— Видит она. Видеть всякий горазд. Ведро в углу, коло-

дец во дворе, дальше сама сообразишь или тебе бумажку на-
писать?

Валя прислонилась спиной к двери. Дверь была надёжная,
дубовая, а за ней шумела Вельмира, город, которого не су-
ществовало ни в одном атласе, что Валя видела в жизни. Пе-
ред ней на подоконнике ругался корень. Прибор внутри неё,
тот, что ставил ровные галочки, щёлкнул и выдал единствен-



 
 
 

ное разумное решение: если пациент просит воды, дай ему
воды, а потом разбирайся с диагнозом.

Ведро действительно стояло в углу. Колодец действитель-
но нашёлся во дворе, за задней дверью, маленький, с воро-
том и замшелой крышкой. Вода в нём была ледяная и пахла
камнем. Валя вылила полведра в горшок, медленно, по кру-
гу, как поливала бы фикус в аптеке, если бы Тамара Петров-
на разрешала держать фикусы.

Корень зажмурился и задышал, громко, с присвистом.
— Ещё, — сказал он.
— Перелить можно. Корни сгниют.
— Ишь ты. Понимающая. — Один чёрный глаз приот-

крылся. — Ладно. Груня я.
— Валентина.
— Знаю я, кто ты. На вывеске написано.
— Кто написал вывеску?
— А я почём знаю? Я сплю по ночам, в отличие от неко-

торых.
— Вы же сказали, что двадцать зим тут сухо. И что, никто

не входил?
— Никто, — подтвердила Груня. — Двадцать зим только

мыши. А нынче под утро ка-ак шарахнет светом! Я чуть из
горшка не выпала. Гляжу: ты на полу лежишь, вся белая, в
этом своём балахоне. Думала, покойница. Думала, вот, при-
несли мне покойницу на соседство, совсем совести нет у лю-
дей.



 
 
 

— Я не покойница.
— Вижу уже. — Груня зашевелила листьями, расправляя

бигуди. — А ты кто вообще? Травница?
— Провизор.
— Чего?
Валя открыла рот, чтобы объяснить, и закрыла. Как объ-

яснить мандрагоре, что такое фармацевтический факультет,
госэкзамен и сорок три листа должностной инструкции?

— Аптекарь, — сказала она. — Лекарства продаю. Отпус-
каю, точнее.

— Зелья, что ли?
— Таблетки.
— Не знаю такого. — Груня подумала. — Таблетки. Тьфу.

Звучит как болезнь.
* * *
На то, чтобы обойти лавку, у Вали ушло полчаса. Она де-

лала это так, как сделала бы в новой аптеке, куда её перевели
бы без предупреждения: от входа по часовой стрелке, ничего
не трогая без надобности, всё запоминая.

Торговый зал: прилавок, весы, шкаф с ящичками, полки с
банками. Банок оказалось сто двадцать восемь, Валя посчи-
тала. В тридцати что-то было, в остальных — пыль и засох-
шие разводы. Одна банка, тёмно-синяя, с притёртой проб-
кой, оказалась тёплой на ощупь. Валя поставила её обратно
на полку очень аккуратно и решила пока к ней не прикасать-
ся.



 
 
 

Наверху — комната с узкой кроватью, сундуком и умы-
вальником. На кровати лежало лоскутное одеяло, на удивле-
ние чистое, будто его постелили недавно. В сундуке нашлись
две рубахи, юбка тёмно-зелёного сукна, шерстяной платок и
пара деревянных башмаков. Размер подходил. Это Валю не
обрадовало: слишком уж всё подходило.

Погреб она отложила снова.
А под весами, в узком ящике, о котором она бы не дога-

далась, если бы не задела коленом выступ, лежала бумага.
Плотная, желтоватая, сложенная вдвое, придавленная той

самой недостающей гирькой. Гирька встала в пустое бархат-
ное гнездо с тихим щелчком, и Валя почувствовала, как у
неё внутри что-то тоже встало на место, ровно, как деталь в
механизм. Ощущение было приятное и пугающее одновре-
менно. Она развернула бумагу.

«Сим удостоверяется, что лавка зельевая на Солодовой
улице, с товаром, утварью, погребом и долгами переходит во
владение В. Зориной. Долг лавки перед менялой Ойгеном
Скриппом составляет триста серебряных чешуек и подлежит
уплате до Хлебной луны. При неуплате лавка отходит меня-
ле Скриппу со всем содержимым, включая хозяйку, в счёт
отработки».

Ниже стояла подпись.
Валя смотрела на неё долго.
Подпись была её. Не похожая, не подделанная, а её соб-

ственная, с длинной петлёй у «З» и с хвостиком, загнутым



 
 
 

вправо, точно таким, какой она ставила на галочках. Черни-
ла были свежие, тёмно-коричневые. Дата — вчерашняя, ес-
ли здешний календарь хоть как-то совпадал с кимрским.

— Груня, — позвала она. — Что такое Хлебная луна?
— Полнолуние, когда первый хлеб пекут с нового зерна.

А что?
— Когда она будет?
— Так через месяц, ну, без пары дней. Ты мне скажи, чего

ты такая бледная? Опять в обморок собралась? Только не на
меня падай, у меня горшок треснутый.

— «Включая хозяйку», — прочла Валя вслух. — «В счёт
отработки».

— А, Скрипп. — Груня понимающе пошевелила листья-
ми. — Тот возьмёт. Тот и мёртвого возьмёт, если тот задол-
жал. Он у Гильдии в кармане, а Гильдия у него в кармане, и
где там чей карман, никто уже не разберёт.

— Триста чешуек — это много?
— Корова — пятнадцать. Дом на Солодовой — двести.

Вот и считай, умница.
Валя посчитала. Двадцать коров. Полтора дома. У неё в

кошельке было две тысячи четыреста рублей одной бумаж-
кой и мелочью, бонусная карта сети «Здоровье плюс» и фо-
тография кота, которого она подкармливала с крыльца во-
преки Тамаре Петровне. Ни одна из этих вещей, скорее все-
го, здесь не считалась валютой.

Она положила бумагу на прилавок, расправила ладонью и



 
 
 

прижала гирькой обратно. Потом сняла очки и потёрла пе-
реносицу.

— Хорошо, — сказала она. — Хорошо. Значит, нужна вы-
ручка.

— Чего нужна?
— Деньги, Груня. Нужно, чтобы кто-то пришёл и купил.
— Кто ж к тебе придёт? Ты ж ничего не умеешь.
Ответить Валя не успела. В дверь заколотили.
* * *
Колотили кулаком, громко и неровно, и вместе со стуком

раздавался рёв, низкий, сквозь зубы, как у человека, кото-
рый очень хочет закричать, но стесняется.

Валя отодвинула засов. На крыльце стоял мужчина раз-
мером с дверной проём, рыжебородый, в кожаном фартуке,
прожжённом в нескольких местах. Правую руку он держал
на весу, перед собой, и рука была замотана тряпкой. Тряпка
блестела и пахла подсолнечным маслом.

— Ты хозяйка? — спросил мужчина. — Марфа сказала,
хозяйка объявилась. Ведьмина, говорит, ученица, в белом.

— Я не ведьмина ученица. Что с рукой?
— Заготовку взял. Не той рукавицей. — Он скривился. —

Знахарка сказала маслом. Я маслом. А оно хуже. Гильдей-
ские до обеда не принимают, а у меня заказ на двенадцать
подков к вечеру.

— Заходите. Сядьте вот сюда, на табурет. Как вас зовут?
— Борута. Кузнец я, с Подгорной.



 
 
 

— Борута, сейчас будет неприятно. Терпите.
Она размотала тряпку. Под ней была ладонь, красная, бле-

стящая от масла, с двумя пузырями размером с ноготь у ос-
нования пальцев. Ожог второй степени, площадь небольшая,
края чистые. Валя выдохнула. Хуже могло быть намного.

— Ведро, — сказала она через плечо.
— Мне? — возмутилась Груня с подоконника.
— Себе. Не обращайте внимания, Борута, это у меня

мандрагора. Опустите руку сюда. Холодная вода, держать
двадцать минут.

— Двадцать?!
— Двадцать. Масло — это вы зря. Масло держит жар

внутри, как крышка на кастрюле. Вода его вытаскивает. Си-
дите.

Борута сидел и смотрел то на Валю, то на ведро, то на гор-
шок с Груней, которая разглядывала его с откровенным ин-
тересом и даже вытянула корень из земли, чтобы лучше ви-
деть.

— Здоровый, — сообщила Груня. — Кузнец, а руки не
бережёт.

— Помолчи, трава, — сказал Борута, но без злости.
— Я не трава! Я Груня!
Пока шли двадцать минут, Валя расстегнула сумку и раз-

ложила на прилавке аптечку. Раствор хлоргексидина, сто
миллилитров, половина флакона. Бинт стерильный, два.
Салфетки марлевые, упаковка. Мазь с декспантенолом, туба,



 
 
 

начатая. Пластырь. Ибупрофен, десять таблеток. Активиро-
ванный уголь. Валидол, который она так и не продала Толи-
ку. Ножницы, пинцет, термометр. Она раскладывала их ров-
ным рядом, слева направо, по мере применения, и чувство-
вала, как у неё перестают дрожать пальцы. Они дрожали всё
утро, оказывается. Она заметила это только сейчас, когда пе-
рестали.

Борута смотрел на прозрачный флакон так, будто она до-
стала из сумки живую рыбу.

— Это что? Зелье?
— Антисептик. Чтобы не было заразы.
— А печать где?
— Какая печать?
— Гильдейская. На зелье печать должна быть. Сургучная,

с совой. Без печати — нельзя. Без печати — оно ж может
что угодно.

— Это, — сказала Валя, — может только одно. Убивает
микробов. Больше ничего, поверьте мне, я его девятнадцать
лет продаю.

— Микробов, — повторил Борута с уважением, не пони-
мая слова.

Через двадцать минут Валя вынула его руку из ведра, про-
мокнула салфеткой, не задевая пузырей, обработала края,
положила мазь толстым слоем и забинтовала, не туго, оста-
вив пальцы свободными. Бинт лёг ровно, виток к витку. Она
закрепила кончик и подняла глаза.



 
 
 

— Пузыри не прокалывать. Руку не мочить три дня. Зав-
тра придёте, поменяю повязку. Если покраснение пойдёт вы-
ше запястья или поднимется жар, приходите сразу, хоть но-
чью. Ковать сегодня одной левой.

— Двенадцать подков…
— Одной левой, — повторила Валя. — Или подмастерья

позовите.
Борута пошевелил пальцами внутри повязки. Посмотрел

на неё. Пошевелил ещё.
— Не жжёт, — сказал он с подозрением.
— Мазь. Будет жечь через пару часов, когда пройдёт. Вот

вам таблетка. Одна. Если станет совсем плохо — выпьете,
запьёте водой. Не вином. Водой.

— Да какое вино, у меня заказ…
Он полез левой рукой за пазуху, долго возился, сопел и

наконец положил на прилавок монету. Небольшую, серебря-
ную, неровную по краю. На одной стороне была выбита ры-
ба, на другой — какая-то башня. Монета была тонкая, чуть
выгнутая, и правда похожая на рыбью чешуйку.

— Хватит? — спросил Борута.
Валя посмотрела на монету и вдруг поняла, что не зна-

ет. Девятнадцать лет она точно знала цену всему, что лежит
на полках, до копейки, до розничной надбавки. А теперь не
знала.

— Хватит, — сказала она. — Спасибо.
— Тебе спасибо. — Борута встал, заняв половину лавки,



 
 
 

и пошёл к двери. На пороге обернулся. — Ты это… хозяйка.
Про печать подумай. Гильдия узнает, что ты без печати ле-
чишь, — не обрадуется.

— Я подумаю.
— Подумай. Магистр Медоуст — он ласковый. — Борута

нахмурился. — А это хуже, чем когда злой.
Дверь закрылась. Монета лежала на прилавке и блестела

в косом свете.
— Одна, — сказала Груня. — Осталось двести девяносто

девять.
— Спасибо, Груня. Я умею вычитать.
* * *
К вечеру Валя знала о Вельмире больше, чем хотела.
Знала, что часы на ратушной башне отстают на семь ми-

нут и это знают все, поэтому встречу назначают «к девяти по
ратуше», а приходят в девять ноль семь и считают это веж-
ливым. Знала, что по чешуйке за пучок продают редиску, а
по две — пирог с капустой. Пирог она купила у Марфы на ту
самую монету и получила сдачу: горсть медных кружочков,
которые здесь назывались «плавниками». Знала, что напро-
тив живёт сапожник, а через дом — вдова, которая гадает
по луку. Знала, что если пройти улицу до конца и свернуть
к мосту, то будет площадь, а на площади стоит Гильдия ал-
химиков, белый дом с колоннами и совой над входом, и туда
ходить не надо, потому что «там дорого и смотрят». Это ска-
зала Марфа. Марфа вообще говорила много и охотно, осо-



 
 
 

бенно когда Валя покупала у неё пирог.
Про Кимры не знал никто. Про аптеку на Ленина — тоже.
Валя съела пирог за прилавком, с бумаги, отламывая кус-

ки, и думала. Она думала так, как учили на кафедре фарма-
кологии, по схеме: что известно, что неизвестно, что можно
проверить.

Известно: она здесь. Здесь — город, который никто ни-
когда не нанёс бы на карту Тверской области. В городе есть
лавка, в лавке её имя, на столе её подпись, и подпись эту она
не ставила.

Неизвестно: кто её сюда отправил и как отсюда уйти. Ста-
руха — да, но кто она такая и где её искать?

Можно проверить. Валя отодвинула бумагу с пирогом,
подтянула к себе долговую расписку и положила рядом свой
рабочий блокнот, который тоже нашёлся в сумке. Открыла
на чистой странице. Расписалась.

Петля у «З». Хвостик вправо.
Она положила блокнот рядом с распиской и посмотрела

на обе подписи. Одинаковые. Не похожие, а одинаковые, с
одинаковым нажимом в начале и одинаковой кляксой в кон-
це, где перо задерживается на миг дольше. Будто одна рука
ставила их подряд.

А потом Валя заметила ещё одно.
Свою подпись в блокноте она поставила шариковой руч-

кой, синей, аптечной, с логотипом сети «Здоровье плюс» на
колпачке. Но буквы, которые легли на бумагу, были не рус-



 
 
 

ские. Вернее, она прочла их как русские: «В. Зорина». Но на-
писаны они были прыгающим здешним узором, тем самым,
что на вывеске и на табличках ящиков.

Она взяла ручку и написала под подписью первое, что
пришло в голову: «Выключи чайник». Слова легли узором.
Валя прочла их по-русски.

— Груня, — сказала она очень спокойно, — ты мою речь
как слышишь? Какими словами?

— Обыкновенными. Как у всех. Чудно только говоришь
— «провизор», «таблетки». Будто иноземка.

Валя закрыла блокнот.
Значит, это не она выучила здешний язык. Это язык вы-

учил её. Встроился в руку, в глаза, в рот, не спросив разре-
шения. Как та гирька в гнездо.

Она поднялась, прошла к двери и проверила засов. По-
том обошла лавку ещё раз, теперь уже со свечой, которая
нашлась в ящике под прилавком вместе с огнивом. Огниво
Валя одолела с девятой попытки, сломав ещё один ноготь и
выучив два новых ругательства от Груни. Банки на полках
отбрасывали длинные тени. Тёмно-синяя банка, та, тёплая,
при свете свечи оказалась ещё и с рисунком: на боку был вы-
царапан лист, обведённый кругом. Валя подумала, что виде-
ла похожий знак сегодня, на старых дверях вдоль улицы, по-
лустёртый, как будто его пытались счистить ножом.

Она решила, что подумает об этом завтра.
Подниматься наверх, в комнату с чужой постелью, она не



 
 
 

стала. Принесла с кровати лоскутное одеяло, постелила на
широкую лавку у стены в торговом зале, сунула под голо-
ву свёрнутый халат. Отсюда была видна дверь. Отсюда было
видно окно и Груню на подоконнике, тёмный силуэт с бигу-
ди.

— Спокойной ночи, — сказала Валя.
— Свечу задуй. Мне свет в глаза.
Валя задула.
Темнота пахла травами и остывшим пирогом. За окном

кто-то прошёл, стуча деревянными подошвами, где-то лаяла
собака, потом перестала. Ратушные часы пробили одинна-
дцать, с опозданием, которое Валя теперь могла учесть. Она
лежала с открытыми глазами и считала удары, потом считала
банки по памяти, потом считала чешуйки: одна, минус пи-
рог, плюс сдача, итого двести девяносто девять и семь плав-
ников долга.

Под утро она провалилась в сон, и ей снился Толик, кото-
рый стоял у окошка кассы и предлагал за настойку боярыш-
ника двадцать коров.

Разбудил её звук, тихий и шуршащий. Бумага по дереву.
Валя открыла глаза. В лавке было серо, рассвет только на-

чинался. Под дверью белел прямоугольник.
Она встала, босиком прошла по холодным доскам, подня-

ла его. Плотный, сложенный втрое лист, запечатанный бу-
рым сургучом. На сургуче — сова, раскрывшая крылья.

Валя сломала печать.



 
 
 

«Особе, именующей себя В. Зориной.
Гильдии алхимиков города Вельмиры стало известно, что

в лавке на Солодовой улице производится приготовление и
продажа зелий без гильдейской печати, что является нару-
шением Закона о печати, статья вторая.

Предписываю прекратить незаконную деятельность и за-
крыть лавку в теч
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фрагмента.
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