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Аннотация
Небеса хотят её уничтожить. Ад — вернуть. А те, кто её

окружал, выдавали себя за других. И не только людей.
Каково это — узнать, что муж, который клялся оберегать её

в горе и радости, был послан не делать её счастливой, а стеречь?
Что бабушка, с которой ты делила детские секреты, знала о тебе
больше, чем ты сама? Что человек, которого ты тридцать лет
называла отцом, не был тебе отцом?

В новогоднюю ночь занавес падает и маски больше не прячут
лица. В ту самую ночь, когда звонит телефон покойного отца.

Она четыре месяца заряжала этот телефон. Не выключала
будильник на шесть утра — отец поставил его при жизни, чтобы
не опаздывать на работу. Не убирала звук — будто знала, что он
однажды позвонит.

И он позвонил.
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Глава 1

 

Говорят, те, кого с нами нет, присматривают за нами с
неба. Они как ангелы-хранители: оберегают, приходят во
сне, подают знаки, чтобы увести от беды. Ева всегда держа-
лась за эту метафору как за утешение — пока в канун Ново-
го года не зазвонил его телефон.

Тот самый старенький GQWEET, который она зачем-то
заряжала каждый день. Не выключала будильник на шесть
утра. Проверяла звонки и сообщения. Даже звук не убирала
— будто знала, что он однажды позвонит.

Август 2026
День похорон.

Он не был хорошим отцом. Не был хорошим мужем. Но
и злодеем из тех, кого помнят с ненавистью, тоже не был —
просто смотрел на мир иначе и всегда считал, что этот мир
против него. Обделённый любовью собственных родителей,
сам стал таким же. Сегодня — день, когда нужно простить



 
 
 

обиды, отпустить и попрощаться.
Сколько раз она зарекалась: палец о палец не ударит, что-

бы похоронить его по-человечески. А теперь стояла у моги-
лы и рыдала так, будто это единственный родной человек на
свете. Так и было.

Обижал. Иногда бил. Выгонял из дома, когда Ева была
совсем ребёнком. Когда не стало мамы — не забрал к се-
бе, сплавил в интернат. Деньги, заработанные ею на мытье
школьных полов, выгребал подчистую. И всё равно — сей-
час из неё будто вынули кусок души. Она залезла в долги,
влезла в кредиты, но нашла деньги, чтобы проводить отца
достойно. Только тогда поняла, что значат слова «какой бы
отец ни был, но он твой отец».

Домой вернулась разбитая. Ревела ночью так, что сосе-
ди стучали по батарее. Ещё какое-то время говорила о нём
вслух, словно он живой, — муж молчал и не поправлял. Но в
руки себя брать было необходимо. Жить дальше нужно было
так или иначе.

Спустя четыре месяца. За несколько минут до Нового го-
да...

— Саш, давай быстрее, сейчас бой курантов начнётся, мы
просто обязаны успеть загадать желание, — позвала Ева, по-
ка муж второпях брился в ванной.

Он, как обычно, вернулся с работы за пару часов до празд-
ника. Ева не злилась: нельзя заставить человека бросить лю-
бимое дело — тогда это будет не он. И зарабатывал муж так,



 
 
 

что они могли хоть сейчас сесть на частный самолёт до Па-
рижа. Но лететь никуда не хотелось. Хотелось вот так — бой
курантов, шампанское и они дома вдвоём.

— Я готов сам исполнять любые твои желания, ты же зна-
ешь, — залетел в гостиную в брюках и белой рубашке, с пе-
ной на подбородке, взъерошенный, и сразу взялся за шам-
панское. Пара минут — и бокалы готовы к ритуалу.

Ева улыбалась, еле сдерживаясь, чтобы не закатить глаза.
Под звуки курантов они выпили на брудершафт и загадали
желания. Вряд ли Саша что-то загадывал: он сам был как Дед
Мороз, который может сделать жену счастливой, исполняя
любой её каприз. Для собственного счастья ему мало было
нужно — счастлива Ева, значит, и он.

Раздался звонок.
Сначала ей показалось. Потом — перестало казаться. Зво-

нил тот самый старенький GQWEET. На экране светилось
«666» и «входящий звонок». Тело охватила дрожь, сердце
разогналось за долю секунды так, что комок подступил к гор-
лу и практически перекрыл дыхание. Саша перед этим вы-
шел на улицу покурить — и от этого стало ещё страшнее.
Позвать его не было сил. Еву парализовало.

Звук как будто специально усиливался, словно кто-то на-
рочно прибавлял громкость, делая его ещё более противным
и настойчивым. Она нажала кнопку. Поднесла телефон к уху
— и вздрогнула: корпус был горячим, как будто трубку толь-
ко что достали из духовки.



 
 
 

— С новым годом, родная.
Это был его голос. Голос отца.
Когда-то в детстве, после просмотра мистических сериа-

лов, Ева представляла себя ведьмой или каким-нибудь суще-
ством из тех, что видят то, чего не видят другие. Особенно
когда замечала странное: чей-то взгляд на себе, хотя в ком-
нате никого; события, которые она «видела» за день до то-
го, как они случались; людей, которых считывала, как сканер
— штрихкод. Став взрослой, оправдывала это интуицией и
пошатнувшимися нервами, что тоже имело место быть. Ни
один психиатр так и не нашёл причину её иногда странному
поведению. С Сашей стало спокойнее, приступы случались
реже. С ним она верила, что нашла своё место в жизни, и не
ошиблась.

Сейчас Ева стояла напуганная до смерти, и состояние
металось между двумя мыслями: «этого быть не может» и
«неужели он жив — кого тогда мы похоронили?». Пока она
пыталась переварить происходящее, вернулся Саша. Увидев
её, буквально подлетел, выхватил телефон из рук, взглянул
на экран — он всё понял.

— Ева, — сказал очень тихо, но так, что она постепен-
но выровняла дыхание. — Слушай меня внимательно. Сей-
час ты возьмёшь свой телефон, выключишь его и не прикос-
нёшься к нему, пока я не скажу. Этот, — кивнул на GUWET
в своей руке, — останется у меня. И что бы ты ни услыша-
ла сегодня ночью, из какой бы комнаты ни шёл звук, — не



 
 
 

вставай и не подходи.
— Это был его голос…
— Я знаю, — перебил он. В его голосе не было ни удив-

ления, ни страха.
Посмотрел на экран ещё раз. «666». Входящий. И, не от-

рывая взгляда от телефона, добавил — тише, будто не ей:
— Значит, время всё-таки нашёл.
Сбросил звонок. Телефон в его руке тут же зазвонил снова

— Саша, не глядя, сбросил снова. Потом ещё раз. И ещё.
Он сбрасывал их один за другим, пока телефон наконец не
затих.
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