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Аннотация
2025 год. В службу «Чура» сверху спускают пилотный проект:

искусственный интеллект, который видит связи, недоступные
человеку. Ветеран службы Андрей Соболь не верит алгоритму, но
приказ есть приказ.

Первое дело — Калининград. В сеть утёк фрагмент закрытого
комплекса, и модель уверенно указывает на инженера порта.
Москва требует результата к совещанию, генералы подписывают
версию. Соболь замечает несостыковку: у подозреваемого нет
доступа к тому, что утекло.

Пока группа тянет время, настоящий канал уходит через
судоремонтную компанию с иностранным капиталом. А человек,
которого модель когда-то забраковала, доказывает ей, что она
ошибается, — ценой чужой жизни.

Дело закрывают с формулировкой «алгоритм указал
направление». «Чура» выходит из него с закрытым отчётом и
открытым вопросом: кто на самом деле правит моделью.

Алгоритм видит паттерны. Людей он не видит.
Книга создана с использованием ИИ.
Автор — @yy_Leonidov. AI-редактор — Veruna.
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Глава 1. Пилот

 

Сцена 1. Порт (Калининград, сентябрь 2025, ночь)
Дождь начался в десять и к одиннадцати стал ровным, без

порывов, — такой, при котором не мокнешь сразу, а промо-
каешь постепенно, как бумага.

Он стоял под навесом у ворот, и в телефоне было 23:14.
Встречу назначили на полночь, а он приехал за сорок ми-
нут. Привычка, от которой он так и не избавился: приходить
раньше и потом жалеть об этом.

Терминал работал. Через каждые две минуты кран под-
нимал контейнер и переносил его на площадку — медленно,
как будто взвешивал. Внизу горели прожекторы на мачтах,
и в их свете дождь был виден до самой воды.

Он поправил воротник и пошёл к КПП.
— Пропуск, — сказал охранник, не поднимая головы.
Пропуск был настоящий. Оформлен на фирму, которая

существовала, платила налоги и занималась грузами. Он по-
ложил его на стойку и стал смотреть, как охранник сверяет
фамилию, — слишком прямо, как смотрят люди, которым



 
 
 

нечего скрывать и которые очень хотят, чтобы это было за-
метно.

— Камера, — сказал охранник.
Он поднял глаза на камеру. В маленьком экране на стойке

было видно его лицо: мокрое, спокойное, чужое.
— Проходите.
За воротами пахло соляркой и мокрым железом. Он шёл

вдоль контейнеров, считая номера, и на двенадцатом оста-
новился. Здесь.

Человек в рабочей куртке стоял у стены контейнера, спи-
ной к нему, и курил. Курил он редко и всегда до половины.

— Долго, — сказал человек, не оборачиваясь.
— Пробки.
— В порту?
— На подъезде.
Человек обернулся. Лет сорока, лицо обыкновенное, из

тех, что не запоминаются, — и это было единственное, что о
нём говорило. На левом запястье — часы с металлическим
браслетом, без всяких излишеств.

— Привёз?
— Привёз.
Он достал из внутреннего кармана сложенный пакет —

плотный, серый, с плоским предметом внутри, размером с
пачку сигарет.

Человек взял пакет, но не открыл. Посмотрел на него,
взвесил на ладони и убрал за пазуху.



 
 
 

— Всё?
— Всё.
Человек помолчал. Где-то за контейнерами залаяла соба-

ка, коротко и без злобы, и сразу замолчала.
— Скажи им, — произнёс он наконец, — что это не всё

изделие. Только то, что я успел.
— Что это значит?
— Это значит то, что значит.
Он ждал продолжения. Продолжения не было. Человек

выбросил сигарету, придавил её носком ботинка и пошёл к
крану — не оглядываясь, ровным шагом, как ходят люди, у
которых ещё смена.

Он остался стоять с пустыми руками и с ощущением, что
его использовали не до конца.

Обратно шёл тем же путём. Охранник на КПП не поднял
головы. Камера проводила его тем же взглядом, что и встре-
тила.

В машине он включил печку и минуту сидел, не трогаясь
с места. Потом достал телефон, открыл переписку — три со-
общения, все от него, — и удалил её целиком. Приложение
спросило, уверен ли он. Он нажал «да».

Дворники смахнули воду. Впереди был мост, за мостом
— город, за городом — граница, до которой отсюда было
ближе, чем до Москвы.

Он поехал.
И всю дорогу не мог избавиться от мысли, что «изделие»



 
 
 

— это не то, что он вёз, а то, что осталось у человека в ра-
бочей куртке.

Сцена 2. Оперцентр (Петербург, утро, через три ме-
сяца)

Лифт в здании на Литейном работал через раз, и Соболь
поднимался пешком. Пятый этаж, две лестницы, привычка,
от которой к пятидесяти двум годам начала побаливать ле-
вая коленка.

Он пришёл в 7:40. Раньше всех, как всегда.
В коридоре пахло кофе и мокрым асфальтом. Кто-то уже

открыл окно на лестнице — проветрить, — и ветер шевелил
прикреплённый скотчем лист с графиком дежурств.

В оперативном зале было три доски. Так получилось само:
сначала одну поставил Илья под морские дела, потом Гущин
притащил вторую под военные, потом Северова молча заня-
ла третью и повесила на неё карту с фамилиями чиновников.
Соболь тогда сказал: «Хоть так порядок», — и с тех пор дос-
ки считались границей между направлениями.

На доске Веретенникова висели порты: Калининград,
Мурманск, Новороссийск. Рядом — распечатки с судоре-
монтными заводами и несколько фотографий причалов, сня-
тых с дрона. На доске Гущина — флот, заводы, три закры-
тых НИИ и схема поставок, нарисованная от руки. Северова
держала на своей доске то, чего не любила показывать: фа-
милии, должности, связи, тонкие линии между прямоуголь-
никами.



 
 
 

Соболь налил воды из графина, сел за стол и разложил
перед собой три папки. Бумажные. Он знал, что это вызыва-
ет раздражение у половины службы, и не собирался ничего
менять.

В дверь постучали.
— Можно? — Дёмин вошёл, не дожидаясь ответа, и поло-

жил на край стола стопку листов. — Отчёт по вчерашнему.
Ничего. Проверили ещё раз, ничего.

— Совсем ничего?
— Совсем. Мужик чистый, как стекло. Только стекло это

мы теперь месяц будем мыть.
Соболь просмотрел верхний лист и подписал.
— Отпуск?
— Отменили, — сказал Дёмин без выражения. — Приказ.
— Кто отменил?
— Не я.
— Понятно.
Дёмин постоял, переминаясь, и добавил:
— Андрей Николаевич, у нас людей на две смены. Если

ещё одно дело — я буду наружку вербовать из уборщиц.
— Уборщицы знают больше, чем наружка.
— Это не шутка?
— Это описание.
Дёмин ушёл, а Соболь дописал на листе: «Люди. Смены.

Сроки» — три слова, которые значили одно: он опять будет
просить и опять не получит.



 
 
 

В зале появилась Верещагина. Ноутбук она несла на вы-
тянутых руках, будто тот мог укусить.

— Камеры на набережной опять не пишут, — сказала она
с порога. — Три из шести.

— Почему?
— Потому что мы ставим их десять лет и не меняем. Одна

уже просто умерла, у неё дата последней записи — прошлый
март.

— Починить можно?
— Можно заменить. Починить — это когда есть запчасти

и человек, который в этом разбирается. У нас есть я и от-
вёртка.

Соболь кивнул. Верещагина подождала, не скажет ли он
чего-нибудь ещё, и ушла в свой угол, где горела настольная
лампа и стояли три системных блока.

В половине девятого пришёл Илья. Он всегда входил так,
будто боялся, что его прогонят: быстро, боком, с наушника-
ми на шее.

— Андрей Николаевич, посмотрите.
Он развернул на экране сводку: таблица, поверх неё —

граф связей, тонкие линии, узелки, подписи.
— Вот здесь пересечение: три фирмы, один склад, один

человек. Я проверил по открытым — сходится.
— Распечатай.
— В смысле — распечатать? Там связей сорок.
— Распечатай сорок.



 
 
 

Илья вздохнул, но пошёл к принтеру. Через минуту из ко-
ридора донёсся звук, с которым принтер зажёвывает бумагу.

В 9:10 зазвонил телефон на столе — тот, городской, с
длинным номером.

— Соболь.
— Андрей Николаевич, здравствуйте, — сказал Ланской.

Голос у него был вежливый и немного виноватый, как все-
гда. — Вам доводят: завтра к вам приедет Пётр Сергеевич
Гринёв. Из Москвы.

— Зачем?
— С проектом.
— С каким проектом?
— С новым, — сказал Ланской и, помолчав, добавил: —

Мне формулировку не дали. Сказали: «с проектом».
Соболь обвёл глазами три доски, людей, распечатки, ко-

торые Илья уже раскладывал на столе.
— Хорошо. Пусть приезжает.
Он нажал отбой и некоторое время сидел неподвижно.

Потом встал и пошёл вниз — в архив.
В подвале было тепло и пыльно. Горела одна лампа. Стел-

лажи уходили в темноту, на корешках — бирки с годами, и
Соболь шёл вдоль них, пока не нашёл нужный.

Он взял папку, сел на табурет и раскрыл её на первой стра-
нице. Дело было старое, чужое, давно закрытое. Он читал его
двадцать минут и почти успокоился.

Здесь, внизу, не было ни Москвы, ни проектов, ни моде-



 
 
 

лей. Были бумага, почерк и люди, которых он когда-то знал.
Наверху хлопнула дверь. Кто-то шёл по коридору и что-

то говорил — весело, громко, не по делу.
Соболь закрыл папку и поднялся.
Сцена 3. Презентация (Петербург, тот же день)
Гринёв приехал на следующее утро, в девять, с двумя сум-

ками и без пальто — как человек, который заранее решил,
что здесь ему понравится.

В конференц-зале было холодно. Проектор стоял на сто-
ле, шнур тянулся через весь кабинет к розетке у двери, и Гу-
щин демонстративно переступал через него, каждый раз всё
более выразительно.

— Коллеги. Спасибо, что собрались. Постараюсь коротко.
Он говорил хорошо — не так, как говорят начальники: без

пафоса, с удовольствием от собственных слов.
— За последние два года изменилось то, что теперь назы-

вают скачком. Появился инструмент, который видит в дан-
ных то, чего человек не увидит никогда: связи, совпадения,
последовательности. Не потому, что он умнее. Потому, что
он не устаёт и не жалеет людей.

Слайд, второй слайд, схема.
— У нас мало оперативников и много бумаги. «Чура-2»

не заменит оперативника. Она сузит круг: вместо тысячи фа-
милий — пять, вместо месяца — день.

Он нажал клавишу. На экране открылся граф: узлы, ли-
нии, подписи.



 
 
 

— Пример. Открытые данные за квартал по одному ре-
гиону. Три фирмы, один склад, один человек. Пересечения
видны за минуту. Человек справится? Справится. За неделю.
Вопрос — сколько у нас недель.

Илья сидел, подавшись вперёд, и уже что-то писал в блок-
ноте.

— Какой объём на входе?
— Любой, который дадите. Закрытые данные — по регла-

менту.
— А веса? Можно посмотреть, как считается?
— Можно. Но там мало интересного: матрицы, коэффи-

циенты. Вам не понравится.
— Мне понравится.
Гущин откинулся на стуле.
— А спросить, зачем человеку это нужно, она может?
— Не может. — Гринёв не стал смягчать. — И это чест-

ный ответ. Она показывает вероятность. Зачем человек по-
шёл на склад ночью, знает только человек.

— То есть мы всё равно идём и спрашиваем?
— Вы идёте и проверяете. Она подсказывает, куда идти.
Северова, до этого молчавшая, оторвалась от блокнота.
— Кто её учил?
В зале стало тихо.
— В прямом смысле. На каких данных обучали модель.

Кто их собирал и по какой методике.
— Данные исторические. Архивные дела, статистика, от-



 
 
 

крытые источники. Всё по линии, всё согласовано.
— Понимаю. — Она кивнула и записала что-то в блокнот.
Соболь слушал и смотрел на экран.
— Пётр Сергеевич. Вот тут у вас человек. Почему он?
— Прогноз неблагонадёжности ноль восемь десятых.
— Это я вижу. Я спрашиваю, почему.
— Модель не объясняет путь. Она выдаёт результат.
— То есть я должен прийти к человеку и сказать: извини-

те, вас посчитала машина?
— Вы должны проверить. Как делали это двадцать восемь

лет.
Соболь помолчал.
— Условие. Версии проверяются людьми. Любая цифра

— повод, а не основание. Если я говорю, что версия не схо-
дится, её снимают.

— Согласен.
Слишком быстро, подумал Соболь. Так соглашаются лю-

ди, которые знают, что условие не придётся выполнять.
— Тогда всё. С завтрашнего дня модель работает с вашей

группой. Первое дело уже есть.
Он открыл папку и выложил на стол тонкий лист.
— Калининград. Утечка. Материал ушёл в сеть в сентяб-

ре, всплыл в начале этой недели. Нужно понять, кто.
Соболь взял лист. В левом верхнем углу — пометка от

руки: «Приоритет. Срок — до совещания».
— Чьё это?



 
 
 

— Москвы.
— Понятно.
Он сложил лист пополам и убрал во внутренний карман.
Гущин поднялся первым и вышел, не попрощавшись. Се-

верова собрала блокнот и задержалась у двери, глядя на
экран, где всё ещё висел граф.

— Красиво. Как карта метро.
— Это метафора?
— Нет. — И вышла.
Илья остался сидеть, глядя на экран так, как смотрят на

что-то, что впервые в жизни объясняет мир.
Соболь вышел последним. В коридоре он достал лист, раз-

вернул его и прочитал ещё раз, медленно, до последней стро-
ки.

Калининград. Утечка. Срок.
Он поднялся на пятый этаж, вошёл в зал и повесил лист

на свободный кусок стены — между тремя досками, ровно
посередине.

— Работаем.
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