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Аннотация
Поэт бежит из Сорбонны, роняя рукопись и рассудок.

Псаломщик стоит под анафемой в сицилийском монастыре — и
видит свет. Писатель заходит в курганское кафе на улице Гоголя
— и встречает их обоих.

Три истории. Одно Место.
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ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. ПОЭТ

 
 

Часть первая. Сорбонна
 

Зал был переполнен. Париж, Сорбонна, вечер вручения
премии — той самой, о которой он мечтал ещё мальчиш-
кой, когда писал первые, неуклюжие, восторженные стихи о
солнце и любви. Теперь он не писал о солнце. Теперь он пи-
сал о том, что видел во сне. О чём не говорил вслух. О чём
молчал даже с самим собой — до тех пор, пока перо не ка-
салось бумаги.

Он стоял на сцене, залитый жёлтым, тёплым, человече-
ским светом. В руках — потрёпанная папка. В папке — та
самая поэма. Его шедевр. Ради неё — все эти годы. Ради неё
— премия, слава, признание. Зал затих. Тысяча лиц. Дру-
зья, коллеги, критики, поклонники. Люди, которые пришли
смотреть на него.

Учитель ораторского искусства советовал: прежде чем на-
чать говорить перед большой аудиторией, выбери одного
произвольного зрителя и рассказывай всё ему. Он выбрал в



 
 
 

центре первого ряда полнеющего брюнета с остренькой бо-
родкой и начал читать.

В зале приглушили свет, а на него, наоборот, направили
два ярких софита. Он уже плохо различал человека в вы-
бранном им кресле, но это было неважно, второстепенно: он
поймал волну и теперь рассказывал этому человеку всё то,
что пронёс через эти годы творческих взлётов и разочарова-
ний.

Голос был ровен, спокоен. Он знал каждое слово наизусть,
но всё равно смотрел в лист — так было легче. Легче чув-
ствовать за своей спиной эти бумажные крылья, хотя сейчас
они были для него крепче титановой стали.

Всё шло очень хорошо, прямо замечательно, как вдруг на-
правленные на него софиты, лопнув, перегорели один за дру-
гим. Тут же включили общий свет, а за сценой забегали ка-
кие-то невидимые люди, поминая на французском всех свя-
тых.

Оторвав взгляд от листа, он поднял голову. И увидел.
Кресло. В первом ряду, в центре. Пустое. Для всех. Про-

сто место, которое покинул зритель. Просто пустое кресло.
Ничего особенного, может добрый зритель в первом ряду
просто вышел покурить или выпить немного коньяка.

Но, приглядевшись, он увидел. Кресло не было пустым.
Там, в кресле было — МЕСТО, это он понял сразу. Не су-

щество. Не сущность. Дыра. Врата в Ничто, что старше вре-
мени, холоднее вакуума между галактиками, безумнее всех



 
 
 

кошмаров всех безумцев, вместе взятых. Он узнал его. Он
никогда его не видел — но узнал. Как узнают лицо убийцы в
толпе, даже если никогда не смотрел в его глаза. Потому что
это лицо всегда было внутри. Ждало.

Взгляд ещё раз метнулся туда. Он не хотел больше туда
смотреть. Он пытался отвернуться, зажмуриться, упасть, за-
кричать — но взгляд уже вошёл. Прямо в сердцевину МЕ-
СТА.

И тогда — его накрыл с головой ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬ-
НЫЙ ПОТУСТОРОННИЙ УЖАС.

Сердце сжалось ледяным комом. Кровь обратилась в жид-
кий азот. Воздух вырвался из лёгких — и не вернулся. Разум
выронил вожжи. Мысли испарились, оставив провал звёзд-
ной пустоты. Осталось только ЧИСТОЕ, НЕОПИСУЕМОЕ,
АБСОЛЮТНОЕ ЗНАНИЕ. Знание о том, что там, в кресле
— дыра. И эта дыра ВИДИТ ЕГО. Видит до атома. До по-
следней дрожащей частицы души. И душа — его душа, его
талант, его гений — потянулась к этой дыре. Как железо к
магниту. Как щепка к водопаду. Как последняя секунда жиз-
ни к смерти.

Он не помнил, как побежал.
Говорят, он выронил папку. Рукопись рассыпалась по сце-

не — белые листы на чёрном полу, как крылья подбитой пти-
цы, ещё недавно бывшие ему опорой. Говорят, он сшиб мик-
рофон, отшвырнул пюпитр, упал со сцены в проход между
креслами, расшвыривая чужие ноги, слыша за спиной недо-



 
 
 

уменный шёпот, а потом — тишину. Потому что зал замер.
Они не видели того, что видел он. Они видели только поэта,
который сошёл с ума посреди своего триумфа.

Он бежал по коридорам Сорбонны. Потом по улицам Па-
рижа. Потом — не помнил. Ноги сами несли его сквозь ночь,
сквозь страх, сквозь пустоту, которая теперь была не снару-
жи, а внутри. Ком в груди пульсировал. Он бежал, пока не
рухнул. Где-то на вокзале. В грязном тамбуре. Без денег, без
документов, без папки с поэмой, без имени.

Он больше не был поэтом. Он был мухой, запутавшейся в
паутине. И паук уже неспеша шёл к нему по нити.



 
 
 

 
Часть вторая. "Рассвет"

 
Мытарства длились долго. Месяцы. Годы. Он не считал.

Он терял счёт времени там, где время перестало что-либо
значить.

Он пил. Он забывался. Он пытался писать — но строки
были плоскими, беззубыми, безвкусными. Без Истины. Его
Истина, его Погибель осталась ждать там, в центре перво-
го ряда. Когда деньги кончились, а друзья отвернулись, он
оказался в комнате. Крошечной, задушенной пылью веков и
пеплом несгоревших стихов. Общежитие «Рассвет» завода
осветительных конструкций — с лживым названием, пото-
му что рассветы здесь были серы, а закаты пахли дешёвым
спиртом и отчаянием.

Его храм. Его каземат.
Стол — поле битвы. Книги, поверженные в хаосе. Руко-

писи. Горы исписанного и девственно пустого — памятники
поражений. Чья-то старая чернильница. Вечно сухая. Буд-
то само Вдохновение, насмехаясь, выпило последние капли,
оставив лишь чёрный, бездонный зев.

Под столом — бутылки, Легион павших. «Столичная»,
портвейн, что-то ещё, безымянное и едкое. Солдаты войн с
немотой страницы, с гудящей пустотой в черепе. Их цель —
залить тревогу. Тревогу, что вечно шевелилась в углу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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