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Аннотация
Далеко за стенами Мараканды, за хребтами Паропамиза, где

кончаются козьи тропы и начинаются караванные пути, уже
строятся в походные колонны фаланги двурогого Искандара.
Ветер с запада принёс запах пыли и железа — и молодой
согдийский живописец Фравар узнал его раньше, чем понял:
неумолимые шестерни судьбы уже провернулись. Он привык
держать кисть — но судьба вложит ему в руку копьё. Кистью
станет сталь, красками — кровь. Он уже не будет прежним.
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Олим Бабаев
Сын Сугуды

Не станет нас. А миру — хоть бы что!
Исчезнет след. А миру — хоть бы что!
Нас не было, а он сиял и будет!
Исчезнем мы… А миру — хоть бы что!

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)



 
 
 

 
Часть первая. За Яксартом

 



 
 
 

 
Глава 1. Фравар

 

Там, в голубом небесном фонаре,
Пылает солнце: золото в костре!
А здесь, внизу — на серой занавеске
Проходят тени в призрачной игре.

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

По выжженной равнине Месопотамии неслась колесница
Дараявауша. Правое колесо подпрыгнуло на камне и завис-
ло в воздухе — спицы слились в бешеном вращении. Кони
выгибали шеи; там, где копыта касались земли, вздымалось
охристое облако пыли. Царь держал тетиву у уха, лук натя-
нут до предела. В глазах охотника горел азарт. Ещё мгнове-
ние — и стрела со свистом уйдёт в смертельный полёт.

Фравар вытер руки тряпкой и отступил на шаг, склонив
голову набок.

Затравленный лев, готовый к последнему прыжку, уже
раскрыл пасть: беззвучный рёв навсегда застыл в жёлтой гли-
не. Это лучшее, что вышло из-под его кисти. Наконец-то он
поймал то, что искал. Всего три цвета: киноварь, жжёная ум-
бра, меловой белый. Цвета раскалённого песка и запёкшейся
крови — ни единого лишнего тона. В дрожащем свете мас-
ляной лампады тени от фигур ползли по стене — и казалось,
вот-вот сорвутся. Вот оно, волшебство — живая правда.



 
 
 

К полудню зной в Курешате достиг такого накала, что да-
же тени попрятались в щели. Фравар отшвырнул кисть из
голубиных перьев в горшок и размял затёкшую спину. Ки-
новарь въелась в кожу — промасленная тряпка не помогла,
только размазала краску. Руки выглядели так, будто их по-
красили хной. Он бросил тряпку на пол.

Три дня он не выходил из комнаты. Теперь он стоял по-
среди неё и смотрел. Фреска заняла всю восточную стену —
от суфы, где он спал урывками, до узких щелей под потол-
ком, где посвистывал сквозняк и в столбе света кружились
пылинки. Он шагнул ближе и прижал ладонь к поверхности:
штукатурка ещё не просохла, пальцы ощутили влажный, по-
чти могильный холод. Живописец медленно провёл рукой
вдоль стены — мимо оскаленной морды коня, мимо разину-
той пасти льва, мимо неба, которое выжало из него все со-
ки, пока не добился цвета расплавленного железа. Холодная
глина. Горячая пустыня. Он убрал руку и стёр со лба пот.

Фравар не отрывал взгляда от царя царей. Вдруг дыхание
перехватило — будто кто-то сжал горло. Улыбка, едва успев-
шая тронуть губы, застыла, превратившись в безжизненную
маску.

Только сейчас он понял, отчего по спине — от затылка
до поясницы — пополз ледяной холод, медленный, как змея.
Положение бровей, разрез глаз… Сомнений не осталось. Он
— Фравар, сын простого красильщика из Мараканды — на-
делил персидского царя-завоевателя, владыку Азии, своими



 
 
 

чертами.
Мир рухнул: со стены на него смотрело его собственное

лицо в царском венце. В груди заколотило, мысли смеша-
лись. Что теперь будет? За такое в Согдиане можно лишить-
ся руки. А то и головы.

Но ведь никто не заметит. Простая, ясная мысль — и па-
ника начала отступать. Ледяной ком в груди таял. В висках
перестало стучать. Он снова владел собой.

У царя — густая завитая борода и золотые доспехи. У
Фравара — жидкая поросль на подбородке, краски под ног-
тями и рваный халат, донашиваемый за братом. Нет, никто
не разглядит сходства. Кто он такой? Оборванец, которого
не узнают на улице. Но сам-то он заметил — и пусть так.

Это будет его местью: за смерть брата в Киликии — брата,
который учил его держать кисть и смеяться над неудачами,
— за горе матери, не дождавшейся сына, за отца, которого
обобрали до нитки. Пусть это станет его бунтом. Дерзостью.
Вызовом этому несправедливому миру.

Молодой человек принял царственную позу, мысленно
представив себя на месте владыки. Хорош царь — властелин
глиняной стены.

В бренный мир художника вернул шум, доносившийся
снаружи. На улице что-то происходило.

Внезапно молодой живописец услышал, как скрипнули
карагачевые ворота, и послышались быстро приближающи-
еся шаги.



 
 
 

— Фравар, собирайся! — В зал ворвался сотник Апвах-
иан, хозяин дома. Он на мгновение замер, окинув взглядом
законченную фреску, затем торопливо направился к глиня-
ным горшочкам с красками, собираясь их складывать в кор-
зину. — Шевелись, оборванец! Великая честь выпала тебе:
сам фратарака Оксиарт, наместник Курешаты, велит тебе
предстать перед его царственными очами. Пошевеливайся,
червь!

— Господин сотник! — Фравар метнулся поперёк комна-
ты и встал перед полкой с горшочками, раскинув руки. —
Во имя Ахура-Мазды, не касайтесь их!

Апвахиан отдёрнул уже протянутую руку.
— Здесь не просто краски. — Фравар понизил голос до

шёпота, наклонился к сотнику и повёл взглядом по горшоч-
кам, точно указывал на гадюк в траве. — В лазури — толчё-
ный скорпион. Сушёный, истёртый в пыль. В киновари —
кровь летучей мыши, собранная в ночь новолуния. Обе тва-
ри — слуги Аримана. Пусть они мертвы… — Он выдержал
паузу, давая слову «мертвы» повиснуть в воздухе. — но пе-
чать зла с них не снята. Одно касание пальцем — и демон
болезни войдёт прямо сквозь кожу. Я видел такое, господин
Апвахиан.

Фравар прижал ладонь к сердцу и смиренно опустил гла-
за.

— Работа окончена, мой господин. Стена готова. Вы же
помните уговор — оплата серебром. Через месяц, когда гли-



 
 
 

на и краски встанут намертво, я нанесу поверх особый лак —
с молитвой, с благодатью Ахура-Мазды. Тогда скверна уйдёт
навсегда, и дом ваш будет чист. — Он поднял взгляд — в
нём горело праведное усердие. — Всего четверть дарика. Да
не оскудеет ваша щедрая рука, господин.

Кровь ударила сотнику в лицо — жилы на шее вздулись,
рука сжалась в кулак.

— Я, Апвахиан, меня знают от Мараканды до Курешаты!
— Голос сорвался на хрип. — Ты, ничтожество, смеешь ука-
зывать мне? Ставить под сомнение мои слова?!

Фравар не слушал. Он лишь краем глаза поглядывал на
Апвахиана, а сам неспешно брал баночки двумя пальцами и
одну за другой заворачивал в ветошь — без лишних движе-
ний, будто прикасался к склянкам с ядом. Эта показная осто-
рожность сбила сотника с толку: тот умолк, желваки напряг-
лись на его скулах, кулак разжался, и кошель со звоном упал
к ногам живописца. Фравар улыбнулся, продолжая уклады-
вать краски.

— Там хватит на новый халат, плут. — Сотник одёрнул
пояс. — Плачу вдвое, хотя ты этого не заслужил. Работа то-
го стоила — не спорю. — Он немного помолчал, не отрывая
взгляда от Фравара. — Когда встретишься с наместником, —
сотник чуть понизил голос, и сквозь привычную спесь в нём
прорвалось что-то, похожее на просьбу, — не забудь шеп-
нуть: его верный воин умеет быть щедрым.

Художник спрятал кошель за пазуху, ощущая приятную



 
 
 

тяжесть персидского серебра. Закончив с красками, он на-
дел халат, подпоясался кожаным ремнём, на котором висел
отцовский кинжал, последний раз взглянул на свою фреску
и вышел из прохлады дома на раскалённую улицу.

За спиной глухо ударили тяжёлые ворота, звякнули засо-
вы. Для Фравара этот лязг прозвучал музыкой — концом
всех прежних несчастий. Начиналась новая жизнь. Теперь
он — хвала Ахура-Мазде! — стал художником, которого зо-
вут к вельможному двору.

Углы губ дрогнули в усмешке. Он вспомнил, как сотник
чванливо водил гостей глазеть на незаконченную роспись, а
теперь с раболепной поспешностью был готов переставлять
запачканные горшочки, лишь бы поскорее выпроводить его
из дома.

Оно и понятно — разве можно заставлять ждать гонца на-
местника. Взгляд художника скользнул по холёному лицу по-
сланника, всё существо которого кричало о достатке. Каков
же сам Оксиарт, если его простой гонец выглядит не хуже
царя, нарисованного на стене. Гонец, будто прочитав мысли
живописца, загадочно улыбнулся и они тронулись в путь.

На вершине кургана, у подножия «башни молчания», за-
мерла процессия. Фравар невольно замедлил шаг и вглядел-
ся в далёкую картину. Провожатый, заметив, куда устремлён
взгляд юноши, не стал торопить его. Он достал из-за пазухи
цветастый платок и демонстративно прикрыл нос, словно за-
пах смерти мог достичь их здесь, или сделал это из уважения



 
 
 

к обычаю. Фравар, чтобы не показаться невеждой, последо-
вал примеру и прикрыл лицо рукавом.

Издали всё казалось почти нереальным: белые фигуры в
длинных одеждах, неподвижные носилки под белым балда-
хином, суровый силуэт древней башни на фоне неба.

Башни молчания и всё, что связано со смертью, всегда вы-
зывали в нём благоговейный трепет, и он старался держаться
в стороне от этой темы.

В памяти всплыл рассказ одного атрована о заветах Зара-
туштры: праведные почитают землю, воду и огонь священ-
ными, а потому не оскверняют их мёртвыми телами. Зака-
пывать покойника — значит осквернить землю. Сжигать —
оскорбить священный огонь. И мудрецы избрали иной путь:
возвести башню на возвышенности, вдали от жилищ и ис-
точников, чтобы птицы-падальщики очистили кости от пло-
ти, а дожди и ветры завершили очищение.

Он знал, что служители погребального обряда — населла-
ры — действуют строго по завету Заратуштры. Сейчас они,
должно быть, совершают положенные молитвы, касаются но-
силок лишь через ткань, оберегая себя от скверны смерти.
Фравар не мог разглядеть подробностей — расстояние скра-
дывало детали, — но воображение живо дорисовывало кар-
тину: белые одежды, лица, скрытые масками, плавные, почти
танцевальные движения.

Где-то в глубине души шевельнулось уважение к этой
древней профессии, к её строгой логике и почти безупреч-



 
 
 

ной чистоте обрядов. В них не было кричащей скорби —
лишь спокойная сосредоточенность перед лицом вечности.

«Они не оплакивают, — подумал Фравар. — Они помо-
гают душе совершить переход».

Он представил, как тело поднимут на открытую площадку
башни, где птицы съедят плоть, а ветры и дожди отполируют
кости до ослепительной белизны. Когда кости обесцветятся
и станут гладкими, они осыпятся сквозь решётку в колодец
— там, внизу, завершится последний круг очищения.

И тогда душа, освободившаяся от бренной оболочки, смо-
жет без страха ступить на мост Чинват — тонкий, как во-
лос, над бездной, — и пройти испытание: если праведна бы-
ла жизнь, даэна — прекрасная девушка-душа — поведёт её
в Дом Песнопений, к свету Ахура-Мазды.

Если же нет…
Фравар глубоко вдохнул сухой, горячий воздух и прошеп-

тал, глядя на носилки с белым балдахином:
— Вечной жизни тебе, незнакомец. Пусть твоя даэна по-

ведёт тебя по мосту Чинват прямо в Дом Песнопений.
Он задержал взгляд на башне и мысленно добавил:
— А мои былые несчастья… Возьми их с собой. Сбрось

с того солнечного моста в пропасть. Очисти путь — и для
себя, и для меня.

Посланник наместника Оксиарта — полный мужчина с
маленькими блестящими глазками на влажном лице — вёл
Фравара по узким извилистым переулкам. Шёлковый халат



 
 
 

слуги вельможи, расшитый по подолу серебряной нитью,
казался здесь чужеродным пятном. Концы цветного плат-
ка спускались на плечи, прикрывая короткую тучную шею.
Каждая деталь его наряда — от массивного перстня с сер-
доликом до сандалий с серебряными пряжками — выдавала
доверенное лицо богатого повелителя Курешаты, одного из
самых процветающих городов Согдианы.

Они шли, будто блуждали по лабиринту между высокими
глухими стенами из выжженной солнцем глины. Воздух гу-
стел от запахов: дым кузниц, терпкий дух кожи с кожевен,
сладковатая нотка мёда и пряностей, доносившаяся с торго-
вых рядов. Узкие улочки то сужались до такой степени, что
едва можно было разойтись, то неожиданно расширялись,
открывая площади, где кипела жизнь.

По сторонам теснились ремесленные мастерские. У куз-
нецов звенели молоты, из открытых дверей вырывались дым
и оранжевые отблески горнов. За низкими глиняными при-
лавками расположились гончары: на выступах стен красо-
вались кувшины, чаши и амфоры — от простых до распи-
санных узорами с горными козлами и солнечными диска-
ми. Чуть дальше торговали тканями: яркие рулоны шёлка
и хлопка свисали с деревянных жердей, а мальчишка рас-
кладывал разноцветные мотки пряжи — алые, лазурные, зо-
лотистые. Вдоль стен тянулись лавки с сушёными фрукта-
ми, орехами, ароматными травами, благовониями и медны-
ми украшениями с бирюзой. У одной двери старуха предла-



 
 
 

гала горячие лепёшки, только что вынутые из печи.
Иногда через стены свешивались зелёные ветви тутовни-

ка, осыпая вымощенную плитами улицу белоснежными пло-
дами. Над заборами возвышались плоские крыши, на неко-
торых алели чашечки красного мака. На одной из них голо-
задый мальчишка собирал в подол сладкие ягоды, то и де-
ло отправляя их прямиком в рот. Заметив идущего важного
господина, он испуганно дёрнулся, пытаясь прикрыть наго-
ту, — и рассыпал часть добычи прямо под ноги Фравару и
провожатому. Воздух наполнился сладким запахом раздав-
ленных плодов, а к подошвам прилипла липкая каша.

Спутник художника уже набрал воздух в грудь — по-
ток проклятий был готов сорваться с языка, — но заметил
улыбку на лице Фравара и осёкся. Живописец почувствовал,
как от посыльного повеяло чем-то похожим на стыд: видно,
этот толстый разодетый господин не всегда был таким. Го-
нец лишь бросил мальчишке гневный взгляд, погрозил кула-
ком и, фыркнув, двинулся дальше. Его шёлковый халат ко-
лыхнулся, поймав блик солнца, перстень сверкнул коротким
предупреждением. Солнце царит в небе, а на улицах Куре-
шаты — знать. Фравар знал это не хуже любого из них.

Юноша окинул взглядом уличную суету: всё это — шум,
краски, запахи — и была настоящая Курешата. Не парадные
дворцы вельмож, а живой, дышащий город, где каждый день
— труд, а каждый миг — жизнь.

На просторной городской площади перед домом фратара-



 
 
 

ки Курешаты, в тени большого тутового дерева художник за-
метил два десятка всадников — саков. Каждый из них воссе-
дал на крепком мохнатом скакуне степной породы. По остро-
верхим плотным тюрбанам, широким штанам, причудливо
изогнутым лукам и обоюдоострым секирам‑сагарисам Фра-
вар сразу опознал кочевников с берегов Яксарта. Красный
тон их одежд недвусмысленно указывал на принадлежность
к воинскому клану.

Раскосые глаза кочевников недоверчиво скользили по
площади, будто ловили малейший признак угрозы. Их кони,
чувствуя напряжение всадников, фыркали и нервно цокали
копытами по камню, будто рвались в бой — или тосковали
по бескрайним просторам, где могли бы вздымать клубы пы-
ли из-под выжженной солнцем травы. Здесь же, на раскалён-
ных плитах, город сжимал им бока своими стенами, лишая
привычного простора.

Пока провожатый, смутившись при виде вооружённых
степняков, занявших всю улицу, думал, как пробраться к во-
ротам, Фравар, с детства знавший язык саков от матери-ски-
фянки, уже ловил обрывки их разговора.

— Готов поспорить с тобой, благородный Сатрак, на де-
сяток баранов, — сказал уже немолодой, сухой, как карагач,
воин, отхлебнув из кожаного турсука кумыс. — Вождь Тири-
асп ни за что не подчинится этому изнеженному персу Ок-
сиарту, даже если предложить ему табун аргамаков.

— Я верю, — ответил юноша с круглым лицом, расправ-



 
 
 

ляя плечи, — что слава царицы Томирис, приказавшей бро-
сить голову Куруша в мешок с кровью, вернёт остроту сага-
риса моему отцу.

Воин обнажил отточенный акинак и ногтем проверил его
лезвие. Раздался чистый, благородный звон металла.

— Помяни моё слово, доблестный Болхан: поскачем мы с
тобой за Окс, а то и за седые горы Паропамиза. Доберёмся
до самого трона царя царей. — Молодой сак с силой вогнал
меч в ножны. — И какая разница, под чьим началом мы это
сделаем.

— Секиры наших отцов рубили головы воинам Куруша,
— тихо произнёс тот, кого назвали Болхан, и его жилистые
пальцы обвились вокруг рукояти кинжала. — А тот царь был
велик. Если понадобится — порубим и яунов двурогого Ис-
кандара. Пусть только попробует сунуться за Яксарт.

Слушавший их разговор старый воин с рыжей бородой и
шрамом на нижней губе сплюнул тростинку, зажатую в зу-
бах:

— Мой сагарис одинаково хорошо рубит головы и воинам
Дараявауша, и Зулькарнайна.

Улица вмиг наполнилась дружным мужским смехом, вве-
дя в оцепенение и без того напуганных горожан.

Ворота перед Фраваром и его провожатым открылись без
лишних вопросов. Стражник, грузный мужчина с обветрен-
ным лицом, обливался потом. Фравар невольно посочув-
ствовал ему: в такую жару торчать в доспехах — настоящая



 
 
 

пытка. Чешуйчатый панцирь лоснился от влаги. Широкие
наплечники давили на плечи великана. Короткий стёганый
поддоспешник, когда-то синий, выцвел и пропитался потом.
Кожаные ремни врезались в тело, тяжёлый пояс с мечом от-
тягивал поясницу. Воин раз за разом проводил ладонью по
лицу — пот тут же выступал снова. Он дёргал поддоспеш-
ник, пытаясь хоть немного облегчить себе жизнь, но без-
успешно.

Шлем давил на голову, влажные пряди липли ко лбу.
Льняная повязка под ним, обычно спасавшая от зноя, теперь
только прибавляла духоты. Воин дышал тяжело — воздух
вокруг словно плавился от жары.

Узнав посыльного фратараки, воин сделал усилие, чтобы
голос звучал ровно:

— Наместник сейчас принимает вождя саков. Велел, как
только ты явишься с художником, сопроводить его прями-
ком в сад.

Он едва заметно махнул рукой в сторону двора и, не дожи-
даясь ответа, шагнул в тень стены — искать хотя бы слабый
порыв ветра. Шлем качнулся, поймав солнечный луч; брон-
зовые чешуйки доспехов тускло блеснули. Фравар смотрел
ему вслед и думал: даже доспехи этого человека словно зна-
ют, что служба и долг важнее любых удобств.

Они прошли через обширный двор. С двух сторон его об-
рамляли крытые айваны с рядами резных деревянных ко-
лонн. Посреди двора в квадратном мраморном бассейне



 
 
 

плескалась прозрачная вода, а в ней медленно плавали золо-
тые и алые рыбы с развевающимися, словно шёлк, хвостами.

Основное здание виднелось в глубине за каменной огра-
дой, над которой высились каскады голубых куполов. У
полукруглой арки, увитой ползучими розами, стояли два
стражника в кольчугах. Они держали наготове копья, скре-
щённые перед массивными воротами. Деревянные створки
за их спинами украшала искусная резьба, изображавшая сце-
ну охоты: персидский царь в могучем выпаде вонзал меч в
пасть царю зверей.

В сад, однако, вела не эта арка, а неприметная дверь в сте-
не левого айвана.

Там, в тени раскидистой чинары, стояла деревянная чар-
пая — платформа для отдыха с невысокими бортиками по
трём сторонам. На пышном персидском ковре лежали мяг-
кие подушки и сложенные шерстяные одеяла, а посреди —
низкий столик.

На подносе в серебряной вазе горкой лежали спелые
фрукты, рядом — две ещё тёплые лепёшки. Фравар догадал-
ся, что всё это собрано прямо здесь, в саду. Ухоженные де-
ревья гнулись под тяжестью плодов — хозяин явно не знал
в них недостатка.

Вокруг чарпаи на ветвях висели плетёные клетки из иво-
вых прутьев. В одних сидели полосатые кеклики, в других
— рыжещёкие перепела. Птицы наполняли прохладную тень
сада нестройной, но удивительно гармоничной трелью. Про-



 
 
 

вожатый молча указал на подушки и вышел.
Под звонкое «Ка-ка-лик!», «Ка-ка-лик!» куропаток и уба-

юкивающее «Спать пора!», «Спать пора!» перепелов моло-
дой художник, оставшись один, прилёг на мягких подушках
и не заметил, как заснул.

Его разбудили чарующий перебор струн и нежный голос.
Со стороны балкона, сквозь листву, струилась песня — чи-
стая и звонкая, будто щебетание горного ручья.

О, воспойте мне, струны, о славе былой,
Как Кир распростёр свою длань над землёй.
Мидия, Лидия и Вавилон —
Это всё Персия, это всё он.
Царства трепетали пред гневом царя,
Цари падали ниц, о пощаде моля.
В чертоги его текла злата река,
И как была она широка
И глубока!
И видел воин во сне седину,
Паропамиза вершин и морей глубину.
Пора развеять сновидений туман,
Проснись! Седлай коня, пехлеван…
— О сияющий Ахура-Мазда! Что за дивная птица, со-

зданная тобой, спела эту песню? — вырвалось у художника
прежде, чем он успел осознать, что говорит вслух.

Он лежал не шевелясь, пристыженный собственным вос-
торгом. Сколько лет он не произносил имя бога с таким чув-



 
 
 

ством? Может, он давно перестал верить и лишь притворял-
ся набожным на людях? И вот незнакомый голос вытащил
из его души эти слова, как врачуют занозу — больно, но с
облегчением.

— Сей нежный глас одарил мою смертную душу некта-
ром величия сынов твоих. О, Бессмертный Святейший! —
повторил он намеренно громко, зная, что на балконе услы-
шат его.

Чарующие переливы лютни вмиг оборвались, уступив ме-
сто сдерживаемому девичьему смеху.

Фравар вскочил с подушек, так торопился, что ударился
коленом о деревянный поручень. Морщась от боли, он раз-
двинул ветки руками — листья хлестнули его по щеке, оста-
вив влажный след. Голос доносился сверху, из гущи перепле-
тённых ветвей айвы и граната. Фравар вытянул шею и при-
щурился от яркого света. Ветер качнул крону — и на миг
между двумя ветвями мелькнуло золото. Оно трепетало, как
огонёк свечи. Фравар моргнул — и золото исчезло. Листья
ещё покачивались, словно кто-то только что коснулся их и
отступил.

«Кто же это? Неужели та самая дочь Оксиарта, прекрас-
ная Рушанак? — спрашивал себя озадаченный живописец.
— Правду говорил торговец киноварью: дочь фратараки —
благой дух, спустившийся с небес. Лишь самой Нанейе мог
принадлежать сей голос».

Хруст ветки где-то в стороне вернул молодого человека в



 
 
 

мир суеты. Он обернулся — и замер. Перед ним стояла ра-
быня-нубийка, почтительно склонив голову. В тёмных ладо-
нях она держала алый бутон розы.

— Госпожа польщена вашей похвалой её пению, — тихо
произнесла рабыня.

Слова были учтивы, но Фравар уловил в них скрытую на-
смешку.

— Она спрашивает, сможет ли художник, о ком сейчас
говорит вся Курешата запечатлеть её красоту?

Сердце Фравара ёкнуло: «Вот он шанс!»
— Неужели сама богиня Нанайя смотрела на меня с этих

стен? — воскликнул он, указывая на балкон. — Если это бы-
ла она, значит, я не в саду, а в раю. Передай госпоже: перед
ней Фравар, сын красильщика из Мараканды. Я готов слу-
жить той, чей голос покорил мой слух и сердце.

— Госпожа также просила передать, что завтра в это же
время она будет ждать здесь молодого живописца, — нубий-
ка загадочно улыбнулась и коснулась нарцисса на клумбе. —
По персидскому обычаю юный пехлеван должен передать ей
цветок.

— Передай прекрасной Рушанак, что в саду её отца нет
цветка, достойного её красоты, — Фравар запрокинул голову
к небу. — Я сорву для неё звезду!

Нубийка прикрыла рот ладонью, но в глазах её вспыхну-
ла искра — то ли насмешка над юношеским пылом, то ли
одобрение. Она молча поклонилась, повернулась и бесшум-



 
 
 

но растворилась в зелени, оставив Фравара наедине с безум-
ным обещанием и бешено колотящимся сердцем.



 
 
 

 
Глава 2. У наместника Курешаты

 

Мгновеньями Он виден, чаще скрыт.
За нашей жизнью пристально следит.
Бог нашей драмой коротает вечность!
Сам сочиняет, ставит и глядит.

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

Тяжёлые створки из ореха распахнулись перед ним. Тири-
асп переступил порог, и в зал следом вошли двое его тело-
хранителей.

Двери сразу притягивали взгляд. На тёмном дереве рука
согдийского мастера вырезала персиковое дерево с раски-
дистыми ветвями — плоды на нём были золотыми. Левую
створку венчал золотой солнечный диск с лучами из руби-
нов, правую — серебряный лунный серп и звёзды, сверкав-
шие ярко-синим бактрийским лазуритом.

Тириасп ступал тяжёлой поступью в своём красном, рас-
шитом золотом халате. Его сильные ноги, слегка искривлён-
ные от жизни в седле, уверенно продавливали яркие персид-
ские ковры. Ступни, знавшие лишь твёрдую землю степей,
почти по щиколотку бесшумно утопали в ворсе, — будто он
и впрямь крался, подобно тигру, к потерявшей бдительность
газели.

Лицо Тириаспа, обветренное и смуглое, хранило следы



 
 
 

многих лет под открытым небом: глубокие морщины на лбу,
кожа туго натянута на скулах, широкий нос с распахнутыми
ноздрями. Тёмные, слегка раскосые глаза скользили по залу
— настороженно, цепко, не упуская ничего. В углах жёстко
очерченного рта залегли складки от привычки скрывать ис-
тинные мысли. В густой чёрной бороде с проблесками седи-
ны путались отблески света, а тонкий белёсый шрам над ле-
вой бровью лишь подчёркивал суровость человека, закалён-
ного битвами.

Свет лился из решётчатых окон под куполами — по три
в каждом из четырёх сводов. Тонкая слюда, затягивающая
проёмы, рассеивала солнечные лучи. В этом рассеянном све-
те он почувствовал себя мишенью: золото на нём переста-
вало быть просто украшением, становясь видимым, как сиг-
нальный костёр на кургане. В степи такую роскошь носит
только дурень или мертвец. Его воины, для которых не су-
ществовало жилища, кроме шатра, остановились и разинув
рты разглядывали стены, украшенные яркими фресками.
Всё происходящее казалось им миражом в песках близ Ок-
сийского моря. Да и ему самому — тоже.

В противоположном конце зала, в кресле с высокой рез-
ной спинкой, восседал Оксиарт. Голубой халат, оторочен-
ный золотом, голубая митра с каннелюрами и шёлковой лен-
той, огромная брошь с бактрийским лазуритом, кольца и
перстни на каждом пальце — всё безошибочно выдавало вы-
сокого вельможу.



 
 
 

Лицо его дышало холодной властностью. Острый цепкий
взгляд скользил по залу с ленивой уверенностью владыки.
Прямой нос с едва заметной горбинкой, плотно сжатые блед-
ные губы, словно никогда не знавшие улыбки, чёрная боро-
да, завитая аккуратными колечками, — всё в нём говорило
о привычке повелевать.

Тириасп скользнул взглядом по тяжёлой золотой цепи на
груди наместника.

«Одна такая цепь стоит десятка наших аргамаков, — про-
неслось у него в голове. — А саки знают им цену. Не в каж-
дом роду водился такой жеребец. Таким можно и жизнь во-
ждя выкупить. Ишь, вырядился — золота и у саков доволь-
но. Вот если бы он свою удаль показал».

За спиной фратараки на застеленных коврами суфах си-
дела свита, одетая под стать господину — дорого и со вку-
сом. Упитанные, лощёные. Им не нужно в степи ловить ди-
ких коней. Сытость и богатство шли с ними от рождения.
«Что ж, — мысленно усмехнулся Тириасп, — степняку —
воля, персу — злато. Глотнувший вольного воздуха не ста-
нет есть из золотого блюда. И сладкие, дурманящие вина со-
гдов не для нас. Нам слаще кумыс. Только вольный оценит
молоко вольных кобылиц».

Тридцать шагов отделяли его от наместника. Тириасп шёл
не спеша, с достоинством своего положения. Его взгляд, при-
выкший к бескрайним горизонтам, теперь выхватывал и за-
поминал каждую деталь — не из любопытства, а как стратег,



 
 
 

оценивающий расположение и силу будущего противника.
Подойдя, он кивнул своим спутникам — и они, как один,

отвесили поклон. Глубокий, но сдержанный: знак уважения
к статусу, не более.

Оксиарт и его свита встали в ответ.
Тогда Тириасп, следуя древнему обычаю, протянул пра-

вую руку. Пожимая ладонь наместника, он слегка приподнял
правую ногу — жест высшего уважения, принятый у саков.
«Что ж, ритуалы соблюдены, — пронеслось у него в голове.
— Начинается большая игра».

— Процветания твоим владениям, поборник идей бес-
смертного Ахура-Мазды, благороднейший Оксиарт, — пер-
вым нарушил тишину его голос. — Я с двадцатью всадни-
ками, в уважение к соседу, не раздумывая, откликнулся на
твой зов и пересёк Яксарт. Немало лет минуло с тех пор, как
мы обменялись копьями, и наши народы живут в мире. На-
деюсь, достойнейший фратарака, ты пригласил меня не за-
тем, чтобы востребовать своё копьё обратно? Не наскучил
ли тебе мир? Не захотелось ли поживиться нашими табуна-
ми, о благочестивый?

— Да не оскудеет сакская степь пехлеванами, скачущи-
ми быстрее ветра. Многие лета тебе, мудрейший Тириасп,
— Оксиарт едва заметно отвёл в сторону ладонь, и его вои-
ны замерли, ослабив хватку на рукоятях кинжалов. — Горь-
ко слышать, могучий вождь, что ты не доверяешь соседу. Я
не затребую своего копья. Но я прошу взаймы копья твоих



 
 
 

всадников. Долетела ли до ушей мудрейшего вождя весть о
беде, что надвигается на нас из-за седых гор?

— До наших кочевий доходили пересуды об Искандаре
Зулькарнайне, — Тириасп принял из рук наместника золо-
тую чашу с вином и поставил её на низкий стол, не отпив.
— Я выпью твоего густого, как мёд, вина, сосед, если и ты
испробуешь нашего кумыса.

Он дал знак глазами телохранителю. Тот отвязал с пояса
кожаный турсук. Оксиарт кивнул, и слуги мигом подставили
пустую золотую чашу. Из турсука хлынула белая, пенистая
струя, наполняя воздух кисловато-дрожжевым запахом сте-
пей.

— Выпью из уважения к соседу, — Оксиарт сделал
несколько больших глотков, и Тириасп заметил, как на мгно-
вение сжались его веки и напряглись скулы, прежде чем лицо
вновь обрело невозмутимость. — Да… Речь идёт о походе.
В Адиабену. Там, у «Верблюжьего дома», есть поле, где Ве-
личайший из Великих, царь царей Дараявауш, светоч Азии,
хочет покончить с двурогим раз и навсегда.

— Слышал я, — Тириасп наконец поднёс свою чашу к
губам и отпил, не отрывая взгляда от Оксиарта, — что пер-
вые две битвы царь царей проиграл вчистую. Даже мать и
детей своих из плена вызволить не смог. К чему нам, сакам,
отправлять сыновей умирать за того, кто не может защитить
даже свой очаг? Не в обиду будет сказано, достойнейший,
но мой народ спросит: какова цена нашим коням и нашим



 
 
 

сагарисам? Может ли сатрап Бесс назвать её? Или, может,
назовешь ты?

— Твоя правда, отец степного народа. Недооценили мы
врага — это так. Но тигра не убить одной стрелой, даже дву-
мя. Мы учли свои ошибки. И разве раненый зверь не опас-
нее вдвойне? — Оксиарт смотрел собеседнику прямо в гла-
за, дышал ровно, держал ладони открытыми. Помолчав, фра-
тарака неожиданно сменил тему: — Слышал, мудрейший,
ты задумал строить зимнее стойбище из камня? Зимы ведь
становятся всё суровее. Вашим коням всё труднее добывать
корм из-под снега.

— Твои соглядатаи не солгали тебе, благородный прави-
тель, — Тириасп тут же понял, куда клонит фратарака. Его
предложение пахло не помощью, а капканом, прикрытым
шкурой ягнёнка. — Так ты хочешь, чтобы мои воины зимо-
вали в каменных стенах, а не в своих кибитках? Чтобы они
отвыкли от ветра и разучились скакать?

— Тебе ли не знать, владыка, что зима в степи не щадит
ни коня, ни всадника, — парировал Оксиарт. — Мои зодчие
построят в указанном тобой месте степи укреплённое зимо-
вье — каменные стены против ветра и лихих людей, где твои
всадники и их кони переждут самые лютые месяцы.

Вот оно. Цена. Не продешевить бы…
— Сколько сакских всадников желает получить сатрап

Бесс? — спросил Тириасп, переводя разговор в привычное
для себя русло торга. — Я пошлю не более тысячи. И вся



 
 
 

добыча — наша.
В зале воцарилась тишина. Сквозь приоткрытые окна до-

носились звуки лютни из сада — чуждая, сладкая музыка.
Оксиарт молчал. Слуги вновь наполнили чаши и удалились.
Только тогда фратарака заговорил.

— Половина добычи… И вы уговорите массагетов выста-
вить своих конников. Без их крылатой конницы у Дараявау-
ша нет шансов.

— Массагеты — народ вольный, — отрезал Тириасп,
скрывая внутреннее ликование. Он провёл персидского
вельможу, будто жеребца по узкому мосту. Вождь мог отпра-
вить в поход куда больше тысячи, но зачем ставить на кон
весь табун? — Но я знаком с потомком славной Томирис,
царицей Спаретрой. Её уши слышат мой голос. Думаю, она
внемлет моим словам.

— Я гляжу, твоим воинам понравились фрески в моём
дворце, — выдержал паузу Оксиарт, будто взвешивая следу-
ющее слово. — Есть у меня… подходящий мастер. Молод
ещё, но люди поговаривают, что в его красках — частица
благословения Ахура-Мазды. Не так ли, Вархуман? Поведай
гостям о диковинном художнике.

Молодой круглолицый слуга, распоряжавшийся рабами,
замер — кувшин качнулся в его руках, едва не расплескав
воду. Он судорожно прижал ладонь к груди и согнулся в по-
клоне: сначала перед наместником, затем — медленнее, буд-
то выверяя меру почтения, — перед гостями. Щёки его на-



 
 
 

лились румянцем.
— О да, мой благочестивейший и прозорливейший по-

велитель! — Вархуман сглотнул и затараторил, не подни-
мая глаз. — Мы шли с ним по улице… О бессмертный Аху-
ра-Мазда! Пусть я упаду в бездну с моста Чинват, если совру
своему господину. Я сам видел: спелые плоды тутовника па-
дали прямо под его ноги — один за другим, точно кто-то сы-
пал их сверху. Я огляделся — ветра не было, деревьев рядом
не было. Я остановился. Он шёл дальше, и плоды всё падали.
А когда я привёл его в ваш сад — кеклики вдруг встрепену-
лись в клетках, перепела подхватили, и все разом захлопали
крыльями, закричали наперебой, будто каждая птица хотела
перекричать соседку, вознося ему хвалу.

— И что же содеял этот молодой согд? — оживился Ти-
риасп. — Как держал себя избранник, когда знамения пада-
ли к его ногам? И птицы… Голос птиц — глас богов

— Он… Он… — Вархуман замялся, переступил с ноги
на ногу, опустил взгляд. — Боюсь разочаровать вас, мудрей-
ший вождь. Он вошёл в сад, сбросил кавуши, повалился на
чарпаю — и, прежде чем я успел моргнуть, уже храпел.

— О! Сие есть доказательство чистоты его души! — вос-
кликнул вождь, воздев лицо и ладони к небу. — Отныне я
верю, что художник — не чета прочим. Через птичье пение
Ахура-Мазда ниспослал своё благословение, от коего юноша
и погрузился в сон. О достойнейший Оксиарт, не уступишь
ли ты мне сего художника на время? Пусть напишет лики



 
 
 

моего семейства… А лучше — пусть следует со мной и мои-
ми воинами до берегов Диглата и через свои краски разделит
с ними благодать, ниспосланную самим Ахура-Маздой. Вза-
мен к той тысяче всадников я дам войску Дарайавуша ещё
три сотни чистокровных степных коней.

— Пред очами Ахура-Мазды я не могу отказать почтен-
нейшему гостю, — наместник с лёгкой улыбкой приложил
руку к сердцу и склонил голову. — Да свершится по слову
твоему, благородный Тириасп. Вархуман, приведи его сюда.

 
***

 
Прошло немало времени с тех пор, как чернокожая ра-

быня покинула сад, оставив Фравара в сладком одиночестве
наедине с благоуханием цветов и перепевом птиц. Похоже, о
нём и впрямь забыли. Он поймал себя на том, что не знает,
обидеться ему или порадоваться — забвение давало время
думать, а думать было о чём, и мысли эти были неприятны.

Впрочем, те конные саки неспроста стояли у стен дворца.
Верно, у наместника не нашлось времени для безвестного
художника, когда к нему во дворец с неожиданным визитом
нагрянул вождь воинственного кочевого народа.

Или прибытие двадцати конных воинов из-за Яксарта —
не такая уж неожиданность. Он вспомнил их разговор об Ис-
кандаре Зулькарнайне и походе в Персию, и что-то сжалось у
него внутри — смутное предчувствие, которому он не умел



 
 
 

дать имени.
Уж не сатрап ли Бесс зовёт кочевой народ под свои зна-

мёна? Сказывали купцы, прибывшие на прошлой неделе из
Гиркании, о силе молодого царя яунов. Говорили, мол, этот
молодой царь дважды легко разбил войско самого Дараява-
уша, и теперь под ним и Сарды, и Ханаан, земли амореев и
даже Кемет, что яуны называют Эгиптос. Фравар смотрел на
цветы и думал: что делать здесь художнику, когда мир пере-
ворачивается с ног на голову? И есть ли ему вообще место в
том мире, который придёт на смену этому?

Что-то неотвратимое надвигалось с запада, Фравар это
чувствовал — и не знал, страшит его это или, против воли,
влечёт.

Всякое про того двурогого сказывают, будто он в бою обо-
рачивается в огромного змея, а вместо чешуи у него бронзо-
вые пластины. И питается это порождение Аримана исклю-
чительно кровью девственниц, подобных прекрасной Руша-
нак. Как иначе объяснить, что малочисленные яуны разби-
ли могущественных персов? Без козней Аримана тут не обо-
шлось.

Не мудрено забыть о голодранце-художнике, когда реша-
ются такие судьбоносные вопросы. Стало быть, коли на но-
су военный поход, и услуги живописца вряд ли кому пона-
добятся. Хотя… Какая разница, чья плеть — перса или яуна
— будет стегать спину несчастного согда. Всё одно. Видимо,
толста согдийская шкура, коли не устала терпеть унижение,



 
 
 

довольствуясь крохами с господского стола.
Неожиданно он подумал о брате, тот тоже пострадал от

неведомых яунов, а ведь такая судьба будет ждать многих,
если все, как он, Фравар, будут летать в облаках. Не лучше
ли опуститься на землю и научиться крепко стоять на ногах.
Случайными заработками не прокормишься.

С сотником Апвахианом он, конечно, поступил нехоро-
шо. В сущности, сотник человек неплохой: дал возможность
заработать, дал кров, кормили в его доме досыта. Нет, день-
ги он заработал честно, а лак… Он покроет фреску лаком, и
решено — денег возьмёт немного.

— Хватит киснуть! — сказал себе Фравар. — Всё скла-
дывается не то чтобы плохо. Хвала Ахура-Мазде, ночи в Ку-
решате ещё тёплые, так что сегодня он проведёт ночь под
небом на чарпае самого фратараки Оксиарта. На столе ле-
пёшки ещё не тронуты, а фруктов в саду хватит накормить
всю Курешату. Не каждому голодранцу так везёт. Он закрыл
глаза и почти поверил, что доволен.

Размышления художника прервало появление того самого
круглолицего гонца. Он остановился прямо перед Фраваром,
скрестил руки на груди и широко осклабился, будто только
что выиграл в кости.

— Эх и везучий ты, сын красильщика из Мараканды! —
Он ткнул пальцем в грудь художника. — Не забудь отблаго-
дарить своего благодетеля Вархумана, то есть меня. Я обес-
печил тебе сытую жизнь на целый год вперёд, а то и кучу



 
 
 

персидского золота за пояс положишь. Пошли, голодранец.
Сам фратарака Оксиарт желает видеть твою рожу.

— Что же такое мне нужно нарисовать, чтобы работа тя-
нулась целый год? — Фравар искренне недоумевал. — Хо-
тя… если платить будут щедро и кормить досыта, то отчего
ж нет. Коли всё окажется так, как ты говоришь, то знай —
Фравар не забывает добро.

Уголки губ Вархумана поползли вверх — он явно едва
сдерживал улыбку. Один глаз на миг прищурился в сторону
художника.

— Главное — помни. — Он шагнул ближе и пони-
зил голос, будто стены дворца могли слушать. — Сакский
вождь убеждён: на тебя снизошла благодать Ахура-Мазды.
— Взгляд его скользнул вниз — к прожжённой дыре на ха-
лате Фравара. Круглолицый поморщился, потёр переносицу,
потом коротко махнул рукой: пусть остаётся. — Когда вой-
дём — не говори лишнего. Держись прямо. Дай мне гово-
рить. И ради всех богов — не бойся. Он это почувствует.

Когда воины на страже разомкнули копья и глухо распах-
нули резные створки, молодой художник на миг остолбенел.
Столько предметов роскоши, кричащих о богатстве, в одном
месте. Такое он не мог представить даже в самых безумных
грёзах. Если всё, что обещал круглолицый Вархуман, ока-
жется правдой… Тогда и впрямь придётся поверить, что на
него снизошло благословение Ахура-Мазды. Смертному не
понять деяния бессмертного — вчера собирал зёрна, выпав-



 
 
 

шие из протёртых мешков, а сегодня ест со стола персидско-
го наместника! Чудны твои дела, святейший Ахура-Мазда!

Фравар изо всех сил старался держаться расслабленно, но
ноги будто сами вросли в холодный камень. Полированные
до зеркального блеска полы, фрески, от которых захватыва-
ло дух… Всё это так ошеломило его тонкую натуру, что ла-
донь сама потянулась к воображаемой кисти. Творить. Сей-
час же.

В глубине зала за низким столом, ломившимся от яств, си-
дели две группы людей: персидские вельможи и саки в сво-
их ярких одеждах. От соприкосновения с десятками изуча-
ющих взглядов Фравару стало дурно.

— Ты действительно так хорош, живописец, как говорят
купцы на базаре? — спросил высокий вельможа в голубом
халате, расшитом золотом. — Смелее, воин. Не бойся, здесь
все свои. Привыкай: скоро ты предстанешь перед самим ца-
рем царей, светочем Азии, Дараяваушем.

— Скажи, живописец, — перебил его грубоватый голос
сака, чей возраст и богатые одежды выдавали вождя, — что
ты почувствовал, когда тебе под ноги падали сладкие плоды,
а ангельские перепела возносили хвалу Ахура-Мазде? Рас-
скажи, сынок, не робей. Здесь никто тебе зла не желает. Опи-
ши, что ты чувствовал в твоём сердце.

— Я… Мне… Мне послышался голос святейшего, — с
трудом выговорил Фравар.

— Что? Что он сказал? — не отступал сак. — Не стыдись,



 
 
 

в этом нет позора. Небесный отец говорит с избранными. Так
что же он открыл тебе?

Фравар почувствовал на себе тяжёлый, изучающий взгляд
вельможи в голубом. Оксиарт. Чего он ждёт? Сказать, что
Ахура-Мазда сулит победу — выйдет дешёвая лесть. Нет.
Нужно что-то туманное, чтобы каждый услышал своё.

— Тысячи воинов, тысячи всадников сойдутся в битве
с воинством двурогого, — начал Фравар, медленно обво-
дя взглядом собравшихся. Лицо Оксиарта оставалось камен-
ным. — Будет сеча, от лязга которой содрогнутся склоны Па-
ропамиза. Святейший показал мне поле брани. Я видел, как
рубит тяжёлый сагарис, видел землю, устланную павшими, и
телеги, гружённые золотом. Всё это явилось мне во сне.

— Самого святейшего видел? Или других богов — Па-
пайя, Митру? — вождь шагнул к Фравару и стиснул его пле-
чи. — Видел их лица? Улыбались ли они?

— Нет. Ахура-Мазда — это солнце. Разве человек может
смотреть на солнце? Я слышал только голос. Он сказал, что
воззрит с вершины самой седой горы. Ему нужно увидеть,
чисты ли помыслы его детей. Если сердца воинов окажутся
праведными, Ахура-Мазда дарует победу, и славу, и несмет-
ное богатство.

Молодой человек снова рискнул взглянуть на Оксиарта.
Да, взгляд его определённо смягчился, потеплел. Наместник
схватил свой кинжал, ловко надрезал лепёшку так, чтобы
та раскрылась, как книга, затем зачерпнул с блюда щедрую



 
 
 

горсть сочного жареного мяса, сдобренного гранатовым нар-
шарабом, и вложил её в пышущую жаром лепёшку. Затем
добавил хрустящие ломтики огурца, тонкие полукольца си-
него лука, веточку пряного райхона и всё это сбрызнул парой
капель густого, как сироп, сладкого вина.

Фравар, как и все за столом, замер, следя за действия-
ми фратараки. А тот, не глядя, ловко соединил половинки
и швырнул лепёшку прямо в художника. Когда не ждавший
такого подарка Фравар едва удержал в руках прилетевшее к
нему царское угощение, за столом грянул хохот.

Грохот ладоней по столу, тяжёлый, как удар булавы, пре-
кратил веселье. Это был вождь саков.

— Не высмеивания, а тем паче не порицания достоин этот
юноша, — гремел Тириасп, — а похвалы! Ибо он знает цену
хлебу и не дал упасть ему на пол, как бы внезапно тот ни
прилетел. Ибо еда есть благодать, ниспосланная Ахура-Маз-
дой.

Медленно поднявшись, вождь со стоном снял с пальца
массивный золотой перстень с волчьей головой.

— Позволь, владыка, и мне одарить славного живописца,
— простёр он свою огромную руку. Кольцо скользнуло Фра-
вару на большой палец — на ином бы и не держалось. — А
теперь спросим самого избранника. Хочет ли он идти с нами
к берегам Арван-Руд — быстрой реки, что иные зовут Ди-
глат?

— Да, отвечай, живописец! Хватит ли духу? Не сломишь-



 
 
 

ся? — тотчас загудели голоса с обеих сторон стола.
— Говори, — властно и коротко приказал Оксиарт. —

Скажи, сын Согдианы, не оробеешь ли ты в походе против
двурогого Искандара?

— Кто я такой, чтобы оспаривать волю Ахура-Мазды? —
выдавил он, чувствуя, как перстень жжёт палец. — Коли свя-
тейший велит идти в поход, Фравар пойдёт. Одно лишь пе-
чалит мою душу… что придётся нарушить обещание, данное
дочери твоей, прекрасной Рушанак, о, добродетельнейший
фратарака.

— Ваэ! Да ты парень не прост! И что же ты посулил мо-
ей дочери? — глаза Оксиарта вспыхнули, как угли. — Шуст-
рый ты, однако. Всего полдня во дворце — и успел поразить
моего слугу, побеседовать с самим Ахура-Маздой, снискать
уважение моего гостя… и ещё что-то наобещать моей доче-
ри? Как ты всё ухитрился провернуть?

— Ничего я не делал, владыка! — залепетал Фравар, чув-
ствуя, как земля уходит из-под ног. — Мальчишка на кры-
ше случайно рассыпал ягоды тутовника нам под ноги. А в
саду… Каюсь, услышав пение птиц, я уснул. А разбудил ме-
ня ангельский голос… Потом пришла рабыня и сказала, что
госпожа Рушанак желает, чтобы я запечатлел её лик.

— Владыка Оксиарт! — пробасил Тириасп, поднимаясь с
места. — Понял ли ты, что твоя дочь стала проводником меж
Небом и Землёй? — Вождь медленно обвёл взглядом зал,
и вельможи, будто повинуясь незримому приказу, склонили



 
 
 

головы в знак согласия. — Ныне прекраснейшая Рушанак
связана с успехом нашего похода. Дозволь же, благородней-
ший, нам всем узреть чудо — как рождается на стене отра-
жение лика той, что передаёт нам благословение Ахура-Маз-
ды! Пусть твои мудрецы вдумаются в послание, что выйдет
из-под кисти живописца. А мы, твои гости, задержимся на
день, дабы увидеть, так ли хорош этот мастер, как о нём тре-
щат языки.

Так завершился вечер великих переговоров, неожиданно
превратив нищего согдийского художника в залог будущей
победы и в главную обсуждаемую новость на улицах благо-
словенной Курешаты.

 
***

 
Фравар жестоко ошибся в своих ожиданиях. Увидев её, он

на миг забыл, как дышать. Всё, что он доселе представлял,
померкло. Картина, рождённая его разумом, потускнела пе-
ред творением самого Ахура-Мазды.

Под сенью чинары на чарпае возлежала не девушка — ви-
дение. Он вглядывался и не видел ни платья, ни самоцветов
в ушах — лишь совершенную линию шеи, тот гордый из-
гиб, что заставлял забыть обо всём, и волосы. Они не были
просто светлыми. Казалось, солнце Согдианы не падало на
них сверху, а рождалось в каждой пряди, переливаясь тёп-
лым медным светом.



 
 
 

А глаза… В её глазах, синих, как предвечернее небо над
горами, словно и вправду жили все тайны. В этих двух глу-
боких озёрах тонули и сакский вождь, и наместник со всей
своей стражей. Готов был утонуть и он, Фравар. Да и весь
мир, казалось, утонет в синеве её глаз.

«Так, наверное, и выглядит само совершенство, — поду-
мал он. — Так выглядит то, ради чего стоит жить и творить».

Минут десять Фравар не двигался. Руки висели вдоль те-
ла, пальцы не тянулись к палитре. Он только дышал — мед-
ленно, почти неслышно — и смотрел: на изгиб её плеча, на
то, как свет ложится вдоль ключицы, как тень собирается в
ямке у основания шеи. Веки чуть опустились. Губы сомкну-
лись плотнее. Где-то за стеной скрипнула телега, залаяла со-
бака — он не повернул головы. Потом что-то в его лице пе-
ременилось — едва заметно, будто внутри щёлкнул замок.

«Ну что, сын красильщика. Вот он — тот самый шанс, ко-
торый случается раз в жизни». Фравар ощутил, как эти сло-
ва перекатываются внутри черепа — словно камешек в пу-
стом кувшине. «Раз в жизни». Он твердил их себе столько
раз, что смысл почти стёрся. Почти — потому что жгли они
по-прежнему.

Перед глазами встали лица. Отец — старый согдиец, дер-
жавший когда-то лавку, а после согнувшийся под грузом
долгов так, что уже не разогнулся. Мать-скифянка с глазами,
которые всегда смотрели куда-то вдаль — туда, к западному
морю, откуда её некогда привезли пленницей. Брат, промол-



 
 
 

чавший на прощание — и сказавший этим молчанием боль-
ше, чем иной атрован наговорил бы словами.

«Используй свой шанс, — говорили их лица. — Может,
хоть тебе повезёт».

Хоть тебе…
Фравар помедлил ещё мгновение, потом шагнул к столи-

ку, взял кисть и обмакнул её в киноварь.
Отец Рушанак и вождь саков, наблюдавшие за его движе-

ниями, стали свидетелями рождения чуда. Кисть художни-
ка, окунаясь в глиняные сосуды, извлекала из них невидан-
ные оттенки — словно в этих сосудах сама природа заклю-
чила свои сокровенные тайны. А тонкий кончик кисти, за-
цепив одну из нитей мироздания, начал неспешно разматы-
вать клубок, и на стене мазок за мазком возникал облик сог-
дийской принцессы.

Жизнь во дворце замерла, прильнув к окнам и дверным
щелям, но узреть рождение истины было суждено лишь из-
бранным.

Время текло сначала быстрым ручьём, потом широкой
неторопливой рекой и, наконец, застыло неподвижной гла-
дью горного озера. Пальцы у натурщицы побелели — она
незаметно вцепилась в складку платья, когда затекло бедро,
но не шелохнулась. Живописец видел это. Сочувствовал. И
всё равно не мог остановиться. Ударить в грязь лицом он не
мог. Сегодня его день, его шанс. От того, каким получится
портрет, зависело его будущее. Чтобы ни случилось, сегодня



 
 
 

он дотянется до звезды.
Он работал и слушал её дыхание: ровное, почти сдержан-

ное, лишь изредка чуть более глубокое — когда кисть каса-
лась стены в нужном месте.

Оксиарт стоял поодаль, скрестив руки. Тириасп и вовсе
забыл прикрыть рот. На гладкой стене оживала она — злато-
власая принцесса с глазами цвета голубых озёр Согдианы. От
глаза художника не крылось, как менялись глаза Рушанак.
Она словно не смотрела на свой портрет — она читала кни-
гу. В своих нарисованных глазах она видела судьбу. В них
она ощущала боль, чувствовала радость и видела величие.

Фравар работал быстро, почти отчаянно. Кисть металась
по стене, мазок за мазком ловя ускользающий свет на ще-
ке, переливы золотых волос, глубину глаз. Сердце билось в
такт каждому движению, дыхание сбивалось. Всё исчезло:
ни вельмож, ни саков, ни даже самой Рушанак — только ли-
нии, цвета, ритм. Время сжалось до единого мига. Он чув-
ствовал: за его спиной затаили дыхание, но не осмеливались
прервать. На стене рождалась не просто принцесса — появ-
лялся образ мечты, надежды, победы. Он не мог остановить-
ся, пока не выведет последний штрих.

А далеко за стенами Курешаты, за седыми хребтами Па-
ропамиза, там, где кончались козьи тропы и начинались ка-
раванные пути, уже строились в походные колонны фаланги
двурогого Искандара. Ветер с запада принёс запах пыли и
железа — Фравар узнал его раньше, чем осознал, что узна-



 
 
 

ёт. Сколько раз он говорил себе, что предчувствия — это
слабость? Сколько раз ошибался? И пока в саду рождался
лик богини, он стоял и молчал, раздираемый между долгом
и тем, чему не находил имени. Шестерни судьбы проверну-
лись — неумолимо, как всегда. Он уже не будет прежним.

И будто в ответ на эту мысль, Фравара обожгло жаром. Тот
самый ветер с далёких равнин, казалось, дотянулся и сюда,
до самого сердца сада. Он вздрогнул и потупил взгляд, а ко-
гда поднял его, то увидел, что Оксиарт смотрит не на порт-
рет дочери, а куда-то сквозь стену, на запад.

— Ты слышишь, Тириасп? — тихо спросил наместник, не
меняя позы. — Уже пахнет пылью от их походных колонн. К
последнему лучу солнца дня Воздаяния сатрап Бесс ждёт от
меня ответа. Твои всадники и конница массагетов должны
прибыть в Мараканду к Наврузу.

— Пусть твои мудрецы к вечерней трапезе разъяснят по-
слание Ахура-Мазды, — произнёс Тириасп, Он подошёл к
стене и провёл пальцем по ещё не засохшей краске, оставив
на фреске красную полосу — жирную, неотвратимую. Будто
подписал приговор. — О! Теперь вождь Тириасп, без всяких
мудрецов, благородный фратарака, тебе скажет, что предсто-
ит военный поход. Видишь это? Красный цвет — это цвет
воина. В этот цвет выкрашен мой халат и одежды моих во-
инов.

— Должен ли я твои слова воспринимать как согласие са-
ков выступить против двурогого Искандара? — Оксиарт дал



 
 
 

знак Рушанак удалиться в её покои. — Пойдём, сосед, вку-
сим мяса молодого барашка. Нам есть с тобой ещё что обсу-
дить. И ты, живописец, собирай свои краски и иди с нами.
Отныне ты пехлеван в коннице славного Тириаспа. Надеюсь,
благословение Ахура-Мазды ты пронесёшь через весь поход.

— Вели, владыка, своим слугам сохранить сей лик, — мо-
гучий Тириасп обернулся к стене и низко поклонился нари-
сованной Рушанак. — Я знаю, лик на стене ещё сыграет свою
роль. Ещё услышат все о златовласой принцессе Согдианы.

— Погоди, могучий хозяин степей, — Оксиарт подозвал
к себе Вархумана и показал на Фравара. — Отведи пехлева-
на во внутренние покои и преврати его в витязя, достойно-
го войти ко двору персидского царя. Снаряди его в поход и
распорядись казначею — пусть пополнит художнику его то-
щий кошель.

Сердце Фравара рванулось вперёд — раньше, чем ра-
зум успел осмыслить. Витязь. Слово упало — и разгорелось
внутри, как искра в сухой соломе. Разве это не то, чего он
ждал? Золото казначея накормит, оденет, закроет рот нужде
— это правда, холодная и скучная правда. Но не за этим ли
он жил? Поход! Хвала Ахура-Мазде — великому, бессмерт-
ному, — он услышал его! Вот они, суровые воины с желе-
зом в глазах, — и среди них он, Фравар, покажет, чего стоит.
Судьбу он выкует сам.



 
 
 

 
Глава 3. К жемчужной реке

 

Ты — воин с сетью: уловляй сердца!
Кувшин вина — и в тень у деревца.
Ручей поёт: «Умрёшь и станешь глиной.
Дан ненадолго лунный блеск лица».

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

Робкий утренний свет, отразившись от полированного
медного зеркала, щекотал Фравару веки. Он привстал, от-
крыл глаза — и дыхание перехватило.

В тусклом отблеске на него смотрел воин — витязь из
древних сказаний. Широкоплечий, с прямой спиной, обла-
чённый в лёгкую кольчужную рубаху, позванивающую при
каждом движении. Доспехи преобразили его до неузнавае-
мости: вместо бедного художника — грозный и внушитель-
ный витязь.

Фравар провёл ладонью по лицу. Черты остались прежни-
ми — высокие скулы, прямой нос, шрам над левой бровью от
плети сборщика налогов, — но теперь казались резче, власт-
нее. Зелёные глаза смотрели с прищуром охотника. Густые
чёрные волосы спадали на плечи, в сочетании с кольчугой и
серебром оружия придавая облику суровую красоту. Нищий
бродяга превратился в согдийского воина.

Он осмотрел себя. К правой голени пристёгнут колчан,



 
 
 

отделанный лазуритом, у левого бедра — изогнутый меч в
ножнах с серебряными накладками. На суфе рядом — шлем,
перчатки и роговой лук согдийской работы.

Память возвращалась фрагментами, как вспышки: зло-
ба Апвахиана, сменившаяся внезапной щедростью; хитрость
Вархумана, которую теперь, среди металла и кожи, он вос-
принимал с благодарностью, но и с неприятным чувством
долга; лик Рушанак на стене; и, наконец, пир, где он сидел в
богатом халате поверх кольчуги, а новое оружие лежало ря-
дом, как неопровержимый символ изменившегося статуса.

Телохранитель Оксиарта снарядил Фравара исправно: об-
лачил с головы до ног, как наследного царевича. Многократ-
но потяжелевший, живописец чувствовал себя актёром в чу-
жом костюме — до тех пор, пока не взял лук. Совершенная
тяжесть дерева и упругость тетивы разом вытеснили нелов-
кость.

В зеркале воин продолжал смотреть на него. Они молча
изучали друг друга, будто впервые увидели доселе неизвест-
ную грань себя. Фравар ещё не знал, сможет ли соответство-
вать этому образу. Сдюжит ли? Не окаменеет ли сердце? На
все эти вопросы ответ могло дать только время. Ссуду от
судьбы он уже получил. Осталось не растратить её впустую.
За стенами дворца его ждала дорога. Дорога к славе… или
погибели.

Фравар надел шлем, натянул перчатки, ещё раз взглянул
на своё отражение и шагнул в дверной проём.



 
 
 

В саду застыл тяжёлый густой воздух, заполненный почти
осязаемой скорбью, порой переходящей в безудержное ис-
ступление, граничащее с безумием.

В месяц гармапада, когда все тридцать дней стоял изну-
ряющий зной, сжигающий последнюю травинку на равнине,
жители Курешаты оплакивали бога плодородия Таммуза. По
преданию, молодой пастух влюбился не в кого-нибудь, а в
саму богиню любви Нанайю, которая, чтобы спастись самой,
вероломно отдала демонам подземного мира красавца Там-
муза. Считалось, что бог цветущей степи был убит, а кости
его размолоты в мельнице и развеяны по ветру.

В дни стояния высокой жары заветами Заратуштры пред-
писывалось женщинам не есть ничего, что размалывается в
мельнице, а значит, это касалось и хлеба, испечённого из му-
ки. Разрешалось питаться лишь мочёным зерном, горохом и
фруктами, которые, хвала Ахура-Мазде, в месяц гармапада
становились только слаще.

На чарпае, сидя на мягких подушках, пела свои стенания
Рушанак.

Ой, Таммуз, владыка зелёных полей,
Вернись к нам, спаситель, прошу поскорей!
Без влаги земля превращается в прах,
И гибнет надежда в иссохших садах.
Я тенью брожу средь горячей пыли́,
Ищу хоть какой-нибудь след.
Но нет больше жизни у нашей земли,



 
 
 

И влаги спасительной нет.
Развеяны кости, растерзан герой,
Молчат небеса в вышине.
Вернись, напои нас прохладной водой,
Явись в утешение мне!
Дочь могущественного фратараки Курешаты, как и все

женщины дворца, была в чёрном. Полсотни рабынь и слуг
били себя в грудь, создавая невообразимый шум своими
всхлипываниями и стенаниями, и в нужный момент хором
подхватывали.

Вернись, напои нас прохладной водой…
С каждой минутой плач нарастал, переходя в исступле-

ние. Женщины выли, царапали лица, рвали волосы. По их
щекам текли настоящие солёные слёзы. Эта коллективная
агония пугала молодого живописца: его душа, воспитанная
на линиях и красках, сжималась, не находя защиты от волны
горя, в которой ярость мешалась с отчаянием.

К стенаниям за стенами дворца присоединялся гул с го-
родской площади — ещё более мощный, ведь там страдал
простой народ, выживавший без дождей. Этот звук обруши-
вался на Фравара физически, бил в самое нутро, туда, где
таился страх голодного детства.

Он замер на пороге, и доспехи внезапно показались не за-
щитой, а костяным панцирем, отделяющим его от этого жи-
вого, страждущего мира. Ему хотелось сбросить их, упасть
на колени и завыть вместе со всеми — по Таммузу, по уходя-



 
 
 

щей юности, по себе самому, которого больше не существо-
вало.

Но кольчуга не давала согнуться. Шлем давил на виски.
Нет… Нет… Он — пехлеван. Его дорога ведёт не к дын-

ным грядкам, а к полям сражений.
Он шёл вперёд — сквозь строй рыдающих тел, сквозь этот

ад отчаяния, — и каждый его шаг звенел чужой, бесчув-
ственной сталью на фоне всеобщего горя.

С последними звуками лютни плакальщицы поднялись, а
вместе с ними поднялась и Рушанак. Ступая босыми ногами
по раскалённым каменным плитам, женщины в чёрном по-
плыли к выходу из сада, словно река скорби.

Фравар, охваченный общим порывом, сделал шаг вслед,
но его резко остановила железной хваткой рука Тириаспа.

— Воин саков не плачет, — пророкотал вождь и яростно
сплюнул под ноги, будто само слово «слёзы» горчило во рту.
— У нас другая дорога. Пусть женщины голосят у огня, бро-
дят по округе, стирая ноги в кровь, ищут среди пыли кости
Таммуза. Не наше это дело. Мужчин слёзы не красят. Наша
радость — воля, место у костра и звон клинков в битве.

Фравар открыл рот. Закрыл. Почувствовал, как под коль-
чугой по лопаткам ползёт горячая влага, и всё-таки выдавил:

— Стыдно признавать… В детстве отец однажды посадил
меня на осла — вот и весь мой боевой опыт! Какой из меня
воин? Да откройте же глаза!

Вождь не ответил сразу. Он шагнул вперёд, ухватил коль-



 
 
 

чугу на груди Фравара, потянул — кольца тихо звякнули, —
потом дёрнул за ремень меча, подтягивая ножны. Осмотрел
придирчиво, как смотрят на лошадь перед торгом.

— Пока что поедешь в телеге, среди даров Оксиарта, —
наконец бросил он. — Времени у нас достаточно — до ме-
сяца Фравардин, который вы, согды, зовёте Адуканиш, ме-
сяцем чистки арыков. К тому сроку будешь держаться в сед-
ле не хуже моего лучшего воина. — Он отпустил ремень. —
Либо вернёшься к телеге — на посмешище всем. Выбирай.

Два десятка мохнатых степных коней с воинственными
седоками — ярким красным пятном на фоне серых стен —
отдалялись от площади, направляясь к «жемчужной реке»,
Яксарту. Река, берущая начало в ледниках Пои-Михра, сла-
вилась водой удивительной чистоты. На равнинных участ-
ках, где течение замедлялось, цвет её глади напоминал пере-
ливы жемчуга. Фравару доводилось бывать на её берегах, и,
как художник, он по достоинству оценил меткость данного
ей имени. Её синева и вправду играла и мерцала, подобно
драгоценному перламутру.

Тяжёлые карагачевые ворота со скрипом распахнулись,
выпуская отряд сакских всадников. До переправы, где их
ждали плоты, конникам Тириаспа предстояло проскакать
четырнадцать фарсангов — два дневных перехода. Если
учесть, что дорога проходила по богатому растительностью
и маленькими речушками предгорью, то убийственный зной
в разгар гармапада не очень волновал молодого парня. Кар-



 
 
 

тина, раскрывшаяся перед его взором, с лихвой компенси-
ровала летнее пекло.

Фравар прищурился. Солнце ударило в каменистый склон
— и склон вспыхнул золотом, прочертив между выступами
длинные синеватые трещины теней. Один утёс торчал над
дорогой острым профилем: нависший лоб, провал скулы, ра-
зинутый рот — будто кто-то когда-то закричал и так и за-
стыл в камне. Фравар поднял палец, не отдавая себе отчёта,
— провёл линию в воздухе. Потом опустил руку. Показывать
картину было некому.

Повозка переваливалась с камня на камень. Тюки за спи-
ной давили в лопатки. Бочки с вином глухо ухали на выбо-
инах, грозя расплескать согдийское в пыль. Шёлк — целые
тюки — лежал смирно, но янтарные груши в корзине под-
прыгивали и бились друг о друга с сочным, почти неприлич-
ным звуком.

В ложбине вспыхнули алые маки — будто капли свежей
киновари на серой глине; среди полыни мелькнул силуэт
джейрана и растворился в дрожащем от зноя воздухе. Ветер
доносил то терпкий запах можжевельника, то сладковатую
ноту цветущих лугов. Фравар глядел на суровую, обожжён-
ную солнцем землю и ловил себя на мысли: он всё ещё ищет
здесь тонкость, оттенки, полутона — всё то, чему эта земля
не знает цены и знать не хочет. Здесь в цене сила, ярость и
твёрдый, как сталь, характер.

Ещё вчера в его рваном халате гулял ветер и голод был



 
 
 

вечным спутником, а сегодня он едет в обозе знатного сак-
ского вождя, одним движением брови способного послать
тысячу всадников за Паропамиз. Что ждало впереди — не
знал никто. Будущее не написано ни для кого; лишь Аху-
ра-Мазде с высоты неба дозволено узреть судьбы смертных.

Но всё это — впереди. Сейчас отряд конников Тириаспа,
а с ними и он — Фравар, сын красильщика из Мараканды
и прекрасной скифянки с берегов Ашхаены, — держал путь
на восток, за Яксарт, в широкие сакские степи.

Солнце уже клонилось за гору, когда Тириасп приказал
спешиться и встать лагерем у горного ручья. Пока воины рас-
кидывали навес и складывали очаг из камней, Фравар решил
размять ноги, пройдясь вдоль ручья, и заодно проверить лук,
целясь в стволы горных сосен.

Горы вокруг стояли величаво и незыблемо, словно стражи
древнего мира. Их острые скалистые вершины уже окуну-
лись в алую вечернюю тень, а склоны, изрезанные глубокими
ущельями и морщинами древних скал, ещё ловили послед-
ние лучи солнца — и от этого казались золотисто-коричне-
выми, словно вычеканенными из драгоценного металла.

Ближние отроги, поросшие колючими кустами миндаля и
редкими фисташковыми деревьями, спускались к ручью сту-
пенями каменных осыпей. Там, где скальные выходы обна-
жали слоистые породы, играли тени — то удлиняясь, то съе-
живаясь, будто живые существа. В расщелинах цеплялись за
камни одинокие кусты можжевельника и тамариска, а кое-



 
 
 

где белели кости давно павших животных — молчаливые
свидетели суровой красоты этих мест.

Выше, где воздух становился тоньше, склоны делались
круче, а гребни — острее, словно лезвия мечей, выставлен-
ные против неба. Там, в вышине, кружил одинокий орёл —
чёрная точка на фоне багряного заката. Его высокий писк-
лявый клекот доносился до лагеря, напоминая о дикой суро-
вости этих гор, веками хранивших тайны кочевых племён,
караванов и забытых сражений.

Фравар остановился, залюбовавшись игрой света и тени
на дальних хребтах. Солнце, почти скрывшееся за верши-
ной, подсветило облака снизу — они вспыхнули, как раска-
лённые угли, и отсвет лёг на снежные пятна, превратив их в
розовые островки среди серо-синих скал. Ручей под ногами
журчал ровно и спокойно, будто отсчитывая время, которо-
му эти горы были лишь мгновением.

Маракандец поднял лук. Прицелился в ствол сосны — и
застыл. Секунда, другая, третья. Он понимал, что медлит
непозволительно долго, и всё равно не мог заставить себя
отпустить тетиву. Руки держали оружие впервые, и это чув-
ствовалось в каждом сухожилии: мышцы предательски дро-
жали, пальцы немели от напряжения, цель плыла.

Он злился на себя — на эту дрожь, на эту нерешитель-
ность, недостойную даже мальчишки. Что с ним не так?
Неужели страх — перед деревом, перед куском дерева и жи-
лы? Но тело не слушалось доводов разума. И тут что-то из-



 
 
 

менилось — не в нём, а вокруг. Величественный простор,
тишина, разорванная лишь ветром и далёким криком орла,
просочились внутрь, вытесняя суету.

Мысли умолкли. Он вдруг ощутил цель — не увидел, не
рассчитал, а именно почувствовал, точно она сама потяну-
лась к нему. Ему показалось, что он различает даже мура-
вьёв, снующих по коре. Рука отпустила тетиву прежде, чем
он успел это осознать. Стрела ушла со свистом.

К его собственному изумлению, первые же две стрелы
вонзились в дерево, хотя он целился с семидесяти шагов.
Желая оценить, насколько глубоко стрелы вошли в древеси-
ну, он поднялся на гребень, где росли те самые сосны. Он уже
тянулся к стреле, вонзившейся в ствол на глубину в поло-
вину наконечника, как вдруг замер. По соседней скале бес-
шумно скользила тень.

Взгляд метнулся вправо — и сердце остановилось. На вы-
ступе, вжавшись в камень всем телом, замер полосатый хищ-
ник. Огромные жёлтые глаза горели, как два куска раскалён-
ной меди. Но смотрели не на Фравара. Смертоносный луч
взгляда тянулся вниз, к ручью, где Тириасп, спиной к смер-
ти, склонился над подстреленным джейраном.

Зверь собирался прыгнуть — мышцы вздулись под шку-
рой тугими узлами, задние лапы чуть подогнулись. Ещё миг
— и когти разорвут спину вождя. Тридцать шагов. Мысли
прочь. Рука сама нашла тетиву, пальцы натянули её до ску-
лы. Глаз нашёл единственную возможную дугу: меж сосен,



 
 
 

мимо чёрного камня — прямо в глаз. Только так. Иначе не
убить.

Стрела просвистела, и в тот же миг тигр оттолкнулся от
скалы. Время будто остановилось. Вдруг воздух разорвал ди-
кий, захлёбывающийся крик. Тириасп рванулся в сторону, и
громадная полосатая туша рухнула на камень, где только что
стоял вождь. Из глаза зверя торчала стрела. Попал! О боги!
Он это сделал.

Не теряя ни мгновения, могучий сак выхватил меч и до-
бил зверя, всадив клинок ему между лопаток. Лишь затем он
потрогал оперение стрелы, обернулся и поднял взгляд, вы-
сматривая стрелка.

Только теперь Фравар почувствовал, как дрожат колени.
Во рту пересохло — тягучая горькая слюна прилипла к нёбу,
и он никак не мог сглотнуть. Попытался крикнуть, но вместо
крика из горла вырвался лишь хрип. Кое-как подняв лук, он
помахал им над головой. Дрожь унималась медленно. Когда
руки немного успокоились, Фравар начал спускаться, пере-
прыгивая с камня на камень.

— Хвала милостивому Ахура-Мазде, вы живы! — Стре-
лок опустился на колени прямо в лужу тёмной крови, не
замечая, как она впитывается в ткань шаровар. Дрожащие
пальцы нащупали древко стрелы, торчащей из глазницы. —
Я… я не понимаю, как это вышло.

Тириасп навалился ему на плечо всей тяжестью руки —
будто поперечину ярма положил.



 
 
 

— Когда враг падает с дырой вместо глаза, — голос вождя
скрипел, как камень о камень, — сак скажет: «попал в кон-
ский волос». — Он помолчал, глядя на мёртвого зверя. —
Ты непрост, сынок. Сам Ахура-Мазда направляет твою руку.

Вождь выхватил кинжал. Он дважды ударил лезвием в ос-
нование клыка — челюсть хрустнула, и белый изогнутый зуб
оказался у него на ладони. Тириасп вытер сталь о полу хала-
та, оставив бурый след на синей полосе, и разжал кулак пе-
ред лицом стрелка.

— Обточи. Повесь на шею. Пока он при тебе — ни стре-
ла, ни копьё не возьмут. — Пальцы вождя стиснули его за-
пястье. — Отныне вся степь будет звать тебя: «Попадающий
в конский волос». Истребитель тигров.

С этими словами вождь взвалил своего джейрана на пле-
чи, и два охотника — молодой, ещё пахнущий красками, и
седой, пропахший дымом костров и потом битв, — напра-
вились в лагерь, где уже разгорался костёр и пахло отваром
мяты.

Когда они вернулись с тушкой джейрана, воины броси-
лись им навстречу. Поднявшись от костра, они окружили
охотников и засыпали вопросами. Самый крепкий из них
снял добычу с плеч Тириаспа.

— Мы слышали рёв тигра… — Арсаг замолчал на полу-
слове. Его широкие пальцы стиснули древко копья, желваки
под скулами напряглись. Фравар смотрел на этого человека
— плечи шире дверного проёма, шея как у быка — и видел,



 
 
 

что тот не притворяется. Арсаг и вправду волновался. — В
дни стояния пекла добыча уходит к Яксарту, и тигры рыщут
голодные, злые. Мы думали… — Он не договорил, только
мотнул головой.

— Покажи им, — сказал старый вождь. Он медленно под-
нял руку и несколько раз сжал и разжал пальцы, разминая
суставы кисти.

Фравар достал клык. Положил на открытую ладонь —
длинный, чуть желтоватый у основания, с тёмным пятном
засохшей крови на острие.

Мужчины вокруг вытянули шеи. Кто-то тихо присвист-
нул.

— Узнаёте? — Тириасп обвёл их взглядом. — А я гово-
рил вам: парня ведёт сам Ахура-Мазда. — Он ткнул пальцем
в Фравара. — Отныне зовите его «Попадающим в конский
волос» — истребителем тигров. Благодаря ему ваш вождь
всё ещё топчет эту землю. — Он размял плечо, медленно, с
хрустом. — Тигр лежит дальше по ущелью. Пошлите Болха-
на с кем-нибудь из молодых — он мастер по шкурам. Пусть
сошьёт Фравару попону. Тигровую.

Весь вечер, пока на вертеле жарился подстреленный Ти-
риаспом джейран, вождь в красках расписывал подвиг ху-
дожника, щедро сдобрив рассказ вымыслом. У костра, рас-
тянутая на плоском валуне, сохла рыжая в коричневую по-
лоску шкура.

Что сделало сына маракандского красильщика своим в



 
 
 

стане кочевников за Яксартом? Знание ли молодым согдий-
цем языка саков? Удачно ли выпущенная на охоте стрела?
Судьба ли Тириаспа, не допустившая гибели вождя в лапах
тигра? Или, наконец, воля Ахура-Мазды, поправившая по-
лёт стрелы?

Так или иначе, теперь Фравар себя чувствовал равным
среди равных. Степь его приняла.

Мясо, жаренное на огне, в тот вечер казалось особенно
вкусным. Лучшие куски доставались охотнику «Попадающе-
му в конский волос» — истребителю тигров, разумеется, по-
сле вождя Тириаспа. Чаша с кумысом, идущая по кругу, и
дружеская беседа на равных напрочь заглушили треволне-
ния последних дней.

Где-то среди холодного мерцания звёзд — там, куда ухо-
дят те, кто уже отжил своё, — золотоволосая скифянка с бе-
регов Ашхаены, которую её народ звал морем Тенг, смотре-
ла вниз. Губы её беззвучно шевелились — то ли шептали
молитву, то ли просто имя. «Фравар». Когда-то давно судь-
ба выдернула её из степей за Гирканским морем и швырну-
ла в Мараканду — в тесный дом красильщика, пропитанный
запахом индиго и киновари, где она научилась говорить на
чужом языке и носить чужую одежду, но так и не забыла,
как пахнет ковыль после дождя. Теперь сын шёл своей до-
рогой, и куда выведет его эта дорога — не ей было решать.
Ахура-Мазда держал нити судеб в своих руках. Она лишь
смотрела.



 
 
 

Ночь накрыла отряд вольных всадников Тириаспа звёзд-
ным пологом, и по ущелью, под треск костра, поплыла пес-
ня. Отблески огня играли на тёмной скале. Фравар слушал
незатейливые слова и думал о том, что, возможно, его место
именно здесь — среди простых, сильных и смелых людей.

В степи ковыль колышет ветер,
В шатрах пируют до зари.
Вон небосклон вдали уж светел,
Играют с ветром табуны.
Копьё взлетает в небо птицей,
Быстрее ветра конь летит.
С победой ждёт царя царица,
И царь всё сдюжит — победит!
Так выпьем за степные дали,
За сагарисы, что остры.
Чтоб наши жёны бед не знали,
Чтоб за отцами шли сыны.
Пусть льётся песня на просторе,
О храбрости поёт домбра.
О всадниках, что с ветром спорят,
Пришпорив своего коня.



 
 
 

 
Глава 4. Степь

 

На самый край засеянных полей!
Туда, где в ветре тишина степей!
Там, перед троном золотой пустыни,
Рабам, султану – всем дышать вольней!

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

Остались позади жемчужные воды Яксарта, а с ними и зе-
лень садов Согдианы, высокие каменные стены Курешаты и
тронувшие сердце молодого пехлевана нежные песни пре-
красной Рушанак, что лились с балкона дворца фратараки.
Всё это осталось в прошлом, а впереди — лишь выжженные
горячим солнцем гармапада холмы и редкое перекати-поле,
едва различимое в клубах пыли, поднятой копытами сакских
летучих коней.

Телега катила ровно, мерно позвякивая медной и глиня-
ной посудой, наспех сложенной в корзину после последней
стоянки у деревни лодочников на берегу Яксарта. Иногда
сквозь скрип колёс, когда телега подпрыгивала на особо вы-
сокой кочке, Фравар даже слышал плеск согдийского вина
в больших деревянных бочках — дар вождю кочевников от
вельможного наместника Оксиарта.

Вода в турсуке уже давно закончилась, и жажда станови-
лась нестерпимой. Неожиданно с высоты кургана внизу по-



 
 
 

казалась зелёная полоса растительности вокруг небольшой
речки, блестевшей между двух высоких скал, стоявших как
могучие стражники по обеим её берегам.

Всадники остановились, и Тириасп, указывая рукой на
скалы, сказал:

— Это ворота, впускающие в сакские равнины, — вождь,
возможно, заметил, как молодой согдиец облизывал пере-
сохшие губы, потому отвязал с пояса турсук и бросил его
Фравару. — Выпей перебродившего молока вольной кобы-
лицы. Оно, как ничто другое, утоляет жажду в сакской сте-
пи. Сейчас проедем ворота и остановимся в тени рощицы у
реки. Лишь испив воды из сакской речки и проведя ночь под
сакским небом, можешь ты просить мать-степь впустить те-
бя на её просторы.

— Чу! — хлестнул коня Тириасп.
— Ур-р-ру! — подхватили остальные всадники.
Колёса телеги скрипнули и покатили, но теперь уже быст-

рее.
На узком, в две сотни шагов, проходе между двумя испо-

линскими каменными стражами наконец Фравар почувство-
вал прохладу. Это меж скал гулял ветер — постоянный жи-
тель этих мест. Прохлада, исходящая от горной речки, встре-
чаясь с раскалённым воздухом возвышенности, рождала жи-
вительный ветер. Удивительно, но так встречала своих сы-
нов степь, словно одаривая каждого материнским поцелуем.

Одна из скал имела узкую щель в виде перевёрнутой кап-



 
 
 

ли, в которую протиснулся жилистый Балхан. Вышел он из
чрева скалы уже с глиняным кувшином. Тириасп вытащил из
колчана стрелу, обернул наконечник узкой полоской ткани
и обмакнул его в кувшин. В сосуде оказалась странно пах-
нущая маслянистая жидкость, которая теперь обильно про-
питала ткань. Вождь достал из походной сумки кремень и
чиркнул им по железному пруту, высекая искры на смочен-
ную маслом стрелу. Пропитанная ткань вспыхнула мгновен-
но, и Тириасп протянул стрелу Фравару.

— Докажи, что твой выстрел не был случайностью, —
вождь указал рукой на вершину соседней скалы. — Видишь
на скале вязанку хвороста? Если на тебе действительно бла-
гословение Ахура-Мазды, то на вершине горы вспыхнет сиг-
нальный огонь. Ну же. Стреляй. Да не бойся ты! Тут нет ни-
какой магии — это нафта, или, как называют эту горючую
жидкость персы, — раданака.

Фравар почувствовал, что у него трясутся руки, но пода-
вил дрожь и решительно взял стрелу. Так же, как тогда, на
гребне скалы, он вскинул лук, прицелился и спустил тети-
ву. Огненная стрела, оставляя дымную черту, устремилась
ввысь. Через мгновение на вершине скалы вспыхнул огонь.
Воины, скептически смотревшие на молодого живописца,
теперь одобрительно закивали. Вскоре они радостно заулю-
люкали, заметив на дальнем холме ответную яркую точку —
сигнал, что огонь увидели.

— Что я вам говорил? — Тириасп широко улыбался, гля-



 
 
 

дя на Фравара. — Вы видели, как быстро вспыхнул огонь?
Кто-нибудь ещё сомневается в нашем молодом согде?

 
***

 
Степь раскинулась необозримым волнистым ковром до

самого горизонта. Порыжевшая под летним солнцем тра-
ва перекатывалась мягкими волнами по склонам невысоких
холмов, а в низинах ещё сохраняла сочный изумрудный от-
тенок. Воздух дрожал от зноя, и в мареве очертания даль-
них курганов расплывались, словно призраки. Над головой
— безоблачное небо, раскалённое до белизны у зенита и гу-
стеющее до глубокого синего к краям.

По этой бескрайней равнине двигался сакский конный от-
ряд: двадцать всадников в кожаных доспехах и остроконеч-
ных шлемах, а с ними — молодой согдиец, впервые оказав-
шийся в землях саков. Лошади шли ровным аллюром, под-
нимая облачка сухой пыли; гривы развевались на ветру, а уз-
дечки поблескивали бронзовыми и медными удилами.

Среди всех выделялся вороной конь Тириаспа, назван-
ный им Чёрным Вихрем. Красавец аргамак с металлическим
блеском шерсти казался воплощением степной стихии —
столь же неукротимой и прекрасной. Его мускулистое, под-
тянутое тело словно было создано для скорости: длинные но-
ги легко резали пыль, а гордая шея держала голову высоко,
будто бросая вызов самому небу. Белые «носочки» на копы-



 
 
 

тах контрастировали с угольно-чёрной мастью, придавая об-
лику коня особую изысканность.

Чёрный Вихрь двигался с грацией хищника, не теряя ни
капли достоинства. Его движения были точны и расчётли-
вы, будто скакун танцевал древний танец, известный толь-
ко вольному степному народу. Конь чутко реагировал на ма-
лейшее движение поводьев Тириаспа, понимая хозяина без
слов. Казалось, что между ними существует незримая связь,
рождённая веками кочевой жизни.

Вдалеке, то скрываясь в ложбинах, то вновь появляясь
на гребнях холмов, мчались огромные табуны. Сотни лоша-
дей неслись по степи, сливаясь в единый живой поток. Свет-
лые и тёмные силуэты перемежались: гнедые, серые в ябло-
ках, буланые, вороные — словно сама степь обрела движе-
ние и ритм. Копыта выбивали глухую дробь, которая доно-
силась до отряда приглушённым рокотом. Иногда из общей
массы вырывались жеребцы с развевающимися хвостами —
они скакали кругами вокруг кобылиц косяка, будто прове-
ряя границы своего царства.

Фравар замер, заворожённый этим зрелищем. Он привык
к упорядоченным стадам в долинах Согдианы, где каждая
овца и лошадь были на счету, а пастбища строго разделены.
Здесь же природа и скот существовали в дикой гармонии: та-
буны сами находили воду в скрытых родниках, щипали тра-
ву на склонах, укрывались в балках от ветра. В этом движе-
нии, в этой свободе он вдруг ощутил суть земель саков —



 
 
 

бескрайних, вольных, где человек и конь были равны перед
лицом степи.

Ветер доносил запах полыни и разогретой земли, смеши-
ваясь с терпким духом лошадиной шерсти. В небе кружили
степные орлы, высматривая добычу, а где-то вдали, у линии
горизонта, мерцала полоса реки — там, вероятно, распола-
гались летние стойбища саков. Молодой пехлеван глубоко
вдохнул этот воздух — воздух настоящей степи — и понял:
вот она, воля! Вот почему это слово так часто он слышал от
саков. Оно простое, незатейливое, но дарует такую силу, пе-
ред которой меркнут все царские сокровища.

— О чём задумался, пехлеван, попадающий стрелой в
конский волос? — на короткой стоянке у ручья спросил Ти-
риасп. — Пей, сын Согдианы, воду земли саков, дыши воз-
духом их вольной степи, по которой скачут наши табуны. За-
метил ли ты, живописец, того золотисто-буланого жеребца,
что стережёт свой косяк?

— Того, что с чёрными ногами, гривой и хвостом? —
Фравар на секунду задумался, подбирая подходящие слова.
— Он… он выглядел, словно полированное золото, что сия-
ет на рукояти твоего сагариса.

— Золото? Всё вы, согды, им мерите, — вождь брезгли-
во скривил губы. — Ценность коня не в его масти, а в силе.
В его норове и тяге спорить с ветром. Ты видел, что к его
косяку породистых кобылиц не мог сунуться ни один жере-
бец? Тот конь — брат моего Чёрного Вихря по отцу. Поймай



 
 
 

степной ураган, и он станет твоим. Пронесись на нём, как
раскалённый нож сквозь масло, сминая железных демонов
Искандара.

— Поймать? Прямо сейчас? Из табуна? — мышцы худож-
ника напряглись, и он выпрямился, выискивая в удаляющем-
ся табуне буланого жеребца. — Похоже, вождь, ты решил по-
шутить надо мной. Это всё равно, что поймать ветер.

Могучий вождь подвел Фравара к жилистому воину, ко-
торый омывал лицо в ручье.

— Каждый сак скачет на коне, которого сам вывел из табу-
на, — сказал вождь. — Когда приедем в кочевье, будешь те-
нью Болхана. Он лучший всадник в степи. Его аркан не знает
промаха. Болхан поймал столько жеребцов, сколько волос на
гриве его Громобоя.

 
***

 
Кочевье саков раскинулось на равнине не хаотичным ста-

ном, а выверенным кругом — живой крепостью на колёсах.
Внешний контур в виде кольца составляли кибитки на мас-
сивных колёсах, выполнявшие роль передвижных мастер-
ских и хранилищ. Оттуда доносился разноголосый гул труда:
из одних — стук молотов по наковальням и шипение раска-
лённого металла в воде; из других — мерный стук челноков
и запах свежего войлока; из третьих — тонкий звон натяги-
ваемой тетивы на роговые луки.



 
 
 

И повсюду кипела жизнь. У одной кибитки бородатый
кузнец, с голым торсом цвета бронзы, отстукивал ритм, вы-
ковывая наконечник стрелы. Рядом девушки, засучив рукава
цветных халатов, валяли шерсть, а их звонкий смех немно-
го оживлял деловитый, пропитанный потом и гарью дух ма-
стерских.

Между кибитками сновали дети: босоногие, загорелые, с
выгоревшими добела туниками. Мальчишки подражали от-
цам — натягивали игрушечные луки, спорили, кто метче по-
падёт в мишень из старой шкуры, или помогали таскать дро-
ва к кострам. Девочки постарше присматривали за малыша-
ми, а младшие, вдоволь набегавшись, пристраивались рядом
с матерями, стараясь перенять премудрости ремесла.

Повсюду паслись кони — стройные, поджарые, с блестя-
щей шерстью. Одни мирно щипали траву, другие нервно
переступали, пофыркивали, будто торопили кочевников к
новому переходу. Возле одной из повозок старик с седой
бородой, украшенной серебряными подвесками, проверял
упряжь, бормоча что-то себе под нос — должно быть, при-
кидывал, сколько ещё прослужит кожаный ремень.

Над лагерем витали запахи: дымок от костров, смешива-
ясь с ароматом свежеиспечённых лепёшек; дух конского по-
та и кожи; терпкий запах трав, развешанных для сушки на
бортах кибиток. Вдалеке, у края стана, пастухи пересчиты-
вали овец и коз, покрикивая на собак, а над всем этим, в
высоком голубом небе, кружили хищные птицы — вечные



 
 
 

спутники кочевников.
Фравар замер, впитывая эту картину: движение, звуки, за-

пахи, лица — всё здесь было настоящим, живым, неподдель-
ным. В этом стане, где каждый знал своё дело, где труд и быт
сплетались в единый узор, ощущалась сила рода, веками ко-
чевавшего по степям.

Сакские женщины и впрямь были прекрасны — высокие,
статные, с лицами, открытыми ветру и солнцу. Их длинные,
заплетённые в сложные косы волосы украшали бусы и сереб-
ряные нити — всё то, что было сделано для них руками от-
цов, братьев… или женихов.

Одна из них, совсем юная, тонкая и стройная, как пира-
мидальный тополь, остановилась под тяжестью тюка с ове-
чьей шерстью, который, казалось, вот-вот раздавит её. Сбро-
сив ношу, она изящным движением откинула золотой локон
со вспотевшего лба и рукавом халата стряхнула солёные кап-
ли, заливавшие глаза.

Позабыв на мгновение об усталости, девушка устремила
на Фравара пытливый, смелый взгляд. Её тёмные глаза оце-
нивающе скользнули по его согдийскому халату, задержа-
лись на мгновение на его лице. Уголки её губ дрогнули в ед-
ва уловимой, заинтересованной улыбке, будто она рассмат-
ривала редкую, диковинную птицу, залетевшую в их степь.
Фравар, поймав этот взгляд, на миг забыл, где он. Девушка
ловко вскинула тяжёлый тюк себе на плечо и скрылась за по-
логом, оставив в воздухе лёгкий шлейф запаха дыма и полы-



 
 
 

ни.
Внутри этого подвижного круга, уже на вытоптанной зем-

ле, стояли десятки округлых войлочных шатров — жилища
кочевого народа. Их дымовые отверстия курились ровным
сизым дымком, а по пологу можно было прочесть статус хо-
зяев: глубокие красные и багряные тона выделяли шатры во-
инов и старейшин; землистая охра и зелень — скотоводов
и земледельцев; а у одного из самых больших шатров полог
был белым, с вышитыми золотом знаками солнца и луны —
жилище жреца.

Рядом с одной из юрт стайка ребятишек устроила состя-
зание. Они целились из гнутых веток карагача в овечье руно,
растянутое меж двух столбов, и громко, наперебой, спорили,
чья тростинка легла ближе к условному центру. Их возня и
крики были тем самым звуком обычной жизни, которого так
не хватало в торжественном молчании степи.

Фравар медленно выдохнул. Перед ним раскинулся не
просто лагерь — целый живой мир со своими законами:
шумный, пахнущий овечьей шерстью, дымом и свободой.
И ему, чужаку в чужом халате, предстояло вписаться в эти
законы. Только вот место здесь не дарят. Его отвоёвывают
упорным трудом, платят за него потом, а порой и жизнью.
Но что он мог доказать там, где каждый встречный смотрел
на него с недоверием? Своим он станет лишь тогда, когда его
примет степь.

Конники остановились у самого большого шатра. Фравар



 
 
 

соскользнул с седла — и замер, не выпустив поводьев.
Полог шатра был сплошь усеян золотыми дисками — каж-

дый с яблоко величиной. Рыжий металл, словно плавился в
свете заката, и войлок мерцал, дышал, будто живой бок того
буланого жеребца, которого он видел в табуне. Он протянул
руку и кончиками пальцев коснулся крайней пластины.

Под пальцами — выпуклый хребет архара. Рога откину-
ты за спину, передние ноги поджаты, задние — в последнем
толчке. Фравар провёл ногтем по линии позвонков, нащу-
пал бугор напрягшегося бедра. Зверь уходил в прыжок пря-
мо сейчас, в эту секунду, — только металл держал его.

Он невольно отдёрнул руку.
На соседнем диске лев лежал плашмя, вжавшись в золо-

то. Подбородок — у самой земли, лапы раскинуты широко.
Каждая мышца напряглась. Глаза смотрели вперёд — туда,
где только что пробежал архар.

Такого он не видел даже во дворце Оксиарта. Там золото
мертво. Здесь оно жило. Это та самая магия, которую он од-
нажды нащупал в доме сотника Апвахиана.

Жизнь, застывшая в ожидании движения. Какое мастер-
ство! Какая неукротимая сила — и всё это отлито в драго-
ценном металле.

То, что этот шатёр принадлежал вождю Тириаспу, у мо-
лодого художника не возникло ни малейшего сомнения. Кто
же ещё мог украсить своё жилище подобным образом? Саки,
конечно, народ простой, но статус племенного вождя обязы-



 
 
 

вает к некоторой пышности. Иначе нельзя.
Вороной Вихрь ещё не успел остановиться, когда Тириасп

соскочил с седла — сапоги глухо ударили о сухую землю. Он
окликнул Болхана.

— Доблестный Болхан. — Тириасп говорил негромко, но
в десяти шагах вокруг примолкли даже кони. — Во всех ко-
чевьях саков, от седых вершин Пои-Михра на юге до вод Ок-
ского моря на севере, каждый пастух знает, кто лучший кон-
ник степи.

Он отвязал с пояса кошель — тугой, округлый — и бро-
сил, не глядя. Болхан поймал одной рукой.

— Ко дню благой мысли я собираю народное собрание.
Я спрошу племя — отправлять ли всадников в войско Дара-
явауша? Ты встанешь у моей правой руки. — Тириасп вы-
держал паузу, позволив словам осесть. — А после возьмёшь
согда. Того, которого теперь величают Попадающим в кон-
ский волос — истребителем тигров. Уведёшь его в степь, к
табунам. К месяцу вязки колючек — Харапашийа — из него
должен выйти сакский конник. В месяц Багаядиш, да будет
славен Великий Митра, он войдёт в табун аргамаков и выбе-
рет себе коня.

Болхан медленно повернул голову в сторону Фравара. Тот
стоял поодаль, держась чуть напряжённо, как человек, кото-
рый чувствует — говорят о нём, но не понимает ни слова.

— Из мягкой глины камень не лепят, — сказал Болхан. —
Ты же сам видел, вождь: он смотрит на коня, как на аждара



 
 
 

— дракона. Живот поджимает, пятки сводит. А ты его —
к табуну. Через месяц от нашего живописца мокрое место
останется.

Тириасп не ответил сразу. Он потянул повод, успокаивая
Вихря, провёл ладонью по лоснящейся шее жеребца и только
тогда посмотрел на Болхана.

— Не ты ли поспорил с Артавазом? — Он вытянул руку в
сторону внешнего круга повозок. — Не ты ли за две недели
выучил свою Зарину так, что теперь ни один воин в степи не
может её нагнать, чтобы взять в жёны? Так и ходит гордая
Зарина одна, а молодые воины сохнут и злятся. — Уголки
его губ дрогнули. — Ты же знаешь, Болхан: даже гусеница
тутового шелкопряда за восемнадцать дней становится ба-
бочкой.

— Одно дело — шелкопряд. — Болхан сжал кошель в ку-
лаке. — И совсем другое — согд.

— Этот согд, — Тириасп неспешно подкрутил ус, — взял
лук впервые в жизни и спас твоего вождя. — Он чуть при-
щурился. — Не забывай про благословение Ахура-Мазды,
Болхан. Я не удивлюсь, если к месяцу бога Митры он своими
руками поймает Золотого Вихря. Помяни моё слово.

Несколько мгновений Болхан молчал. Потом шумно вы-
дохнул через нос, скользнул взглядом по Фравару — свер-
ху вниз, как мерят необъезженного жеребца, — и приложил
правую ладонь к сердцу.

— Отец всех вольных саков, мудрейший Тириасп. — Он



 
 
 

склонился. — Коль Болхан берётся за дело — он доводит его
до конца. Будет в твоём войске новый воин.

Тириасп усмехнулся и поглядел на Фравара — быстро, с
прищуром — и кивнул подбородком в сторону склонённого
Болхана. Смотри, мол. Запоминай.

За спиной вождя что-то звонко щёлкнуло, потом послы-
шался сухой треск тростника и сердитый вскрик. Двое маль-
чишек сцепились прямо у расстеленной овечьей шкуры —
один вцепился другому в рубаху, второй молотил кулаком по
плечу обидчика. Тростниковые стрелы валялись в пыли. Ти-
риасп не стал окликать — просто шагнул к ним и взял обоих
за уши. Мальчишки охнули разом и замерли.

— Где это видано, юные саки, друг другу бока мять, будто
персу или яуну? — Вождь развернул их лицом к Фравару и
отпустил. Оба потёрли уши, не сводя глаз с чужака. — Ви-
дите пехлевана? Он привёз с собой из Курешаты волшебные
краски. Вот нарисует ими хвост или рог — так в миг вырас-
тет!

Младший шмыгнул носом и всё же не удержался:
— Моя стрела попала ближе. Я победил. Зарина обещала

дать мне пострелять из настоящего лука!
Тириасп покосился на Болхана. Тот стоял красный до кор-

ней волос и старательно смотрел в землю. Вождь кашлянул,
пряча улыбку в бороде.

— Ах, вот оно в чём дело. — Он сложил руки на груди
и оглядел обоих. — Слушайте сюда, драчуны. Рассужу ваш



 
 
 

спор по-своему. Кто первым добежит до Зарины и скажет
ей, что вождь Тириасп привёз из Сугуды того, кто бросит ей
вызов, — тот и победитель. Пусть готовит состязание в день
народного собрания. А ну!..

Оба сорвались с места прежде, чем он договорил.



 
 
 

 
Глава 5. Зарина

 

В том не любовь, кто буйством не томим.
В том хворостинок отсырелых дым.
Любовь — костёр, пылающий бессонный…
Влюблённый ранен. Он — неисцелим!

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

Аркан из конского волоса, которым был обвязан тяжёлый
тюк, больно натирал плечо, а солёные капли пота заливали
глаза, вызывая нестерпимую резь. Ещё этот непослушный
локон всё время сползал на вспотевший лоб и щекотал пе-
реносицу.

Зарина остановилась и сбросила с плеча неподъёмную но-
шу, которую несла чуть ли не с противоположного конца ко-
чевья. Её взгляд привлекли всадники личной охраны вождя
Тириаспа. Сам вождь, проезжая мимо на своём Чёрном Вих-
ре, будто загадочно улыбнулся ей. Она быстро скользнула
взглядом по отряду — и сразу заметила чужака.

Красивый парень с чёрными густыми локонами. Они
изящно спадали ему на плечи. Его синий халат, расшитый
серебром, ярко выделялся на фоне сакских нарядов из кожи
и шерсти. Он сидел на телеге среди тюков и с интересом раз-
глядывал кочевье. Зарина почувствовала, как его глаза с зе-
лёным отливом скользнули по её волосам, фигуре, тяжёло-



 
 
 

му тюку у ног и снова вернулись к её лицу. Неожиданно их
взгляды встретились.

Девушка впервые ощутила, как колотится её сердце. Со-
всем не так, как на скачках, когда её «Молния» уносила За-
рину от потенциальных женихов, которые, как ни ухищря-
лись, всегда оставались позади. Тогда сердце стучало в рит-
ме галопа, а поющий в ушах ветер уносил к несостоявшимся
женихам клубы пыли.

А этот взгляд проник в душу, словно знал, где искать по-
тайную дверцу. По её телу, только что изнывавшему под тя-
жестью, прокатилась будоражащая волна. Что это? С ней та-
кого не бывало. Сердце колотилось так, что, казалось, заглу-
шит топот копыт.

Девушка схватила тюк, который теперь показался неве-
сомым, и, боясь, что вот-вот подкосятся ноги, решительно
скользнула в кибитку.

Зарина опустилась на колени и рванула узел — верёвка
не поддалась, врезалась в пальцы. Она потянула сильнее, по-
чти зло, и тюк наконец раскрылся, выдохнув запах пыли и
овчины.

Рывком девушка бросила старую кошму на пол, расправи-
ла носком сапога складки у дальнего угла. Белая шерсть ло-
жилась горстями — она захватывала её обеими руками, раз-
рывала, встряхивала, раскидывала ровными прядями, слой
за слоем, пока перед ней не выросло мягкое облако. Под
пальцами шерсть почти не чувствовалась — такой воздуш-



 
 
 

ной она выходила после ивовых прутьев и сушки под солн-
цем.

Из второго тюка Зарина выбирала оттенки на ощупь: вот
тёмный, почти рыжий клок — для тигра, вот серый с подпа-
линой — для гривы. Она укладывала их не думая, руки сами
знали, куда. Тигры выходили упругими, кони — будто в ша-
ге. Она плеснула кипятка прямо из горшка — пар ударил в
лицо. Следом — кумыс, кислый дух расплылся по войлоку.
Шерсть потемнела, осела, слиплась. Зарина прикатила брев-
но, прижала ладонями, проверила — ровное, гладкое, в са-
мый раз. Подцепила край кошмы и навалилась всем весом,
закручивая рулон туго, виток за витком.

Обвязав свёрток верёвкой, девушка вместе с другими
женщинами вынесла его за внешний круг кибиток, где её
«Молния» мирно щипала траву.

— Что ты украсишь войлок своими любимыми лошадьми
— в том я не сомневалась, — поддразнила одна из помощ-
ниц. — Но откуда в орнаменте тигры? Неужто в кочевье объ-
явился наездник, что догонит твою Молнию и вырвет из тво-
их рук платок?

Щёки у Зарины предательски вспыхнули. Она и сама не
могла объяснить, почему вдруг выбрала тигров, а не привыч-
ные узоры. Просто так красивее — говорила она себе, пока
работала иглой. И почти верила собственным словам.

— Оставь её в покое, Санобар! — Женщина в годах мягко
оттеснила молодую работницу и помогла Зарине привязать



 
 
 

рулон к седлу. — Если кто и осмелится догнать нашу Зарину,
то лишь тот, кто тигра одолеет. Не слушай завистниц, дочка.
Помяни моё слово — так оно и будет.

— Я не об этом думала, тётушка Сара, — выговорила она,
но слова прозвучали не так твёрдо, как хотелось бы. Румянец
никуда не делся, и Зарина была рада, что можно спрятать
лицо, склонившись над подпругой. Не об этом она думала.
Совсем не об этом. Или всё-таки?

Она ловко вскочила в седло и пришпорила коня, увлекая
за собой бревно, окутанное сырой шерстью. Скакун рванул
вперёд — туда, где степь не задаёт вопросов. Час, другой по-
гони за ветром, и шерсть, стиснутая бревном, превратится
в добротный, крепкий войлок. А мысли, может статься, уля-
гутся так же.

Свежий ветер, пахнущий степными травами, так и не смог
отогнать мысли о красивом согдийце. Казалось, вездесущее,
всезнающее дыхание степи спасовало перед фразой, бро-
шенной тётушкой Сарой невзначай.

«Лишь тот, кто тигра одолеет» — эти простые слова, ска-
занные в утешение, витали в голове, словно назойливая му-
ха.

Нет, как бы ни был хорош собой согдийский пехлеван, ему
ни за что не догнать её Молнию — белоснежного аргамака,
пойманного отцом в табуне вождя. Это мог бы сделать раз-
ве что Чёрный Вихрь или его буланый братец. Но кто ж его
заарканит? Во всей степи это по силам только её отцу, Бол-



 
 
 

хану. Значит, её платок снова останется при ней. А если…
поддаться? Дать красавцу дотянуться до платка? Не бывать
этому. Она будет принадлежать тому, кто бросит вызов вет-
ру и честно возьмёт свой приз.

С этими невесёлыми мыслями — тягучими, как смола, и
такими же липкими. — Зарина не сразу заметила сына куз-
неца. Мальчуган бежал ей навстречу и отчаянно размахивал
руками. Она встряхнулась: вот так, значит. Даже собствен-
ные мысли уже не слушаются.

— Кха! — наездница слегка натянула поводья и перенес-
ла вес тела назад, ослабив давление на бока коня. Молния
послушно замедлила ход и остановилась точно возле маль-
чишки. Хоть кто-то слушается, подумала Зарина с невесёлой
усмешкой.

— Что тебе, Арташ? — она спешилась и потрепала его по
рыжим вихрам, стараясь, чтобы голос звучал ровнее, не вы-
дав бурю, беснующуюся в душе. — Кто разрешил тебе поки-
дать стойбище? Вокруг полно волков — два дня назад они
тут целое стадо разодрали. Ты с ума сошёл?

— Я уже не маленький, к тому же с приказом от вождя! —
мальчик гордо вскинул голову, с восхищением поглядывая
на лук за её спиной. — Вождь велел сообщить тебе, что он
привёз из земель согдов пехлевана, готового состязаться с
тобой в стрельбе… А может, даже догонит твою Молнию…
и…

— О, духи предков, и ты туда же, — выдохнула Зарина,



 
 
 

легонько шлёпнув по затылку улыбающегося мальчишку.
Значит, слухи уже добрались до стойбища. Добрались и

обросли подробностями — пехлеван, воин из Сугуды. Она
посадила Арташа на мягкие подушки седла перед собой, ве-
лела держаться за луку, сама крепко обхватила ногами бока
лошади и поймала себя на том, что сжимает их чуть сильнее,
чем нужно. — И только за этим ты отправился в степь?

— Вождь велел тебе ко дню благой мысли, когда прибу-
дут старейшины на собрание племени, устроить состязание
в стрельбе из лука.

Зарина молчала. Состязание. Старейшины. Она знала,
что́ за этим стоит: не просто стрела в цель, а нечто большее
— взгляды, которые будут считать каждый её вдох, каждое
движение пальцев на тетиве. Стоит дрогнуть — и всё. Наста-
нет конец её свободе, и она станет чьей-то женой.

— Арташ, скажи, только честно, — она крепче прижа-
ла мальчугана к себе, почти благодарная за то, что есть ко-
го держать. — Вождь Тириасп не мог послать тебя одного в
степь. Неужели у вождя не нашлось для такого важного дела
воинов? Признайся, ты всё это придумал?

— Очень надо! — В голосе мальчишки зазвучали нотки
обиды. — Мы с Газуком и Кидреем стреляли в овечью шку-
ру. Я победил, а Газук с Кидреем нарочно сказали, что я про-
махнулся. Слово за слово, в общем шум нашей драки дошел
до ушей вождя. Вождь и сказал: кто первым найдёт Зарину,
тот и победил. Ведь я первым сообщил тебе волю вождя? Ты



 
 
 

же мне теперь дашь пострелять из твоего лука?
Она слушала и думала: мальчишка дрался за право счи-

таться победителем. А разве она сама не делала то же самое?
Только ставки были другими. Разница в том, что Арташ об
этом не знал.

— Что, прям так и сказал? Что этот согд бросит мне вы-
зов? — наездница чуть сильнее сжала бока Молнии, и конь
перешёл на галоп. Злость поднималась откуда-то снизу, из
самого нутра — не на пехлевана, нет. На себя: за то, что уже
думает о поражении прежде, чем вложила стрелу в лук. —
Думает, меня победит? Мы ещё на это посмотрим! Ур-р-ру!
Вперёд, Молния! Улау-ула!

 
***

 
Солнце уже касалось краем вершин далёких гор, когда

конь под двумя седоками въехал в кочевье. Арташ, получив
обещание, что ему разрешат пострелять из настоящего лу-
ка, побежал хвастать перед недавними соперниками. Зари-
на, оставив бревно на берегу ручья, отправилась к шатрам.
Сотни раз она проезжала той же дорогой, но сегодня всё бы-
ло иначе. Она не могла понять, что происходит. Вроде всё
знакомо: те же камни, те же колючки, та же тропа, по которой
она пройдёт с закрытыми глазами. Но сегодня — всё не так.

И правда, пока она валяла шерсть, в кочевье что-то изме-
нилось. Она, привыкшая замечать малейшие перемены — в



 
 
 

степи по-другому нельзя, — сразу стала ловить на себе де-
сятки чужих взглядов. Даже равнодушный ко всему, кроме
своей кузницы, Гарнаг — отец рыжего Арташа — оторвался
от наковальни и проводил её внимательным взглядом.

Женщины, отбивавшие шерсть ивовыми прутьями, при
виде её верхом на коне внезапно замолчали и принялись о
чём-то заговорщицки шептаться. А когда она проехала ми-
мо, за спиной услышала их сдавленные смешки. Казалось,
всё стойбище обсуждало то, о чём Зарина могла лишь дога-
дываться.

С лёгкой руки вождя Тириаспа златовласая наездница
вмиг превратилась в объект всеобщего внимания. Выходит,
её поединку с красавцем-согдийцем быть. Неужели вождь
только для этого и ездил за Яксарт — чтобы привести ей до-
стойного соперника? А ещё и созывает собрание племени…
Видно, вождь всерьёз решил заняться обустройством её лич-
ной жизни. Да только для этого женишку нужно не только
победить в стрельбе, но и догнать её непобедимую Молнию.

Зарина издали заметила сизый дым, струящийся из их с
отцом юрты. Где это видано, чтобы сам отец хозяйничал у
очага! Это с ним происходит впервые!

Девушка спешилась и привязала Молнию к коновязи, где
уже стоял Громобой отца. Из юрты доносился чарующий
аромат жаренного на огне мяса. Отец? Да нет же, никако-
го запаха жжёного! Пахло божественно! Не может человек
за полмесяца вот так научиться готовить. Во всяком случае,



 
 
 

только не её отец, Болхан.
Крадучись в надежде застать отца врасплох, отважная на-

ездница бесшумно скользнула в юрту — и замерла. Великие
духи степи! На вертеле, медленно вращаясь над жаром, зо-
лотился крупный заяц с хрустящей румяной корочкой, а ря-
дом на дощечке дожидались своей очереди ещё две неразде-
ланные заячьи тушки. Однако у очага колдовал не отец. Тот
самый согдиец, чей образ неотступно преследовал её с утра,
склонился над мясом, бережно окропляя тушку тёмным ви-
ном. Погружённый в своё дело, он не слышал ни лёгкого ше-
леста полога, ни дыхания затаившейся девушки в двух шагах
от него.

Зарина замерла, наблюдая, как гость со знанием дела кол-
дует над дичью. Он по-прежнему её не замечал, и Зарина
имела возможность как следует рассмотреть пехлевана из
Согдианы.

Какие же у него красивые глаза! Два изумруда! А этот
шрам над левой бровью придавал ему особую привлекатель-
ность. Он стоял в столбе солнечного света, падавшего из
дымного отверстия шатра, и Зарина невольно залюбовалась
его лицом.

Согдиец — но какая удивительная, нездешняя красота:
кожа нежная, едва тронутая тёплым загаром, словно её кос-
нулось лишь самое ласковое солнце. Прямой нос с лёгкой
горбинкой придавал профилю благородную резкость. В то
же время парень не показался ей изнеженным, напротив, в



 
 
 

нём чувствовалась сдержанная сила, он будто клинок, отли-
тый искусным мастером.

Губы… Зарина поймала себя на том, что разглядывает
их с непривычным волнением. Выразительные, мягкие, но в
очертаниях — твёрдость, которая не позволяет назвать это
лицо женственным. Во всём его облике, несмотря на богатый
халат, читалась мужская уверенность, та самая, от которой
сердце сбивается с ритма.

Чёрные волнистые волосы спадали на плечи свободными
прядями, подчёркивая чёткость скул и ясность взгляда. Его
стройная, широкоплечая фигура держалась прямо, без вы-
зова, но и без робости. Он не из тех, кто прячется за чужи-
ми спинами. Зарина знала, что девушки влюбляются в таких
парней мгновенно, даже если пытаются скрыть свои чувства
за насмешливыми взглядами и колкостями.

Снаружи предательски заржал Громобой. Незнакомец
поднял голову от очага — зелёные глаза поймали Зарину
прежде, чем она успела шагнуть через порог.

— Вах! Простите, вы так тихо вошли. — Он отложил щеп-
ку, поднялся и приложил руку к сердцу, склонившись в по-
клоне — плавно, без спешки, будто делал это с рождения. —
Должно быть, вы Зарина, дочь благороднейшего Болхана? Я
позволил себе немного похозяйничать, пока ваш отец ушёл
к вождю на совет.

Он кивнул в сторону. У очага на войлоке лежали два зайца
— крупные, с лоснящимися боками.



 
 
 

— Успел даже поохотиться, прямо тут, за кольцом киби-
ток. Богатая у вас степь — не успел выйти из кочевья, как вот
эти три красавца сами выбежали на меня. Вы уж извините,
если что сделал не так. У меня здесь всё впервые: первый вы-
стрел, первая охота — я лук-то в руки взял дней пять назад.

Зарина молча шагнула к зайцам. Присела. Взяла одного
за уши, повернула к свету.

— И вы успели подстрелить трёх? Да ещё таких крупных?
У самых шатров?

— Случай благоприятствовал. Ваш вождь Тириасп гово-
рит, что мою руку направляет сам Ахура-Мазда. — Незнако-
мец пожал плечом. — Я же вам скажу — мне просто повез-
ло. Новичкам везёт. И с тигром вышло совершенно случай-
но. Уверяю вас, заставьте меня повторить хоть тысячу раз —
в глаз тигру я вряд ли снова попаду.

Зарина медленно опустила зайца. В памяти всплыли слова
тётушки Сары — она тогда говорила именно об этом.

— Вы хотите сказать, что впервые взяв лук в руки, попали
стрелой в глаз тигру? — Она выпрямилась. — Разве такое
возможно? Вам не кажется, что это уже как-то чересчур?

— Вот и я думаю — простое везение. — Парень потя-
нулся к щепке и снова проверил зайца на вертеле, не торо-
пясь с ответом. — Только вождь твердит: «Благословение
Ахура-Мазды, рука блистательнейшего из фравашей». Хотя,
если подумать, без помощи Неба тут точно не обошлось. Я
так рассуждаю: спасение вождя — заслуга самого Тириаспа.



 
 
 

Небесные силы, двигая моей рукой, хотели лишь сказать, что
ещё не время ему отправляться на мост Чинват. А вы как
считаете, Зарина?

Она снова взяла обоих зайцев — сначала одного, потом
другого. У каждого в левой глазнице зияла аккуратная рана:
один точный выстрел, без промаха.

— Я… простая сакская девушка. — Пальцы чуть сильнее
сжали заячьи уши. — Стреляю из лука с детства, дичь на
охоте добывала не раз. Но чтобы зайца брали выстрелом в
глаз — такого не помню.

Она подняла взгляд — он не отвёл своего. Их взоры встре-
тились и замерли: ни один не моргнул, словно два клинка,
сошедшихся в поединке.

— И ты после этого решил бросить мне вызов? — Зари-
на положила зайцев обратно. — Чтобы завоевать моё внима-
ние, воину мало победить в стрельбе. Ему надобно догнать
мою «Молнию» и вырвать платок из моих рук — или ждать,
пока я сама не захочу его отдать.

— Значит, учиться у твоего отца придётся с удвоенным
усердием. — В уголках зелёных глаз что-то дрогнуло — не
то улыбка, не то вызов.

Зарина сделала вид, что не заметила искры в его глазах —
и мысленно отметила, что парень перешёл на «ты». Она про-
шла вглубь шатра и принялась за дело: расстелила войлоч-
ные ковры, сверху — мягкое кожаное одеяло. На бронзовый
поднос с выгравированным львом выставила миски, роговые



 
 
 

стаканы и нож. Рядом разложила угощение — финики, ды-
ню, лепёшки — и пристроила турсук с кумысом.

Расстилая ковры, она в уме снова и снова прокручивала
разговор. Этот согдиец… красив, умён и невообразимо удач-
лив. Может, она зря с ним так? Он настырный — гляди, до-
гонит Молнию. Хотя… разве она сама этого не хотела?

Зарина замерла, держа в руках край ковра. А хочет ли
она? Скифская дева, которую отец учил читать следы зверя
прежде, чем она научилась плести косы, — и вот она стоит и
думает о плече чужестранца. В этом было что-то неправиль-
ное, слабое. Но почему тогда мысль о его зелёных глазах не
уходила, а только теснила дыхание?

Снова раздалось фырканье Громобоя, узнавшего шаги хо-
зяина. В шатёр вошёл отец с корзиной, доверху набитой сог-
дийскими фруктами. — О, вы уже познакомились, — отец
одобрительно глянул на готового зайца и бодро прошёл к
коврам.

— Ну, дочь, иди помоги гостю. И где же ты, моя краса-
вица, таких зайцев добыла? Не зайцы, а бараны! Вижу, мои
уроки не прошли даром. Хорошо, что шкуры сберегла — со-
шью тебе шапку.

Пока Зарина подбирала слова, как бы помягче сообщить
отцу, что он приписал ей чужую заслугу, согдиец неожидан-
но пришёл ей на подмогу.

— Серый мех — он как утренний туман, очень пойдёт
твоим глазам, Зарина, — гость снял вертел с огня и ловким



 
 
 

движением ножа переложил дымящегося зайца на бронзо-
вый поднос. Дичь, покрытая румяной корочкой, дышала жа-
ром. — Достопочтенный Болхан, прошу, научите меня об-
ращаться с конём и луком так же ловко, как это делает ваша
дочь, чтобы я мог добыть для неё мех на тёплую шубу.

— Вот она сама тебя и научит, — Болхан перевёл взгляд с
дочери на гостя, хмыкнул в усы и ничего не сказал. Он ловко
разрезал дичь и подвинул Фравару лучший кусок мяса. —
Что ж, дети, начнём трапезу. Садись ближе к Зарине, Фра-
вар. Или тебе больше нравится имя, данное вождём — «По-
падающий в конский волос — истребитель тигров»?

Зарина перевела дыхание. Она поняла, что отец обо всём
догадался и принял игру Фравара. Парень ему понравился
— это было видно. Отец не ошибался в людях. Никогда.

Значит, и она не ошибается. Значит, дело не в нём. Дело
в ней — в том, что она не понимает, что происходит у неё
внутри. И это непонимание злило её сильнее любого прома-
ха.

Парень сел. Его плечо коснулось её плеча — или ей по-
казалось? Она не стала проверять: отвела взгляд на огонь.
Сердце Зарины взметнулось в груди — знакомая уже, но от-
того не менее пьянящая дрожь пробежала по коже.

Она привыкла знать, чего хочет: коня, лук, ветер, свободу.
Но сейчас что-то сместилось — тихо, без предупреждения,
как тот момент на охоте, когда вдруг понимаешь, что стрела
уже выпущена.



 
 
 

Он сидел рядом — согдиец с глазами цвета молодой тра-
вы. От его плеча исходило тепло: едва заметное, но достаточ-
ное, чтобы воздух между ними стал гуще. Скоро они будут
одни — двое посреди бескрайней степи, что шепчет травами
и поёт ветром. И Зарина не знала, радует её это или пугает.
Обе мысли жили в ней одновременно, и ни одну она не мог-
ла прогнать.

Кровь, разгорячённая кумысом и подслащённая виногра-
дом с инжиром, рисовала в воображении идиллию — и За-
рина ненавидела себя за это. За лёгкость, с которой мысли
подсовывали ей то, чего не будет.

Но не об этом ли она мечтала, глядя на мерцающие звёз-
ды? Не этого ли просила у обжигающего щёки и трепещуще-
го волосы ветра? Но мечты — не обещания. Ветер никому
ничего не должен.

Прежде, в день благой мысли, соберутся старейшины ро-
дов, чтобы решить, сколько сынов степи отправятся за Як-
сарт — навстречу неведомой беде по имени фаланга Искан-
дара Двурогого. Зарина слушала рассказы отца, слышанные
от фратараки Курешаты, о кровавых битвах в Троаде и Ки-
ликии. Слушала — и замечала в себе нечто постыдное: она
искала в этих рассказах ошибку. Слабое место. Причину не
верить.

Там смертоносные сарисы яунов смели «бессмертных» са-
мого Дараявауша — но, может, то была случайность? Может,
персы просто дрогнули, а саки не дрогнут?



 
 
 

Теперь сатрап Бесс в Бактрии и Согдиане собирает войска
и ждёт летучую конницу саков и массагетов — и никакие до-
воды не изменят этого. Не для этого ли она теперь возьмёт-
ся учить сидящего рядом Фравара — держаться в седле, на-
тягивать тугой сакский лук? Значит ли это, что она приня-
ла неизбежное? Или только делает вид, что приняла, потому
что иначе невыносимо? Она не знала. И это незнание пугало
её больше, чем сами сарисы.

Но разве её, носящую имя воинственной царицы, могут
напугать россказни о Двурогом? Зарина спросила себя чест-
но и не торопилась с ответом. Та Зарина — древняя, леген-
дарная — убила нелюбимого мужа — парфянина Марма-
рея ради мидийского царя Стриангия. Она выбрала любовь
и свободу, положив конец бессмысленной войне. Она дей-
ствовала.

А эта Зарина сидит у огня и убеждает себя, что кровь
предков сама по себе что-то значит. Но это не так. Кровь —
просто сосуд. Пустой, пока ты сам не решишься наполнить
его смыслом.

Он вернётся. Зарина повторила это как молитву — как
условие, без которого всё остальное теряло смысл. Он вер-
нётся в шёлках и злате, с песнями о его подвигах на
устах степняков. Или в простой рубахе, пропахший степью.
Неважно как. Она позволила себе представить этот день. До-
думать его до конца. Он будет там.

Потому что иначе — зачем это всё?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Потерявшаяся стрела

 

Что там, за ветхой занавеской тьмы?
В гаданиях запутались умы.
Когда же с треском рухнет занавеска,
Увидим все, как ошибались мы.

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

С кургана, уютно устроившись в тени тамариска, Фравар
наблюдал, как на народное собрание прибывали гости. Они
шли небольшими колоннами, где с пятью, а где с десятком
кибиток. Впереди каждого отряда скакал старейшина в окру-
жении знатных родичей, а позади, поднимая степную пыль,
тянулся обоз со скарбом.

Едва кони замедляли шаг, повозки разворачивались по-
лукругом — и войлочные шатры один за другим вырастали
из земли, ловко и молниеносно, будто грибы после ночного
дождя. Так, друг за другом, ко дню Благой Мысли съезжа-
лись посланники родов и кланов, и вскоре рядом с кочевьем
Тириаспа возникло целое новое стойбище: добрых две сотни
пологих кровель из войлока, курящихся в знойном мареве.

Меж шатрами вспыхнули очаги. В огромных бронзовых
котлах — украшенных звериными ликами — бурлили на-
варистые похлёбки с жирной бараниной и постной кони-
ной, щедро приправленные полынью и чабрецом. На верте-



 
 
 

лах шипело и румянилось мясо джейранов, кабанов, диких
козлов и тучных зайцев — таких же, каких в свой первый
день подстрелил Фравар.

На поляне у ручья в тени сизых тополей и ив женщины
расстелили войлочные ковры. На них, на подносах деревян-
ных, бронзовых и серебряных, громоздились сыры, шарики
сушёного творога и, куда же без него, мясо во всех видах: вя-
леное, сушёное, копчёное, солёное — на самый взыскатель-
ный вкус степняка.

Маракандец не отходил от Болхана. Вождь поставил ста-
рого воина руководить обустройством лагеря для гостей, и
тот, а особенно его прекрасная дочь Зарина — всё время
крутившаяся неподалёку с деланным равнодушием, — с охо-
той посвящали живописца в тонкости кочевого быта.

Утром следующего дня, когда летний зной ещё не набрал
всей силы, по степи полетел ветерок, радуя кочевников сво-
им дуновением, последние прибывшие растянули свои шат-
ры, и все, имевшие право участвовать в собрании, сидели
или возлежали на войлочных коврах, наслаждаясь сытной
едой и прохладой журчащего рядом ручья.

Первым приветствовал гостей Тириасп, двадцать лет на-
зад избранный на таком же собрании вождём всех вольных
дахов и парнов.

— Вольные сыны степи! От седых гор Пои-Михра — до
солёных вод Окского моря! Вы, чьи кони топчут берега жем-
чужного Яксарта, а табуны гремят копытами до самых зе-



 
 
 

мель каспиев, — слушайте вождя! Я, Тириасп, избранный
вашей волей посредником между Небом и Землёй, спраши-
ваю вас: быть ли походу?! Поведём ли мы коней за Окс, че-
рез седые хребты Парапамиза, к берегам стремительного Ар-
ван-Руд — или будем ждать, пока враг сам придёт к нам?!
Вы слышали об Искандаре Зулькарнайне и его длинных са-
рисах. Половина империи Ахеменидов уже лежит у его ног
— раздавленная, безмолвная. Он пожрёт всю Персию, кинет
свой ненасытный взгляд на Бактрию и Сугуду — и потянет-
ся к нашим степям, к нашим детям, к нашим табунам! Так
решайте же — здесь, сейчас, не медля! Сломаем ему рога
на берегах Тигра — или впустим за Яксарт испробовать тя-
жесть сакских сагарис?!

— Скажи, о Тириасп, чей голос слышат сами небеса! —
выкрикнул с места молодой Зирин, унаследовавший место
старейшины рода степняков с низовий Яксарта после отца.
— О каком количестве всадников речь? Прошлая зима в на-
ших краях выдалась малоснежной, травы уродилось мало, и
наши кочевья вынуждены были уходить далеко на север, к
землям исседонов, которые своими набегами разоряли наши
стойбища. А нынешней весной дошло до того, что массагеты
увели лучший табун. Для защиты нужны воины. Стоит ли
нам думать о чужих походах, когда наши копья нужны нам
самим?

— Понимаю тебя, храбрый Зирин, — Тириасп отрезал
большой шмат жареной баранины, поднял его, чтобы все ви-



 
 
 

дели, как течёт жир по его загорелой руке, и демонстратив-
но отправил в рот. — Массагеты в общем походе из врагов
станут побратимами. Сатрап Бесс ждёт от них две тысячи
всадников, а с нас — всего тысячу воинов да табун в триста
голов. Зато половину добытого у яунов мы унесём в наши
степи. Это касается не только золота, но и рабов. Что скаже-
те, саки? Разве это того не стоит?

Фравар сидел рядом с Болханом и пировал вместе со все-
ми на берегу ручья. Он привык замечать то, что другие упус-
кают. Кто-то хлопнул соседа по плечу, выкрикнул что-то —
слова утонули в шуме. Мечи застучали по щитам. Одобри-
тельные возгласы, потом — сердитые голоса с другого края
круга. Двое уже стояли, переругиваясь через костёр. Осталь-
ные тянули шеи, шептались, переглядывались. Среди этого
гомона поднялся старейшина Гарпаг. Медленно, опираясь на
копьё обеими руками. Морщины глубокие, борода больше
седая, чем тёмная. Он не крикнул — просто встал. Те, кто
сидел рядом, замолчали первыми.

— По полёту птиц видно — зима будет лютой, — обвёл он
взглядом собравшихся. — Нашим женщинам понадобится
много шерсти, чтобы утеплить шатры, стало быть, и в степи
рукам наших мужчин найдется работа.

— На это я отвечу так, — Тириасп одним глотком осушил
золотую чашу кумыса и резко смахнул капли с бороды. —
Фратарака Курешаты Оксиарт обещал выслать мастеров за
Яксарт и выстроить нам каменный город для зимовья — там,



 
 
 

где я укажу! Разве это не достойная цена за остроту наших
сагарис?

Слова вождя ударили в толпу, как тяжёлая булава в пле-
тёный щит. Ропот осёкся. Противников похода в один миг
стало куда меньше. Большинство уже разделяло уверенность
Тириаспа — но старейшина рода парнов Гарпаг стоял особ-
няком, и лицо его по-прежнему оставалось каменным.

— Пусть верховный жрец погадает на потрохах. — Парн
шагнул вперёд, подошва его сапога скрипнула по камню. Он
не отвёл взгляда от Тириаспа. — И не посылай людей за ов-
цой — не трудись. Она стояла у твоего порога, дышала воз-
духом твоего двора, пропиталась лучами твоего фарна. Та-
кое мясо не годится богам.

Он вскинул руку, указывая куда-то за спины воинов.
— Вон тот юноша — зеленоглазый, в согдийском халате.

Я видел, как он точит стрелы в тени Болхана. Пусть возьмёт
лук и выйдет в степь. Джейран, заяц — пойдёт и суслик, в
конце концов. Нужна свежая кровь, не тронутая твоим фар-
ном. Тогда мои воины склонят головы перед волей фрава-
шей. — Он сложил руки на груди и замолчал, давая понять,
что сказал всё.

Фравар вздрогнул, поняв, что Гарпаг указывал на него, и в
этом жесте читалось всё: ты здесь лишний, ты не охотник, ты
украшение чужого пира. Краска бросилась в лицо, и Фравар
поблагодарил богов за то, что солнце Сугуды давно выжгло
из его кожи всякую бледность.



 
 
 

Тем временем вскочил на ноги Сатрак.
— Фарн вождя Тириаспа — отца всех саков по обеим сто-

ронам Яксарта — распространяется на всю степь! — подал
голос круглолицый Сатрак, старший сын вождя. — И джей-
ран, и тигр, и полевая мышь — всем досталось фарна моего
отца. Так зачем утруждать охотой живописца из Мараканды?
Довольно и овцы.

Слово «живописец» прозвучало как приговор. Или как
оскорбление. Фравар не был уверен, что одно другого лучше.

— Ты говоришь, как любящий сын, — стоял на своём Гар-
паг. — У джейрана лёгкие ноги, и они легко переносят его
за Пои-Михр. Там фарн вождя не так силён.

Круглое лицо Сатрака налилось кровью, и он потянулся
к мечу.

— Сатрак! — криком одёрнул сына Тириасп. — Досто-
почтенный старейшина в своём праве. Через вольный ветер
степи духи предков делятся с джейраном благодатью Неба!
Пусть будет по твоему, Гарпаг. Болхан, зови своего ученика
Фравара.

 
***

 
Фравар шёл сообщить Зарине о решении совета старей-

шин и нашёл её в дальнем конце кочевья. Она стояла перед
земляной печью — танур гудел жаром, и воздух над ним дро-
жал, превращая далёкие горы в размытые тени. Согдиец хо-



 
 
 

тел окликнуть её, но остановился и опустился на корточки
чуть в стороне.

Зарина зачерпнула пригоршню подсоленной воды из
плошки и провела ладонью по низу лепёшки — быстро, при-
вычно. Потом развернулась к печи и хлопнула тестом о рас-
калённую глину. Звук вышел сочный, резкий — шлеп и она
уже тянулась за следующей.

Фравар не шевелился. Горячий дух свежего хлеба накрыл
его, и в желудке свело — он вдруг понял, что так ничего и
не съел на пиру. Но смотрел он не на печь. Запястье Зарины
мелькало в мареве — раз, ещё раз, — и каждый раз точно
туда, куда нужно. Ни одного лишнего движения.

Она не работала — она существовала в ритме, древнем,
как сама степь. Спина изгибалась с лёгкостью молодой ивы
под ветром, руки взлетали и опускались без малейшего уси-
лия, будто вода, текущая по камням. В этих, казалось бы,
простых движениях таилась истинная гармония — магия всё
побеждающей жизни.

Каждый раз, прижав лепёшку к глине, она бросала на него
мимолётный взгляд — быстрый, как порхание стрекозы над
водой. И когда их глаза встречались, губы её трогала улыб-
ка: почти детская, невинная, с ямочками на щеках и тенью
робости в уголках глаз. Фравар ловил эти мгновения всей
кожей, всем нутром — и пальцы сами тянулись к вообража-
емой стене, требуя кисть. Как тогда, в Курешате, когда он
выводил черты Рушанак на оштукатуренной стене сада Ок-



 
 
 

сиарта. Но сейчас перед ним была другая женщина. Другая
песня.

Рядом на плоском камне лежала доска для теста, присы-
панная мукой. Не раздумывая, Фравар поднял тонкую со-
ломинку и коснулся белой поверхности. Одним движением
обозначил изгиб брови, лёгкую дугу губ, ямочки, проступа-
ющие в такт дыханию. Портрет жил лишь миг — пока Зари-
на не повернулась к нему с вопросом в глазах.

Этот волшебный миг прервало появление слуги Болхана.
— Простите, госпожа, ваш отец послал меня за господи-

ном живописцем, — слуга почтенно склонил голову и не
поднимал её, пока Фравар не встал. — Вождь Тириасп велит
господину из Сугуды взять подаренный ему лук и колчан и
отправляться в степь на охоту немедля. — Слуга замялся,
не решаясь продолжить. — Господину живописцу велено до-
быть джейрана для гадания по внутренностям.

— Вонан, ты хорошо расслышал, что вождь сказал про
джейрана? — Зарина отошла от печи и на мгновение замер-
ла, увидев своё лицо на доске. Затем ладонью затёрла рису-
нок и встала перед слугой. — После такого шума в округе на
расстоянии дневного перехода теперь не найти и зайца, не
то что джейрана. Кто надоумил на это вождя? И почему это
должен сделать Фравар?

— Я простой слуга, госпожа, мне ли рассуждать о помыс-
лах старейшин, — Фравару показалось, что с языка Вонана
готово сорваться слово, но тот не решался его произнести.



 
 
 

Однако требовательный взгляд Зарины не оставил ему шан-
сов. — Мне показалось, что старейшина рода парнов… Он
не мог не знать, что топот коней распугал всю живность в
округе. Правда, он затем поправился и предложил добыть
хотя бы зайца или мышь… Но…

— Я выполню волю вождя и добуду джейрана, — Фравар
произнёс это обыденно, будто у него за спиной паслось целое
стадо этих пугливых животных. — Ступай, Вонан, успокой
своего господина. И скажи жрецу, пусть он готовит самые
острые ножи.

Зарина дождалась, пока слуга не скрылся за шатрами, и
шагнула к Фравару, встав так близко, что он невольно чуть
подался назад.

— Ты с ума сошёл? Как ты это сделаешь? Они хотят тебя
подставить — ты вообще понимаешь, что происходит?

Фравар не ответил сразу. Он взял травинку, покрутил
между пальцами и бросил.

— Прости. Не успел рассказать. — Он поморщился, мах-
нул рукой. — Упёртый у парнов старейшина. Бывает. По-
молчал. Потом в его глазах что-то изменилось — в уголках
появились мелкие морщинки. Он поднял перед собой рас-
крытую ладонь, чуть согнул пальцы, будто сжимая невиди-
мый ломоть, и медленно поднёс к лицу. Потянул носом. —
Помнится, в день нашего знакомства ты не стала есть дыню.
— Он опустил руку. — А джейраны от неё не откажутся. Где
у них тропа на водопой? Зарина посмотрела на его пустую



 
 
 

ладонь. Потом на него.
— Ты думаешь, запах их приманит… Она замолчала на

полуслове и посмотрела в сторону — туда, где у коновязи
сохли на жердях две шкуры, рыжеватые, вытянутые. Её губы
сначала сжались, потом медленно разошлись в улыбке. — А
ведь это может и сработать, только нам с тобой придётся по-
верх одежды накинуть шкуры джейранов. Я как раз сегодня
две шкуры повесила сушить для отца.

— Нам?
— Кто же тебе покажет тропу на водопой? — Зарина под-

боченилась, чуть наклонила голову. — К тому же ты нови-
чок, и лук в руках держишь, ну, почти что впервые.

 
***

 
К закату, ко времени вечернего водопоя, охотники уже

вышли к тропе. Зарина указала Фравару на ярко-зелёный ва-
лик, опоясывающий голый участок земли, усыпанный помё-
том джейранов. Овал длиной в рост человека был вытоптан
копытами, а зелёная кайма вокруг проросла из семян, про-
шедших сквозь звериные утробы. Среди сухих, рассыпаю-
щихся гранул виднелись и свежие, тёмные — значит, стадо
прошло здесь сегодня утром. А разный размер «горошин»
выдавал присутствие и взрослых самцов, и робкого молод-
няка.

Фравар поморщился, когда спутница взяла один из све-



 
 
 

жих шариков и растёрла его по сапогам. Её немигающий
взгляд заставил его последовать примеру. Теперь от них пах-
ло степью и зверем — и больше ничем.

Вскоре за лентой карагачей блеснула вода: небольшое
озерцо в обрамлении густого ивняка. Над кустами склоня-
ли сизые кроны два приземистых тополя. Здесь, в двадца-
ти шагах друг от друга, под разными деревьями, охотники
устроили засаду — предварительно разбросав на тропе соч-
ные ломтики дыни, источающие сладкий манящий аромат.
Оставалось ждать. И слушать, как степь замирает в ожида-
нии ночи.

Ждать пришлось недолго. Вдали раздался трубный рёв
самца, отгоняющего соперников, а чуть погодя — уже за-
метно ближе — Фравар услышал хриплые крики. Это самки
подзывали отклонившийся от тропы молодняк.

Сумерки ещё не сгустились, и Фравар отчётливо видел
фигуру напарницы. Она жестами показала: он стреляет в
самца, а она — в молодую самку, рядом с которой терся ещё
неокрепший детёныш. Стрелять — по её кивку.

Сквозь ветви ивняка пологий берег просматривался как
на ладони. До воды — шагов двадцать пять. На такой дистан-
ции промах был бы бесчестьем даже для новичка. Группа
стройных джейранов с тёмными пятнами на лбу и изящны-
ми полосками ото рта к глазам замерла у кромки воды.

Фравар прицелился в белоснежную грудь самца и, ожидая
сигнала, краем глаза следил за напарницей. Та, видимо боясь



 
 
 

осрамиться перед согдийцем, медлила, выцеливая точку.
И вдруг он заметил движение.
Над её головой из темноты выгнулась блестящая тёмная

лента. Змея. Гюрза — огромная и неотвратимая, как прокля-
тие — свисала с ветви тополя. Ещё миг, и она ударит. Сердце
Фравара сжалось ледяным комом. Он выстрелил. Звон тети-
вы — и время остановилось.

Две стрелы сорвались с луков одновременно. Раздался
тревожный рёв самца, услышавшего свист стрелы, а затем —
глухой удар и всплеск. Но Фравар не видел источник звука:
его взгляд был прикован к извивающемуся в судорогах тём-
ному шнуру. Его стрела вонзилась в тело гадины чуть ниже
головы, и надёжно пришпилила змею к стволу дерева.

Зарина, выпустив стрелу, стремительно рванулась к во-
де. Лишь тогда Фравар повернул голову к берегу. Напарница
уже склонилась над поверженной газелью. А в озере, по ко-
лено в воде, дрожа всем телом, застыл её детёныш. Осталь-
ное стадо во главе с уцелевшим самцом уже уносилось в су-
мерки, вздымая облака пыли.

— Похоже, первое состязание ты проиграл, — пристыди-
ла согдийца сакская охотница. — Где же твоя стрела, бью-
щая в конский волос?

— Наверное, полетела искать этот самый волос в степи,
— отшутился Фравар, всё ещё ощущая внутреннюю дрожь.
— Но так ли это важно — мы получили то, что хотели. А
стрела… Она потерялась.



 
 
 

 
***

 
Когда Фравар бросил тушку самки джейрана к ногам Ти-

риаспа, а Зарина на верёвочке привела детёныша, споры в
собрании смолкли. Могучие воины цокали языками, кивали
друг другу, выражая восхищение меткостью стрелка. Вождь
сиял от гордости и с благодарностью смотрел на двух моло-
дых людей — зеленоглазого согдийца и истинную дочь сте-
пей, красавицу Зарину.

Маракандец перевёл взгляд на девушку. Она не шелохну-
лась — стояла прямо, плечи развёрнуты, подбородок чуть
вздёрнут. Она прижимала к груди дрожавшего от страха де-
тёныша. Крики вокруг катились волнами, но ни один мускул
на её лице не дрогнул: ни у глаз, ни у рта. Она смотрела на
него спокойно, почти скучающе, как смотрят на чужой спор,
к которому нет никакого дела. Маракандец медленно выдох-
нул и опустил взгляд на землю.

— Зовите Раданфара, — произнёс он негромко. Воины
переглянулись и расступились.

— Здесь я. — Из-за их спин выступил старый Раданфар.
Посох с вырезанными звериными ликами глухо ударял о
землю при каждом шаге. Жрец остановился, поднял голову
и долго смотрел на Зарину — так, словно читал что-то на-
писанное у неё на лбу. — Пусть эта юная дочь степи поведёт
детёныша семь раз вокруг священного огня.



 
 
 

Его сухой голос скрипел, как ветви трёхсотлетнего кара-
гача.

— Первый круг откроет волю Солнца. Второй — волю Ог-
ня. Третий — шёпот Ветра. Четвёртый — сны Предков. Пя-
тый, шестой, седьмой… Явят тайну трёх миров: Небесного,
Земного и Подземного. Начинай, дитя. Духи ждут.

Подбежали жрецы помоложе — торопливые, с влажными
от волнения губами. Они встали вокруг чаши и затянули мо-
литвы нараспев. Зарина шагнула вперёд. Пламя качнулось ей
навстречу, лизнуло воздух, бросило алые блики на её скулы.
Она шла — один круг, второй, третий — держа детёныша
обеими руками, прижав его к груди. Тот не дёргался. Только
смотрел в огонь круглыми глазами.

На седьмом круге Зарина остановилась. Молча передала
детёныша жрецу — будто отдавала что-то, чего уже не вер-
нуть — и сразу шагнула назад, за плечо Фравара.

Согдиец почувствовал её дыхание — горячее, частое —
у левого плеча. Потом — едва ощутимое касание: влажные
ресницы коснулись кожи. Он не обернулся. Нащупал её ла-
донь за спиной, накрыл своей.

Она не убрала руку. Прижалась лбом к его плечу, и он
ощутил, как мелко вздрагивали её пальцы, пока жрецы раз-
ворачивали нож над чашей.

Фравар впервые наблюдал гадание по внутренностям — и
понял, что смотрит совсем не туда. Взгляд сам нашёл Болха-
на: отец Зарины склонился над убитой самкой джейрана и не



 
 
 

отрывал глаз от стрелы, торчащей из шеи животного. Живо-
писец почувствовал, как внутри что-то сжалось. Без сомне-
ния, Болхан узнал оперение. Понял, чья рука натянула тети-
ву.

Маракандец знал это так же верно, как знал собственное
дыхание. Он не выпустил Зарину. Не отодвинулся. И нена-
видел себя за то, что не сделал ни того ни другого — то
ли из упрямства, то ли из трусости, прикинувшейся смело-
стью. Отец девушки поднял голову. Мгновение — не доль-
ше. Взгляд нашёл дочь, нашёл его, остановился где-то меж-
ду ними. Фравар ждал ярости. Ждал слова, жеста, чего угод-
но, что можно было бы принять или отвергнуть. Но Болхан
лишь молча сломал хвост стрелы, бросил обломок в траву и
шагнул за спины сородичей, следивших за жрецами. Он не
обернулся. И это молчание осталось в груди согдийца зано-
зой, которую не вытащить.

 
***

 
Раданфар поднял над головой печень жертвенного джей-

рана. Кровь стекала по запястью, падала на выжженную зем-
лю алыми каплями.

Старик молчал долго — так долго, что ветер замер, будто
прислушиваясь.

— Там, — выдохнул он наконец и указал посохом на за-
пад. — За рекой, чьи воды текут против солнца. За стенами



 
 
 

из обожжённой глины, что вздымаются выше куполов небес-
ных.

Он перевернул печень. Кровь хлынула сильнее.
— Там их царь. Двурогий. Я вижу его шлем — он парит

над войском, как молния над бурей. Он не знает, что такое
степь. Думает, земля кончается там, где ступила его нога.

Голос жреца окреп, скрип исчез, уступив место звону про-
рочества.

— Но я вижу иное. Вижу, как его конница тонет в песках,
не знавших дождя. Вижу, как стрелы его воинов теряются в
просторе, что не имеет конца. Вижу, как сакская плеть каса-
ется его спины раньше, чем меч покинет ножны.

Раданфар опустил печень и обвёл взглядом собравшихся.
— Фраваши спрашивают: хотите ли вы, чтобы внуки ва-

ших внуков, сидя у священного огня, произносили ваши
имена с благоговением? Чтобы вдовы яунов проклинали
день, когда их мужья увидели сакские знамёна на горизонте?
Чтобы сам Двурогий, испуская дух, прошептал: «Лучше бы
я никогда не ступал за Яксарт»?

Тишина сгустилась, стала плотной, как вода в глубоком
колодце.

— Тогда идите за Тириаспом. Духи уже расчистили вам
путь.

Старик опустил посох, опёрся на него обеими руками и
закрыл глаза. Слова иссякли.

Воины молчали. Гнетущее молчание повисло над степью



 
 
 

— молчание людей, которые примеряют на себя славу.



 
 
 

 
Глава 7. Болхан

 

Шиповник алый нежен? Ты — нежней.
Китайский идол пышен? Ты — пышней.
Слаб шахматный король пред королевой?
Но я, глупец, перед тобой слабей!

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

Болхан любил смотреть на дочь со стороны — когда она
не знала, что за ней наблюдают. Зарина была вся в мать: та
же линия скул, тот же изгиб бровей над прямым взглядом.
Иногда это было невыносимо — видеть Фароат в чужом ли-
це и знать, что та ушла рано, едва девочка научилась запле-
тать косы без чужой помощи. С тех пор он растил дочь один.
И всякий раз, когда гордость поднималась в груди, следом
приходил холодный вопрос: нужно ли ей это?

Выросла такой, какой выросла. Не до хны и сурьмы, не до
вышивок на подолах. Зарина с детства разбиралась в тетиве
и оперении, в том, какой прогиб лука делает стрелу певучей,
а какой — смертоносной. Он сам учил её. Сам вкладывал
лук в детские руки. Сам — и некого больше винить.

Порой Болхан жалел, что не взял другую жену. Красавицы
кочевья надевали лучшие платья, проходя мимо его шатра,
призывно покачивали бёдрами под звон монист. Он смотрел
и отворачивался — и до сих пор не мог сказать себе честно,



 
 
 

почему. Из верности ли Фароат? Или боялся, что новая же-
на выдаст Зарину замуж прежде срока, уберёт лук из её рук,
сошьёт ей мягкие туфли вместо сапог. Будь в доме женщина
— разве выросла бы дочь такой упрямой? Разве который год
подряд уносила бы от парней свой красный платок? Он за-
давал себе этот вопрос и не находил ответа — только смут-
ную, неловкую вину.

У старого воина щемило сердце, глядя, как ровесницы За-
рины уходят в чужие кибитки. Те, может, и старались сохра-
нить платки, да не слишком рьяно: позволяли себя догнать,
нарочно спотыкались на ровном месте, «случайно» роняли
камчу. А его Зарина из года в год оставалась недосягаемой
звездой. Сколько молодых воинов возвращалось со скачек
— кони в мыле, бока пыльные, а в руках пусто. Болхан смот-
рел на дочь и думал: я воспитал её непобедимой. Но кто
спросил её — хочет ли она побеждать?

А теперь он видел иное: как дочь опускает глаза при сог-
дийце. Как прижалась лбом к его плечу — легко, доверчиво,
будто так было всегда. Болхан не помнил, чтобы Зарина вот
так, без слов, доверялась кому-нибудь. Даже ему.

И ещё он видел стрелу, торчащую из шеи джейрана. Зна-
комое оперение. Его школа.

Неужели и сейчас его дочь не переступит через гордыню?
Неужели снова уйдёт от парня, от судьбы, от себя самой? Он
учил её держаться прямо. Не гнуться. А научил ли он её —
доверять?



 
 
 

Болхан отломил оперение стрелы, поднял глаза и встре-
тился взглядом с Фраваром. В его взгляде не было сомне-
ния. Не было и вызова. Просто — взгляд человека, которому
незачем ничего доказывать.

Но… Он видел, как этот молодой согд стреляет. Не каж-
дый сак попадёт стрелой тигру в глаз. Ещё он видел, как лег-
ко от его стрелы зажёгся сигнальный костёр. Такая рука не
знает промаха.

Болхан вспомнил, как согдиец промолчал, оставив славу
удачного стрелка его дочери… А ведь зайцы были биты стре-
лою в глаз! Все три! Промолчал. Улыбнулся — и промолчал.
Это была не слабость. Болхан понял это только сейчас, и по-
нимание встало поперёк горла.

Парень стрелял. Болхан знал это наверняка — специально
пересчитал стрелы в колчане согдийца и не досчитался од-
ной. Любой сак в кочевье узнает эту стрелу: ведь это вождь
Тириасп подарил пехлевану свой лук и колчан. Значит, па-
рень намеренно пустил стрелу в небо. Отдал победу — той,
кому она была нужнее. И ни слова об этом.

Стрела вождя не должна лежать в степи. Она обязана по-
разить цель.

Зарина сказала: джейрана добыли на водопое, у карагаче-
вой рощи.

Болхан долго смотрел на сломанное оперение в своей ру-
ке. Потом выбросил его в траву за ручьём и поднялся.



 
 
 

 
***

 
Ещё не стихли голоса степняков, распалённых пророче-

ством Раданфара и кумысом, когда Болхан вскочил на Гро-
мобоя.

Далёкие горы уже отливали золотом. Ветер нёс ночную
прохладу, приятно холодя загорелое лицо всадника, под ко-
пытами аргамака шуршала высушенная зноем трава. Терп-
кий дух полыни и чабреца щекотал ноздри. Болхан подгонял
коня камчой, но Громобой и сам рвался вперёд, словно чуял
нетерпение хозяина. Всадник похлопал его по могучей шее
и выкрикнул воинственный клич:

— Улау-ула! Вперёд, мой верный друг!
Огненный конь вспугнул сизого степного луня у низко-

рослого саксаула. Птица степенно расправила крылья, по-
плыла над ковылём и опустилась на ближнем пригорке, не
желая далеко удаляться от своих владений.

Степь только просыпалась, когда из утренней дымки про-
ступил зелёный островок карагачевой рощицы, сквозь ко-
торую поблескивала вода утиного озера. Именно здесь, в
кустах разросшегося ивняка, можно было устроить засаду.
Другого места, чтобы подкараулить джейранов у воды, и не
сыщешь.

Джейран — зверь пугливый, чуткий к малейшему шоро-
ху. Как Зарине с Фраваром удалось остаться незамеченными



 
 
 

— ведает лишь степь да ветер, играющий ковылём. А может,
прав Тириасп — этого согдийца и впрямь ведёт Ахура-Маз-
да. Иначе откуда такая удача?

У самой воды Болхан спешился. На сырой земле отчётли-
во отпечатались копыта джейранов… и подошвы согдийских
сапог. Ага, вот и женская нога оставила свой след, там, где
бывалый следопыт обнаружил лужицу запёкшейся крови.

Следы рассказали Болхану, что здесь упало тело подстре-
ленной самки джейрана, а детёныш инстинктивно отпрыгнул
в воду, откуда его и достал Фравар.

Охотник обернулся к роще. Где бы затаился он сам?
Взгляд мгновенно выхватил два приземистых тополя над
ивняком — идеальная засада. Лучшего места для стрелков
трудно найти. Ивовые прутья надёжно скрывали стрелков, а
до воды было шагов не больше двадцати пяти. С такого рас-
стояния и малолетний рыжий Арташ не промахнулся бы. А
взрослый пехлеван, прозванный попадающим в конский во-
лос, и подавно.

Где же стрела Фравара? Промах исключён. Значит, если
самку сразила стрела Зарины, то парень ранил самца — тот
унёс стрелу с собой. Но Болхан помнил следы убегающего
стада: ровные, без запинки, без алых капель на вытоптанной
земле. Раненый зверь бежал бы иначе.

Болхан вгляделся в кусты. Согдиец, которого он успел
узнать, — не из тех, кто тратит стрелу вхолостую. Выходит,
он не стрелял вовсе или в спешке уронил стрелу, а среди та-



 
 
 

кого густого кустарника её мудрено отыскать.
Что ж, остаётся осмотреть место засады. Глядишь, кусты

расскажут всё сами.
Болхан начал с дальнего дерева, где без труда обнаружил

следы Фравара — многому ещё его нужно учить. Парень со-
всем не знаком с маскировкой. Вон как наследил, будто не
человек, а медведь прятался в кустах. Охотник тщательно
осмотрелся, но стрелы не нашёл. Ей некуда было здесь деть-
ся.

Тогда он представил себя молодым парнем. Куда бы он
смотрел?

Конечно, на девушку, ну, хотя бы для того, чтобы не про-
пустить сигнал. В том, что охотой заправляла его дочь, Бол-
хан ни капли не сомневался.

Зарина, должно быть, пряталась под другим тополем.
Мысль пришла холодной волной. Воин медленно поднял

глаза к ветвям тополя — и увидел то, чего не заметил с пер-
вого взгляда: чёрный блестящий жгут, пригвождённый к ко-
ре. Змея. Мёртвая. Стрела вонзилась ей под голову.

Он стоял долго, глядя на это. Потом тихо выдохнул — и
впервые за много дней почувствовал, как отпускает сердце.

 
***

 
Вернувшись в кочевье, Болхан обнаружил за кольцом ки-

биток лишь немногих стариков. Мужчины, видимо, продол-



 
 
 

жали пир у ручья — но прежде чем он успел двинуться туда,
в него со всего размаху врезался рыжий Арташ. Мальчиш-
ка нёсся, не глядя под ноги, и, стукнувшись о колено воина,
растянулся на земле.

— Арташ, куда так летишь? — Болхан поднял мальчугана
и заглянул ему в глаза. — Что стряслось? Исседоны табуны
увели? Или массагеты напали?

— Да нет же, дядя Болхан! — мальчик рассмеялся. — Кто
посмеет напасть на кочевье, где собрались все старейшины и
лучшие воины? Твоя Зарина для согдийца испытание устро-
ила! Хочет проверить, правда ли он в конский волос попа-
дает. Пусти, я спешу — она обещала дать мне пострелять из
своего лука. Знаешь, как долго я о том мечтал?

— Ну, если торопишься… — Болхан потрепал мальчиш-
ке рыжие кудри. — Тогда я отвезу юного воина на Громобое.
Не убоишься?

— Скажешь тоже! — фыркнул Арташ. — Зарина меня
уже катала на своей Молнии. Как видишь, цел!

— Тогда держись крепче. А то лук Зарины достанется
другому.

Арташ оказался действительно храбрецом. Мальчишка
так крепко держался в седле — спина прямая, руки расслаб-
лены, а ноги крепко сжимали коню бока. Через год, другой
будет сам объезжать жеребца. Хороший воин растёт у кузне-
ца. Мальчишка, как его волосы — огонь!

Болхан с Арташем успели вовремя.



 
 
 

Мужчины ещё только взбирались на курган, волоча за
собой свёрнутые кошмы. Вот одна группа остановилась на
склоне у кустов тамариска. Войлок хлопнул о землю, поднял
пыль — кто-то закашлялся, кто-то засмеялся. Расселись, ло-
коть к локтю, вытянув шеи. Внизу, у подножья, стрелки мол-
ча вставали в ряд, плечо к плечу, не глядя друг на друга.

Зарина шла по поляне, отсчитывая шаги. На тридцатом
она остановилась и воткнула два шеста — между ними натя-
нула верёвку, нанизала кожаные диски-мишени. Маленькие,
круглые, они сразу завертелись и заплясали, будто живые.
Требовалось особое мастерство поразить такую цель.

Потом она пошла дальше, не оглядываясь: семьдесят ша-
гов. Здесь она велела рабам вкопать длинный столб с попе-
речными жердями на вершине, расходящимися подобно лу-
чам солнца. Когда столб уже стоял, она к каждой поперечи-
не привязала по овечьей шкуре — тяжёлые, они дёргались и
разворачивались боком, словно нарочно.

И наконец — сто шагов. Зарина достала из-за пояса соко-
линые перья и примотала их к вершине ещё одного столба.
Перья затрепетали. Кто-то из мужчин на кургане присвист-
нул.

Лишь поразившие перо допускались к следующему испы-
танию — стрельбе по-сакски: на скаку, не держась за пово-
дья, или назад через плечо. Но сегодня скачек не предвиде-
лось — справедливо: один из стрелков пока не имел своего
скакуна.



 
 
 

Болхан опустил Арташа на землю, но сам не поехал к муж-
чинам. Остановился на пригорке — подальше от чужих глаз,
поближе к тому, что нужно было увидеть самому. Отсюда он
хорошо видел всё: мишени, стрелков, дочь. Зарина поправ-
ляла верёвки и делала вид, что занята делом, — но взгляды
её то и дело уходили в сторону согдийца. Болхан усмехнулся.
И тут же поймал себя на том, что усмешка — защита. При-
вычка прятать за улыбкой волнение.

Фравар стоял поодаль, пальцами проверяя тетиву. Болхан
смотрел на него и ждал той спокойной уверенности, которая
так раздражала. Но на лице юноши он увидел другое — на-
пряжение, которое не скроешь. Старый воин молчал. Он по-
нимал: для этого парня поединок — не про стрелу и не про
честь. Проиграть сейчас — значило потерять её навсегда.

И где-то глубоко в памяти, там, куда Болхан старался не
заглядывать, шевельнулось что-то похожее на него самого.
Когда-то он так же стоял, напряжённо всматриваясь перед
скачками в красный платок Фароат.

Слава о дочери Болхана, Зарине, гремела по кочевьям да-
хов и парнов: ни один стрелок степи не сравнится с ней в
меткости. Говорили, что даже у массагетов ребятишки, иг-
рая самодельными луками из веток карагача, нарекали себя
её именем. Не родись она девицей — стала бы первым вои-
ном в коннице Тириаспа, а то и, подобно великой тёзке —
царице, повела бы саков на земли Мидии.

Старый воин не ждал большого числа участников — муж-



 
 
 

чины боялись прослыть проигравшими в стрельбе простой
сакской девушке, ведь в таком случае проигравший воин ста-
новился рабом победительницы. Но пятеро всё же отважи-
лись — трое с низовий Яксарта и двое из рода парнов. Авось
удача улыбнётся — и воительница сама войдёт в их шатёр.

А сам отец Зарины стоял душой с согдийцем — и это раз-
дирало его пополам. Всей своей выдержкой, всей зоркостью
желал он Фравару победы; будто сила его старых рук пере-
текала в юношеские пальцы чужака. Болхан поймал себя на
этом желании — и устыдился. Так пришёлся к сердцу этот
простой зеленоглазый парень, что отец позволил себе немыс-
лимое: желать поражения собственной дочери.

Он любил Зарину больше жизни — и именно поэтому
хотел, чтобы стрела её склонилась перед стрелой Фравара.
Только так она обретёт мужа. За ним она будет как за несо-
крушимой скалой. Это ли не любовь? Болхан не был уверен.
Он лишь стоял и смотрел — и молчал о том, что творилось
внутри.

Судьи ударили копьями о щиты. Семь стрел просвистели
разом — и семь дисков вздрогнули, пробитые насквозь.

Снова звон щитов. Теперь стрелам лететь на сорок шагов
дальше.

На этот раз стрелки не стреляли разом. Овечьи шкуры
сильно раскачивались на порывистом южном ветру, и вои-
нам приходилось подолгу целиться, прежде чем спустить те-
тиву — делая поправку на ветер и движение мишени.



 
 
 

Воин парн выстрелил первым — его стрела лишь задела
край шкуры и унеслась в степь. Промах. Второй парн выпу-
стил стрелу следом и попал точно в цель. Среди трёх яксарт-
цев один тоже промахнулся. Наконец подошла очередь За-
рины и Фравара: они натянули луки и спустили тетивы од-
новременно — единым дыханием. Болхан зажмурился и от-
крыл глаза лишь тогда, когда толпа разразилась восторжен-
ным гулом. Две стрелы торчали в шкуре рядом — будто руки
их владельцев успели коснуться друг друга прямо в полёте.

Настал момент истины.
Редкий воин попадал в перо — оно трепетало на ветру,

дразнило. Без преувеличения, Болхан знал только несколь-
ких, кому удавалось это сделать, и одна из них — его дочь.
Все стрелки, кроме Фравара и Зарины, положили свои луки
на землю, признавая своё поражение.

Над курганом повисла тишина, густая, как смола. Слышно
было, как шелестит ковыль и позванивают удила у коновязи.
Болхан закрыл глаза. В тишине билось только его сердце —
тяжко, как боевой барабан.

— О фраваши, бессмертные духи предков, и ты, Папай,
— взмолился отец красавицы Зарины, чья стрела под боевой
клич саков «Улау-ула» срезала с шеста перо. — Не отверни-
тесь и от сына Сугуды. В его жилах течёт сакская кровь —
крови моей дочери сродни. Направьте стрелу сына скифян-
ки с берегов Ашхаены в сизое соколиное перо. Дайте моей
дочери не победу, а мужа, за которым она будет, как за неру-



 
 
 

шимой скалой!
Раздался свист стрелы… Тишина… И тишина взорвалась:
— Улау-ула! Улау-ула!
Второе перо слетело с шеста.
Когда стих боевой клич, поднявший с земли жаворонков

и стрижей, Болхан поднёс к губам охотничий рог — и корот-
кий, резкий звук пронзил воздух. Все взгляды обратились
к нему. Жилистый воин, несмотря на годы, легко сбежал с
пригорка и остановился перед Тириаспом.

— Отец дахов, парнов и саков низовий Яксарта, — на-
чал он, выдержав паузу и обведя взглядом склон кургана, —
состязание не выявило победителя. Что повелевают законы
предков в таком случае? Продолжить поединок верхом было
бы нечестно — преимущество в седле у одного из стрелков
лишит соревнование чести. Решать тебе, вождь.

— Спроси у духов… Призови фравашей… Пусть будет
победитель! — неслось с кургана голосами сотен воинов, же-
лавших увидеть развязку.

— Будь по-вашему, — Тириасп поднял булаву; золото
вспыхнуло на солнце, призывая к молчанию. — Поступим,
как поступали деды наши: выберем по защитнику за каждого
стрелка. Пусть их спор укажет путь к истине. Пусть покажет,
кто больше достоин победы.

— Мудро сказано. Вождь напомнил нам о наших древних
традициях, — проскрипел голос верховного жреца. — Кто
встанет за согдийца Фравара?



 
 
 

Гул на кургане оборвался, и саки выдохнули в едином по-
рыве. Болхан шагнул вперёд и встал за спиной молодого че-
ловека.

— Я, Болхан, кого ни один сак не упрекнёт ни во лжи,
ни в корысти. — Его лицо, иссечённое морщинами от ветра
и солнца, светилось такой уверенностью, что гул на кургане
мгновенно затих. Отец, вставший против дочери, — жест,
достойный уважения. Пользуясь тишиной, старый воин про-
должил. — Все знают, как я люблю свою дочь. Мне, её отцу,
воспитавшему девочку с малых лет без материнского тепла,
ведомо, куда ступит копытом её конь и куда полетит её стре-
ла. Так кто станет моим противником и встанет за мою дочь?

Склон загудел — и затих. Ни один воин не двинулся. Ес-
ли против неё выступает сам отец… Кто же станет ему про-
тивиться?

— Я, вождь, значит, Зарина и моя дочь тоже! — Тириасп
спустился с кургана и встал за спиной у Зарины. — Что же,
приступим, а рассудит наш спор пусть Раданфар.

Курган, ответив одобрительным гулом, принял волю во-
ждя.

— Скажи, вождь, — Болхан взял у Фравара лук, искусно
украшенный золотом, и поднял его к солнцу, и он засиял по-
добно булаве Тириаспа, — чей это лук? Чьи стрелы натянул
согдиец?

— Мои, — Тириасп вынул из колчана стрелу с оперением,
обвитым золотой нитью. — Я вручил их ему за подвиг на



 
 
 

охоте — за выстрел в глаз разъярённому тигру. За это он и
зовётся тем, кто бьёт в конский волос.

— Тогда скажи, отец саков, узнал ли ты свою стрелу, тор-
чащую из шеи джейрана во время гадания у священного ог-
ня? — Болхан бросил короткий взгляд на Зарину и заметил,
как её щёки полыхнули огнём. — Напомни, благородный Ти-
риасп, сколько стрел носит сак в колчане.

— Сорок, если это воин. Вождь носит пятьдесят, — по-
следовал уверенный ответ вождя, пока не понимающего, ку-
да клонит Болхан. — Пустой вопрос — это знает каждый ре-
бёнок.

— Тогда я спрошу у дочери. — Болхан вернул лук Фра-
вару и ладонью коснулся его кисти — коротко, как отец ка-
сается сына перед битвой. — Скажи, Зарина, сколько стрел
было в колчане у согдийца, когда он пришёл на собрание?

Зарина опустила глаза и тихо прошептала:
— Сорок девять.
— Где же была пятидесятая, если самку джейрана уби-

ла стрела Зарины? — Тириасп вопросительно посмотрел на
согдийца. — Ты же не мог её потерять?

— И не потерял! — Болхан открыл кожаную суму и бро-
сил к ногам Тириаспа пятидесятую стрелу с пронзённой ею
змеёй. — Вот она. Я нашёл её в стволе тополя — над тем
местом, где стояла моя дочь. Фравар не стрелял в зверя. Он
стрелял в смерть, что нависла над её шеей.

Тишина легла на курган, плотная и благоговейная.



 
 
 

— Выходит, он и вправду тот, кто бьёт в конский волос,
— Тириасп обнял девушку за плечи. — Согласись на пора-
жение, дочка. У тебя будет муж, достойный дочери царя.

— Прости, вождь, но он станет моим мужем, когда дого-
нит меня на скачках, — девушка гордо подняла голову, не
забыв при этом одарить парня очаровательной улыбкой. —
Или когда я сама отдам ему платок.



 
 
 

 
Глава 8. Аргамак

 

Ты обойдён наградой? Позабудь.
Дни вереницей мчатся? Позабудь.
Небрежен ветер: в вечной книге жизни
Мог и не той страницей шевельнуть…

Омар Хайям (перевод Ивана Тхоржевского)

Летний зной гармапада миновал, и сакская степь задыша-
ла спокойной зрелостью: травы выгорели до золотисто-соло-
менного оттенка, а бескрайние просторы Фравару казались
отлитыми из меди. Равнина близ кочевья блестела под низ-
ким, уже не таким горячим солнцем, и сухой прозрачный
воздух ласкал согдийцу кожу и играл с волосами, запутав-
шись в его густых чёрных кудрях.

Близость зимы чувствовалась явственно: по утрам на тра-
вах оседала холодная роса, ковыли шелестели под осенним
ветром, и лишь редкие кусты полыни сохраняли терпкую зе-
лень, распространяя горьковатый пряный запах. Над холма-
ми парил степной лунь — будто сторож уходящего лета, за-
мерший между светом и тенью.

После того памятного дня, когда Болхан бросил к ногам
Тириаспа пронзённую стрелой змею, Фравар с Зариной ста-
ли тенью друг друга. Они дышали одним воздухом, думали
одинаково, пили воду из одного ручья, и высокое небо сак-



 
 
 

ской степи обоих покрывало ласковым пологом.
Казалось бы, счастье вот оно, рядом — протяни руку, и

оно польётся полноводной рекой, давая жизнь мелким ру-
чейкам, какие однажды весной сами превратятся в полно-
водные реки. Но всякий раз, когда Фравар тянулся мыслью
к этому счастью, что-то внутри сжималось и одёргивало его:
ты ещё не заслужил. Прежде чем протянуть руку к счастью,
согдийцу предстояло бросить аркан и выловить из табуна то-
го самого буланого аргамака — единокровного брата Чёрно-
го Вихря.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/olim-babaev-33588211/syn-sugudy-74723427/
https://www.litres.ru/book/olim-babaev-33588211/syn-sugudy-74723427/

	Часть первая. За Яксартом
	Глава 1. Фравар
	Глава 2. У наместника Курешаты
	Глава 3. К жемчужной реке
	Глава 4. Степь
	Глава 5. Зарина
	Глава 6. Потерявшаяся стрела
	Глава 7. Болхан
	Глава 8. Аргамак
	Конец ознакомительного фрагмента.

