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Аннотация
Рядом с телом убитого преподавателя находят осколки

чашки. В академии умеют извлекать из такой керамики звуки,
раздавшиеся за десять секунд до того, как она разбилась.
Следователь включает запись, и Тимур слышит голос своего
преподавателя:

«Тимур, вы уже забрали мои бумаги. Теперь хотите заставить
меня молчать?»

Дальше должен быть смех. Тимур помнит, как они оба
засмеялись. Днём они разыграли эту ссору для занятия, и он
сам подсказывал преподавателю слова. Только чашку разбили в
другой комнате. Кто принёс осколки к телу?

Тимур помнит, в чьих руках видел их в последний раз. Тот
самый человек теперь помогает ему оправдаться.
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Десять секунд тишины
 

Глава 1 Только один раз
 
 

28 сентября
 

В лаборатории ждали, пока в коридоре дорасскажут анек-
дот. До Тимура долетали только последние слова; он успел
придумать три возможных начала, прежде чем Мирра по-
просила прикрыть дверь.

Стало слышно, как дождь шуршит по стеклянной крыше
Рядов. Под этим сводом когда-то продавали цветы, и желез-
ные крючья для корзин до сих пор торчали над лаборатор-
ными столами.

Мирра закрепила в приборе осколок памятной керами-
ки величиной с ноготь. В нём темнела крупинка природно-
го минерала — единственное зерно разбитой пластины, хра-
нившее голос. Под тонкий край она подвела опору: при за-
пуске контактный стерженёк должен был заставить осколок
мелко дрожать.

На столе оставались другие части зелёной пластины, ко-
торую Мирра собиралась восстановить.

Тимур включил микрофонную запись. Зоя Павловна про-



 
 
 

верила крепление и уступила место Мирре.
В осколке был вчерашний голос Лики Туровой. Сама Ли-

ка уже уехала на выставочный монтаж. После выпуска она
редко задерживалась в Рядах надолго; для воскресного опы-
та успела напеть что-то без слов. Утром прислала согласие:
«Можно на занятиях и на вашем открытом показе. Только
фамилию мою напишите правильно».

Мирра включила извлечение.
После короткой тишины Лика запела — на низкой ноте,

с осторожным подъёмом к следующей. Тимур невольно при-
открыл рот: так он всегда делал, когда хотел подхватить ме-
лодию раньше, чем успевал её запомнить. Второй подъём у
Лики не вышел. Она засмеялась, коротко, с тем хриплым
прихватом, который появлялся у неё, если смешно было са-
мой, а не из вежливости.

Смех оборвался. Тимур подался к прибору: хотелось до-
ждаться, что она скажет дальше.

— Всё, — негромко произнесла Зоя Павловна.
Вчера первый сквозной раскол сохранил десять предше-

ствовавших секунд. Теперь зерно было истощено: повторить
извлечение нельзя.

Тимур остановил запись, сохранил файл и включил Лику
с начала. Она запела снова; осколок в держателе молчал. Ему
нравилось, как серьёзно она брала первую ноту. При встрече
надо будет попросить её спеть целиком. Хотя после такого
предложения она наверняка велит сначала спеть ему самому.



 
 
 

У освободившейся лампы Кирилл уже снимал коробоч-
ку для заказчика. Он сменил серую рабочую куртку на си-
нюю городскую. Заказчик, пояснил Кирилл, попросил об-
щий кадр со своим обозначением на листке; когда Кирилл
поднял полированную крышку, в ней на миг отразился Ти-
мур.

Мирра потянулась за свитером. Тимур подал его и, пока
она искала рукава, обнял её. Она прислонилась к нему спи-
ной, на несколько секунд перестав торопиться.

 
* * *

 
 

30 сентября
 

В среду над Верском прояснилось. Тимур нашёл Мирру в
светлой полосе у её стола. Заметив Тимура, она вынула на-
ушник.

— Нам дали место. Тридцать первого октября. Под часа-
ми.

Он сразу посмотрел вверх, хотя из-за лабораторной пере-
городки часов было не видно. Там начинался самый светлый
ряд. В этом пространстве можно было дать голосам прозву-
чать так, чтобы идущий мимо человек остановился.

— Я соберу Ликину пластину, — сказала Мирра. — По-



 
 
 

ставлю на свет. У неё по краю белая полоса, она почти про-
зрачная.

Тимуру хотелось сначала дать посетителям услышать
смех, а потом показать собранную вещь. Мирра говорила о
свете и форме, и он попробовал представить, как это соеди-
нить.

У них был один стол и два щита. Мирра брала на себя
пластину и собственный раздел о реставрации, Тимур — ре-
чевую часть; в заявке стояли оба имени. Он предложил по-
том соединить всё в общую инсталляцию. Эту часть они по-
ка только собирались придумать.

На мониторе у Мирры был открыт снимок медальона с
неровным краем.

— А это новое? — спросил Тимур.
— Новый учебный пакет. Снимки, карточка консервации

и аудиокопия. Извлекли ещё тринадцатого мая.
Под фотографией стояло «М-04», поле владельца было

пустым.
— Мне нужно сравнить звук с состоянием вещи, — до-

бавила она. — Это в показ не возьмём. Только для учебной
работы дали.

Тимур нашёл на ноутбуке Ликин напев и протянул Мирре
один наушник. Они наклонили головы друг к другу. На по-
следнем смешке Мирра тоже фыркнула, и на секунду он не
понял, где кончилась запись.

— Вот с этого можно начать, — сказала она.



 
 
 

Тимур собирался открыть чертёж, но Мирра показала ему
письмо. Ниже подтверждения места был ответ Льва Семёно-
вича Ракитина, их преподавателя:

«В пятницу сделаем запись для субботнего занятия. Мой
голос, настоящее зерно — и обвинение против Валеева в
том, чего он не совершал. Без монтажа и подражания. По-
смотрим, кто поверит. Если Валеев согласен, жду в У-2».

Ему захотелось выяснить, насколько убедительно это про-
звучит.

Он ответил: «Согласен. Только группе заранее не говори-
те».



 
 
 

 
Глава 2 Дневная роль

 
 

2 октября
 

— Бумаги вы у меня действительно просили, — сказал
Ракитин. — Значит, с этого и начнём.

Он придвинул Тимуру листок. Задуманное в письме
упражнение теперь выглядело несколько иначе: Тимур дол-
жен был сидеть перед ним и слушать обвинение в собствен-
ный адрес. Даже зная роль, трудно было придумать, куда при
этом девать лицо.

В передаточном проёме появился Кирилл с учебной чаш-
кой. Он придерживал её за край; на синей манжете рядом с
его ладонью были две кнопки. Из П-3 тянуло холодом — там
открыли окно после работы с клеем.

— Новая. Зерно ещё не активировано, — сказал Ракитин,
сверившись с результатом осмотра. — Завтра начнём с неё.
Послушаем, что группа решит о вас.

Тимур прочёл написанное и сразу представил Ольгу с со-
седнего курса: она первой потребует предъявить украденное,
раньше, чем усомнится в обвинении. Ему хотелось её пой-
мать.

— «Вы забрали» звучит лучше, чем «вы украли», — ска-



 
 
 

зал Тимур. — Второе уже как в плохом спектакле.
— И никакого злодейского шёпота? Жаль. Я готовился.
Лев Семёнович произнёс начало обычным голосом, затем

добавил вопрос. Они убрали одно лишнее слово. На листке
осталось: «Тимур, вы уже забрали мои бумаги. Теперь хотите
заставить меня молчать?»

В рамке для контролируемого раскола чашка напоминала
неподходящее угощение на лабораторном столе. Тимур под-
ставил ладонь под подбородок и заметил, что Ракитин ждёт,
пока он перестанет улыбаться.

— Пауза. Потом я говорю. После последнего слова — рас-
кол.

Больше десяти секунд они молчали. Кирилл в соседней
комнате тоже затих; передаточный проём оставался откры-
тым. Снаружи кто-то катил тележку, но в У-2 звук почти не
проникал.

Ракитин посмотрел прямо на Тимура.
— Тимур, вы уже забрали мои бумаги. Теперь хотите за-

ставить меня молчать?
Он сказал это негромко и без усилия, словно устал возвра-

щаться к неприятному разговору. Последние слова ещё зву-
чали у Тимура в голове, когда преподаватель довернул винт
рамки. Через стенку чашки прошла трещина, и часть края
отделилась.

Ракитин первым засмеялся.
— Ну как?



 
 
 

— Я бы отдал, — признался Тимур.
— Что?
— Ваши бумаги. Даже если не брал.
Из проёма донеслось:
— В субботу я сяду подальше. А то тоже что-нибудь вер-

ну.
Кирилл забрал поднос с осколками. Лев Семёнович по-

просил оставить их на завтра в П-3: занятие будет здесь, в
У-2. Тимур видел, как Кирилл поставил поднос в коробку и
написал на крышке «Ч-01, суббота». Извлекать голос сейчас
не собирались. Завтра группа получит обычную копию толь-
ко после того, как след прочтут при всех.

Тимур уже слышал, с какой уверенностью станут спорить
остальные завтра. А сегодня вечером у него был свой зал и
полтора десятка обещаний прийти.

В дверях стояла Ольга.
— Лев Семёнович, вы про практику сегодня ответите?
— Через пять минут.
Тимур вспомнил о своём настоящем вопросе и задержал-

ся.
Папка с описаниями семейных пластин всё ещё лежала

у Ракитина. Для Тимурова проекта важен был один старый
пример обращения: в переводе выходило «старший», а об-
ращались, возможно, к обычному напарнику. Он хотел взять
рабочие листы на выходные, свести их с современными раз-
говорами и показать результат руководителю выездной прак-



 
 
 

тики. Пока у него имелся только черновой разбор.
— Вы обещали посмотреть, что можно дать, — сказал он.
— Посмотрел. Пока нельзя.
Лев Семёнович говорил уже без недавней улыбки.
— Мне не нужны все ваши папки. Только мои выписки и

описание происхождения.
— Выписки свои берите. Остальное я должен сначала

проверить.
— До понедельника?
— Не назначайте за меня срок, Валеев.
При Ольге спорить не хотелось. Уйти с таким ответом —

тоже. Тимур слишком хорошо знал эти обещания посмот-
реть: неделю назад в них не было никакой неопределённо-
сти, а теперь получалось, что он сам поторопился.

— Я без происхождения ничего не докажу.
— Вот именно.
Ответ вышел неприятно точным. Тимур умолк. Кирилл,

вернувшийся из П-3, не стал вмешиваться, но Ракитин сам
повернулся к нему:

— И по мастерской на неделе поговорим. По работе, Ки-
рилл. Не по собранию.

— Я помню, — ответил тот.
Лев Семёнович позвал Ольгу, а Тимур вышел с чувством,

что всё-таки проиграл спор, к которому не готовился. Учеб-
ное обвинение уже не казалось ему таким смешным.



 
 
 

 
* * *

 
Мирра нашла его перед отъездом в общем зале. Он успел

рассказать ей, как хорошо Ракитин сыграл, но говорить о
папке не хотел: тогда пришлось бы снова доказывать свою
правоту, а Мирра собиралась заканчивать собственную ра-
боту.

— Ты после вечера вернёшься? — спросила она.
— Если не утащат есть.
— Утащат.
— Тогда вернусь сытый.
Она улыбнулась, но сразу предупредила, что ей ещё нужно

в А-4. Ракитин назначил позднюю сверку образца; раньше у
него посетитель. Тимур предложил ждать её у выхода. Мир-
ра попросила написать, когда он освободится: она не знала,
сколько займёт разговор.

Он уехал в четверть восьмого. До центра можно было дой-
ти пешком, но ему нравился короткий трамвайный переезд
через старую часть Верска: здесь Ряды оставались позади
сразу, а вечер уже начинался. В окнах напротив мелькали
чужие кухни. Тимур представлял, как после программы они
с Миррой пройдут этот кусок обратно и он наконец расска-
жет про папку так, чтобы это прозвучало смешно.

В центре Арсен встретил его у входа и повёл к залу. Рая
уже спорила с женщиной у стола о порядке выступлений. На



 
 
 

двух языках одновременно это получалось особенно быстро.
Тимур понял только конец: чужую песню передвигать нель-
зя, а собственную Рая при необходимости сократит. На Ар-
сена она даже не посмотрела.

У Тимура в программе было три коротких рассказа о том,
как городская речь меняется в семьях. В первый он собирал-
ся вставить запись, но пришедшая со своей историей жен-
щина опоздала. Решили начать без неё. Арсен снимал весь
вечер на камеру центра; она стояла напротив прохода, и в
кадр попадали выступающий и передние ряды.

В 20:45 Тимур начал программу. Первые слова дались ху-
же всего. Перед знакомыми людьми извиняться за своё вол-
нение было неловко. Он назвал вечер, представился и уви-
дел, что Рая беззвучно проговаривает его слишком офици-
альное начало. Пришлось рассмеяться вместе с ней.

— Ладно. Вы меня знаете. Начну с матери.
Он рассказал, как в детстве был уверен, что домашнее об-

ращение к нему означает «осторожный». Мать произносила
его у открытого окна, возле горячей плиты и всякий раз, ко-
гда он нёс что-нибудь ломкое. Лишь намного позже выясни-
лось: она говорила просто «сынок».

— Осторожным я после этого не стал, — добавил он.
С заднего ряда кто-то спросил, знает ли мать, как её сего-

дня цитируют. Тимур заверил, что знает, и услышал от Раи:
— Тогда говори громче. Она ещё потребует запись.
Смех пошёл из середины зала к дверям. До этой минуты



 
 
 

Тимур старался удержать приготовленный порядок; теперь
смог посмотреть на людей. Кто-то сидел с закрытыми глаза-
ми, слушая знакомые слова, девочка впереди прятала лицо в
плечо отца, пока тот пытался повторить обращение правиль-
но. Его не поправили: девочка сама сказала за него и тут же
перестала стесняться.

Следующий рассказ вытянул из зала чужую историю.
Мужчина, которого Тимур прежде не видел, поднялся со
словами, что всё было не так. Он успел пожить и в котлови-
не, и в Верске; одно и то же слово в его бригаде говорили
совсем не тем тоном. Тимур попросил показать, каким.

Мужчина сперва отвечал ему, потом повернулся к знако-
мому через проход. Тот отозвался так быстро, что оба рас-
смеялись раньше остальных. Пришлось повторить по-рус-
ски. В переводе вышло почти плоско; зато стало ясно, по-
чему на лекции Тимур не сумел бы изобразить этот обмен
один.

Он отошёл от приготовленного текста. Попросил ещё
один пример, а затем Рая заговорила о соседях, которые по-
разному обращались друг к другу в доме и на улице. Он слу-
шал, иногда уточнял и очень хотел успеть записать потом хо-
тя бы половину новых вопросов.

Опоздавшая участница вошла во время песни. Ей освобо-
дили место. Без десяти десять Арсен напомнил о времени, и
Тимуру пришлось закрывать вечер ровно в тот момент, ко-
гда продолжать стало легко.



 
 
 

— Следующий раз без первых десяти минут, — сказала
ему Рая. — Сразу начинай нормально.

Он хотел возразить, что именно первые десять минут всё
и устроили.

На экране стояло 21:51. Пропущенный от Мирры и её со-
общение:

«В А-4 скорая. Лев Семёнович без сознания. Я вызвала
помощь. Позвони, как закончишь».

Тимур позвонил сразу. Рая ещё что-то говорила про за-
пись для его матери; он слышал её совсем близко, но никак
не мог удержать слова.

— Я еду, — сказал он, когда Мирра ответила.
В этот раз к Рядам он побежал.



 
 
 

 
Глава 3 А-4

 
 

2 октября, 21:20
 

Мирра ещё выбирала, с чего начать разговор с Ракити-
ным. Дневной спор закончился его «не сейчас», и повторять
его слово в слово не хотелось. В шесть двадцать, когда она
принесла законченный заказной образец, он сам предложил
вернуться позже: объяснить, почему оставила видимый шов.
Её объяснение собирался приложить к письму заказчику.
Прозвучало это почти как уступка, хотя об обсуждении кол-
лекции он ничего не сказал.

Она посмотрела на время. До сверки оставалось десять
минут.

В Рядах ещё работали. За одной из стеклянных перегоро-
док кто-то расставлял лампы, в общем зале сматывали про-
вод от проектора. Мирра прошла между столами с рабочей
схемой под мышкой. Хотелось закончить разговор без ссо-
ры, забрать у Тимура вечер — сколько от него останется —
и больше сегодня ничего никому не объяснять.

К половине десятого она подошла к А-4. Дверь была при-
открыта. Из коридора виднелся край стола, где она оставила
свою работу.



 
 
 

— Лев Семёнович?
Ответа не было. Мирра толкнула дверь чуть шире. Раки-

тин лежал на полу, между столом и низкой подставкой. Од-
на нога оставалась под стулом, лицо было повёрнуто к свету.
У виска темнело пятно, и Мирра сперва уставилась именно
на него: оно не вязалось ни с лицом, ни с тем, как знакомо
лежала на плече серая рубашка.

Рабочая схема выскользнула у неё из-под руки.
Она опустилась рядом, позвала его ещё раз и коснулась

плеча. Ракитин не открыл глаз. Возле её колена лежали свет-
лые осколки; пришлось переставить ногу, чтобы не насту-
пить. Из-под согнутых пальцев его правой руки торчал тём-
ный клочок. Мирра не сразу поняла, почему вообще смот-
рит туда.

— Помогите! — крикнула она в коридор и набрала экс-
тренную службу.

На вопрос об адресе она ответила слишком быстро. При-
шлось повторить: академия, рабочее крыло, комната А-4.
Рядом на полу зазвучал голос диспетчера. Мирра смотрела
на грудь Ракитина и не могла решить, видит движение или
ждёт его так сильно, что оно начинает мерещиться.

— Он не отвечает. Я его зову, а он…
Её попросили проверить дыхание. Она делала, как гово-

рили, потом сказала, что нормального дыхания нет. Произ-
нести это оказалось труднее, чем назвать адрес.

Следом нужно было положить ладони ему на грудь и на-



 
 
 

жимать. Мирра испугалась силы, которая для этого требо-
валась. С привычной хрупкой вещью она бы уже отступила,
сняла нагрузку; здесь голос рядом велел продолжать. Ей всё
казалось, что Ракитин сейчас дёрнется, перехватит её руку и
сердито спросит, что она делает.

В дверях появились люди, но смотреть на них она не мог-
ла. Кто-то повторил диспетчеру, как попасть в крыло. Мирра
продолжала нажимать и пыталась следить за лицом Ракити-
на; голос из телефона возвращал её к тому, что нужно делать
руками.

Когда её наконец сменил человек из бригады, она села
прямо на пол. Разжать пальцы было трудно.

Её попросили отойти, и только в коридоре она заметила,
что телефон всё ещё в комнате. Медик подал его. Диспетчер
уже не говорил.

Мирра позвонила Тимуру. Он не ответил. Она успела рас-
сердиться, прежде чем вспомнила о встрече, которую он вёл.
В сообщении вышло: «В А-4 скорая. Лев Семёнович без со-
знания. Я вызвала помощь. Позвони, как закончишь».

Она перечитала «без сознания». Ещё можно было напи-
сать именно так.

Телефон зазвонил, когда она сидела у окна в общем зале.
Тимур спрашивал, что случилось и где она.

— Не очнулся. Им занимаются. Меня попросили выйти.
— Я еду, — ответил Тимур.
Она назвала ему вход, хотя он и так знал дорогу.



 
 
 

Позже женщина из бригады спросила, кем Мирре прихо-
дится Ракитин. Она ответила, что он её преподаватель, а за-
тем спросила, в какую больницу его повезут.

Женщина не стала отвечать про больницу. Сказала, что
спасти его не удалось. Мирра всё смотрела на полоску кожи
между воротом её куртки и медицинской маской; казалось,
если перевести глаза, придётся понять сказанное целиком.

У неё спросили, что она трогала. Мирра рассказала, как
проверяла реакцию и помогала, потом попыталась вспом-
нить, куда сдвинула колено возле осколков.

Со следователем Верой Седовой Мирра говорила у того
же окна. Та села напротив, спросила о назначенной сверке,
о том, когда она видела Ракитина раньше. Мирра рассказала
про образец, шесть двадцать и ящики, которые тогда соби-
рали к отправке. Про ящики помнила плохо: сама торопи-
лась к Ракитину с законченной работой.

Седова спросила о латунном прессе для образцов, найден-
ном в А-4 за подставкой. Мирра знала этот инструмент и
раньше сама им пользовалась. Теперь она попыталась вспом-
нить, где он стоял сегодня, но перед глазами всё ещё остава-
лось лицо Ракитина на полу.

— У вас с ним сегодня был спор?
Мирра кивнула, затем поняла, что нужно ответить слова-

ми. Ей хотелось описать всё точно и одновременно сделать
дневное раздражение поменьше.

— Я просила дать материал из коллекции для открытого



 
 
 

показа. Он отказал. Я ещё до этого говорила с журналистом
из городского издания, хотела предложить материал о рабо-
те. Лев Семёнович считал, что я сначала должна разобрать-
ся, что мне вообще разрешено показывать. Мне это не по-
нравилось.

Седова записала, попросила назвать журналиста. Мирра
назвала Дениса Астахова. Ничего для публикации она ему
ещё не передавала.

Мирра посмотрела на телефон.
— У нас ещё письмо было. В среду. Он сам придумал за-

дание с обвинением Тимура.
Седова подняла глаза. Мирра открыла переписку и пока-

зала сообщение Ракитина. Не хотелось, чтобы слово «обви-
нение» осталось между ними без остального письма.

— Это для занятия. Записать его настоящий голос, но что-
бы он говорил про то, чего Тимур не делал. Тимур перед отъ-
ездом сказал, что опыт удался. Меня там не было.

Какую вещь использовали и что именно говорил Ракитин,
Тимур ей не рассказывал. В письме точных слов тоже не бы-
ло. Седова попросила сохранить переписку целиком и пе-
редать её способом, который показала. Мирра отправила её
при ней.

— Найденные осколки могут быть оттуда? — спросила
Мирра.

— Мы это проверим. Вы их раньше видели?
— Не знаю. Я смотрела на него.



 
 
 

Когда Тимур вошёл в общий зал, Мирра едва не позвала
его подойти тише. Потом сама встала ему навстречу. Он об-
нял её за плечи; она упёрлась лбом в его куртку и постояла
так, пока не стало неловко перед сидевшей рядом Седовой.

В тот вечер Мирре ещё несколько раз приходилось отве-
чать, что она видела. Тимур оставался неподалёку. Иногда
она ловила себя на том, что прислушивается к коридору: зна-
комый шаг помог бы разом объяснить, почему все здесь за-
держались.



 
 
 

 
Глава 4 Не последнее слово

 
 

3 октября
 

— Теперь хотите заставить меня молчать?
Вчера после этого Ракитин засмеялся. Тимур ждал смеха

и сейчас, хотя знал, что его не будет.
Седова остановила файл.
— Извлечение сделали сегодня утром. Мирра Белова пе-

редала нам письмо о вашем задании. Это та запись?
— Да. Он говорил это вчера, днём. В учебной комнате.
Знакомая усталая интонация, пауза перед вопросом —

всё было на месте. Не хватало только его собственного лица
напротив преподавателя.

Он рассказал, как Кирилл забрал поднос и поставил в ко-
робку в П-3. Назвал надпись на крышке. За положение ко-
робки он бы не поручился, но слова «суббота» и «Ч-01» он
видел, а просьбу оставить её для У-2 слышал сам.

Седова не торопила. От её спокойствия хотелось отвечать
ещё точнее. Тимур сообщил про открытый проём: Кирилл
слышал фразу, потом сам пошутил о ней. Он не мог сказать,
кто заходил в П-3 после его ухода. Ключей и осколков он
оттуда не брал.



 
 
 

— В А-4 вы чашку переносили?
— Нет. Лев Семёнович велел оставить поднос в П-3. За-

нятие у нас в У-2.
— Может быть, позже попросил убрать её к нему?
— Меня — нет.
Ему хотелось добавить, что Ракитин никогда не стал бы

держать учебный поднос среди своих вещей. Но стоило пред-
ставить А-4, как нашлись исключения: он переносил туда то
интересный образец, то чужую работу. Тимур оставил обоб-
щение при себе. Что происходило с чашкой после его ухода,
он не знал.

Седова проверяла присланный Арсеном файл с камеры
центра. На экране Тимур стоял перед залом и говорил что-
то, отчего весь передний ряд смеялся. Вчерашний он двигал-
ся легко, уверенный, что после программы вернётся к Мир-
ре.

Арсен сохранил полную запись и передал её исходный
файл, а не нарезку с выступлением. Седова уже связалась
с центром. Тимур назвал людей, которые сидели у прохода,
и объяснил, кого из них знал раньше. Время окончания он
помнил по телефону.

— И всё-таки вы ушли раньше десяти, — сказала она.
— Без десяти закончили. Мы поговорили с Миррой, и я

побежал.
— Ракитин в тот вечер разговаривал с сыном, — сооб-

щила она. — После начала вашей программы. Сын отвеча-



 
 
 

ет не по догадке о времени: данные о звонке сохранились на
устройствах, сам разговор слышал ещё один человек. Мы это
проверяем вместе с записью центра.

Тимур переспросил:
— Он был жив?
— В момент разговора — да.
Он попытался представить обычный разговор: Ракитин

отвечает, перебивает, собирается куда-то дальше. Не полу-
чилось услышать ничего, кроме вопроса из чашки.

О преподавателе они говорили дольше, чем Тимур ожи-
дал. Про папку пришлось рассказать тоже. Настоящий спор
у дверей У-2, своё раздражение, Ольгу, ждавшую консульта-
ции. Седова спросила, что именно было ему нужно, и впер-
вые за утро Тимур понял, как трудно объяснить это челове-
ку вне академии. «Один пример» звучало ничтожно рядом с
убийством; «исследование» — как попытка прибавить себе
важности.

Он сказал про старое обращение и про происхождение
пластины. Про то, что без проверенных сведений ему нечего
предъявить на практику. Закончил проще:

— Я думал, он опять тянет.
— А теперь?
— Я всё ещё так думаю.
Седова записала и этот ответ. Поправлять его Тимур не

стал.
Когда Седова спросила о поздних встречах Ракитина, Ти-



 
 
 

мур вспомнил только слова Мирры перед отъездом. Сам по-
сетителя не видел. О том, когда Кирилл ушёл из кампуса,
ничего не знал. Было неприятно, что теперь от него требо-
валось именно это знание о знакомых людях, а он всю жизнь
ходил мимо чужих дверей, ни за кем не следя.

— Кирилл говорит, что работал в предметной и после ухо-
да посетителя, — сказала Седова. — Его слова о том, когда
он в последний раз видел Ракитина, мы проверим отдельно.
Вы в это время уже были в центре?

— Да.
На этот раз ответ дался без усилия.
В конце он сам спросил про коробку. Если осколки лежа-

ли возле Ракитина, её тоже принесли в А-4?
— Это относится к осмотру. Вам я сейчас даю послушать

запись и спрашиваю о том, что видели вы.
Тимур кивнул. Ему хотелось увидеть, где лежала чашка.

Знание того, что она оказалась там, беспокоило сильнее, чем
все вопросы Седовой.

Закончив, он написал Мирре: в утренней записи именно
дневное упражнение, осколки вчера убрал Кирилл. Она от-
ветила почти сразу и попросила встретить её в Рядах после
полудня.

 
* * *

 
В Рядах ему некуда было девать утро до встречи с Мир-



 
 
 

рой. В общежитии пришлось бы сидеть одному с этим голо-
сом в голове.

Рабочее крыло было закрыто. В общем зале гудел обогре-
ватель, и от этого привычный простор казался теснее: люди
держались ближе друг к другу. Никто не произносил громко
фамилию Ракитина. Тимур услышал её сразу в нескольких
обрывках.

Ольга увидела его у перегородки и подошла сама.
— Ты с утра там был?
— Да.
— Я вчера тоже всё рассказала. Про вашу папку. Меня

спросили.
— Правильно.
Она явно приготовилась к другому ответу. Тимур поду-

мал, что ей можно просто пройти мимо, а ему придётся ещё
какое-то время встречать в людях это выражение: будто он
оценивает, достаточно ли хорошо за него сказали.

— Ты только не думай… — начала Ольга и не закончила.
— Что?
— Я не говорила, что ты его пугал. Просто вы спорили, а

потом тебя вызвали. И кто-то уже написал, будто он назвал
тебя перед смертью.

— Кто написал?
Она показала сообщение в студенческой беседе. Ни звука,

ни ссылки — две уверенные строчки от человека, которого
в Рядах вчера вообще не было. Внизу уже спорили о том,



 
 
 

могли ли извлечь голос так быстро. Кто-то объяснял правила
материала, кто-то уверял, что всё выяснится, а один из зна-
комых Тимура поставил знак вопроса.

Он отдал Ольге телефон и открыл беседу на своём. На-
брал: «Это было учебное задание. Я всё объяснил». Стер по-
следнее предложение. Написал, что Ракитин произнёс фра-
зу днём и что он сам весь вечер был в центре. Он отправил
ответ.

Сообщение прочли почти сразу. Ответа не пришло.
— Убрать? — спросила Ольга. — Я могу попросить.
— Пусть мой ответ тоже останется.
Он пожалел о резкости, но злость не проходила.
Кирилл появился со стороны общего зала с несколькими

папками под мышкой. Эти были университетские, узнавае-
мые по зелёным корешкам. Он поставил их перед Ольгой,
попросил передать группе и только потом спросил Тимура:

— Тебя тоже про чашку?
— Да. Я сказал, что ты убрал её в П-3.
— Ну да. Меня об этом ещё ночью спрашивали.
Кирилл выглядел невыспавшимся. Тимуру на секунду

стало неловко, будто он донёс на него.
— Учебные записи у вас сохранились? — спросил он. —

Субботние, не его личное.
— Часть здесь. Остальное у Зои на общем диске. Сейчас

найду.
Кирилл не просил объяснить, зачем они нужны. Показал



 
 
 

папку с планами занятий, нашёл дату, на которую Ракитин
поставил разбор чашки. Чужая готовность сделать простое
полезное дело оказалась почти невыносимой. Он поблагода-
рил слишком горячо.

— Да ладно, — ответил Кирилл. — Тут хоть понятно, что
делать.

Ольга унесла папки. Тимур остался у закрытой двери ра-
бочего крыла.

Вчера Кирилл оставил чашку в П-3. К ночи она оказалась
возле Ракитина. Кто-то прошёл с ней по короткому знакомо-
му коридору — и именно этот чужой путь Тимуру хотелось
теперь понять.
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