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Аннотация
Повесть о живой природе, цивилизации и власти. О

женщине и мужчине, об осознанном переходе от культуры
господства к культуре ответственности. Смысл — показать
исторически сложившуюся модель, в которой власть слишком
долго отождествлялась с контролем, покорением и присвоением,
а затем предложить другой образ силы, меняющий сам принцип
нашего взаимодействия с живым.



 
 
 

Содержание
Содержание 4
Женщина - Земля 6

Вероника Шамина 6
Конец ознакомительного фрагмента. 70



 
 
 

Вероника Шамина
Женщина - Земля

 
Содержание

 
Cover Page
Содержание
ОГЛАВЛЕНИЕ
ПРОЛОГ. КОГДА ЗЕМЛЯ ЗАГОВОРИЛА
ЧАСТЬ I. КОРОНА ГОСПОДСТВА
ЧАСТЬ II. ЗЕМЛЯ
ЧАСТЬ III. ЖЕНЩИНА
ЧАСТЬ IV. МУЖЧИНА
ЧАСТЬ V. ЦИВИЛИЗАЦИЯ
ЧАСТЬ VI. ПРОБУЖДЕНИЕ
ЧАСТЬ VII. ДУХОВНОЕ РАЗВИТИЕ
ЧАСТЬ VIII. ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ
ЭПИЛОГ. НАМ БЫЛА ДАНА ЗЕМЛЯ — НО НЕ ВО

ВЛАДЕНИЕ



 
 
 



 
 
 

 
Женщина - Земля

 
 

Вероника Шамина
 

ОГЛАВЛЕНИЕ
Пролог. Когда Земля заговорила
Часть I. Корона господства
Часть II. Земля
Часть III. Женщина
Часть IV. Мужчина
Часть V. Цивилизация
Часть VI. Пробуждение
Часть VII. Что делать дальше
Эпилог. Нам была дана Земля — но не во владение.
ПРОЛОГ. КОГДА ЗЕМЛЯ ЗАГОВОРИЛА
Представьте на мгновение, что Земля умеет говорить.
Не человеческим голосом. Не словами, которыми мы при-

выкли спорить, доказывать, убеждать и побеждать. Её голос
был бы старше всех языков. В нём звучали бы шум океана
и дыхание леса, шелест травы и движение рек, треск льда и
гул вулканов. В нём был бы крик новорождённого ребёнка и
тишина после последнего человеческого шага.

Она не стала бы обвинять.
Возможно, именно это было бы самым страшным.



 
 
 

Она сказала бы:
«Я дала вам всё».
Воду — прежде, чем вы научились считать её ресурсом.
Лес — прежде, чем вы научились считать его кубометра-

ми.
Землю — прежде, чем появились кадастровые карты и

границы государств.
Нефть, металлы, камень, зерно, животных, свет, воздух.
Она дала вам пространство для домов, пищу для тела,

красоту для глаз и время для жизни.
А ещё — способность создавать новую жизнь.
И, пожалуй, именно этот дар оказался самым недооценён-

ным.
Потому что человек получил способность не только по-

треблять жизнь, но и продолжать её.
Однако постепенно то, что было даром, стало ресурсом.
То, что было общим, стало собственностью.
То, что было живым, стало единицей измерения.
Лес превратился в древесину.
Река — в источник энергии.
Гора — в месторождение.
Земля — в участок.
Животное — в товар.
Время — в рабочие часы.
А сама жизнь всё чаще стала оцениваться через её эконо-

мическую полезность.



 
 
 

Так возникла цивилизация, которой мы привыкли гор-
диться.

И в этом нет необходимости отрицать достижения чело-
вечества.

Мы научились лечить болезни, строить города, пересекать
океаны, передавать информацию через континенты за доли
секунды, отправлять аппараты в космос, создавать произве-
дения искусства, музыку, литературу, науку.

Мы действительно далеко ушли от пещеры.
Но возникает странный вопрос:
а стали ли мы от этого ближе к жизни?
Потому что техническая способность сделать что-либо

ещё не означает, что это следует делать.
Мы научились добывать больше.
Но научились ли мы вовремя остановиться?
Научились производить быстрее.
Но научились ли мы понимать цену этой скорости?
Научились подчинять пространство.
Но научились ли мы уважать границы живого?
Возможно, главный кризис современной цивилизации за-

ключается не в недостатке знаний.
А в несоответствии между нашей силой и нашей ответ-

ственностью.
Человек получил инструменты, которыми способен изме-

нить целую планету, но его нравственное сознание не всегда
успевает за масштабом его возможностей.



 
 
 

Именно поэтому сегодня человечеству предстоит сделать
следующий шаг.

Не технологический.
Цивилизационный.
От культуры господства — к культуре ответствен-

ности.
История человечества во многом была историей расши-

рения контроля.
Мы покоряли территории, строили империи, осваивали

континенты, добывали полезные ископаемые, меняли русла
рек, вырубали леса, создавали огромные промышленные си-
стемы.

И исторически именно мужчины значительно чаще нахо-
дились на вершинах государственной власти, командовали
армиями, управляли промышленностью, крупным капита-
лом и инженерными системами.

Это не обвинение мужчин.
Это исторический факт, который важно увидеть без нена-

висти и без попытки упростить историю до противопостав-
ления полов.

Потому что речь здесь не о том, кто виноват.
Речь о том, какая система мышления сформирова-

лась в результате .
На протяжении столетий сила ассоциировалась с возмож-

ностью обладать, контролировать, завоёвывать, расширять
влияние и подчинять себе пространство.



 
 
 

Успех государства измерялся территорией.
Успех промышленности — объёмом производства.
Успех бизнеса — масштабом капитала.
Успех человека — количеством того, чем он владеет.
В определённый момент эта логика стала настолько при-

вычной, что мы перестали замечать её главное противоре-
чие:

невозможно бесконечно расширять человеческое
потребление на конечной планете.

У Земли нет второй копии.
Нет запасного океана.
Нет резервной атмосферы.
Нет другой почвы, которую можно будет открыть, когда

эта перестанет рожать.
И у нас нет второй жизни.
И потому перед нами впервые в истории возникает совер-

шенно другой вопрос.
Не: «Сколько ещё мы можем взять?»
А: «Сколько мы способны сохранить?»

СИЛА, КОТОРАЯ УМЕЕТ НЕ БРАТЬ
Возможно, человечеству предстоит заново определить са-

мо понятие силы.
Сила — это не только способность подчинить.
Иногда сила — это способность не подчинять.
Не взять всё, что можешь взять.



 
 
 

Не уничтожить только потому, что способен уничтожить.
Не использовать другого человека исключительно пото-

му, что у тебя есть власть.
Не выжать из природы всё возможное только потому, что

технология позволяет это сделать.
Настоящая зрелость начинается там, где появляется воз-

можность сказать:
«Я могу. Но я не буду, потому что понимаю послед-

ствия».
Это уже совершенно другая форма власти.
Не власть над жизнью.
А власть над собственным желанием обладать.
И здесь появляется удивительная связь между Землёй и

Человеком.
Потому что то, что происходит с природой снаружи, часто

происходит и с человеком внутри.
Мы превращаем землю в ресурс — и постепенно начина-

ем превращать в ресурс самих себя.
Продаём своё время.
Потребляем чужое внимание.
Оцениваем людей по статусу.
Измеряем любовь выгодой.
Красоту — стандартами.
Успех — цифрами.
Человеческую ценность — достижениями.
Мы начинаем относиться к собственной душе так же, как



 
 
 

цивилизация относится к природе:
брать, использовать, истощать — и только потом

спрашивать, почему больше нечего отдавать.
Поэтому экологический кризис невозможно рассматри-

вать исключительно как проблему лесов, океанов и климата.
Возможно, это ещё и кризис нашего отношения к самой

жизни.
Именно поэтому образ женщины в этой истории имеет

особое значение.
Не как противопоставление мужчине.
Не как призыв вернуть женщине власть вместо мужской

власти.
И уж тем более не как утверждение, будто женщины по

своей природе всегда мудрее или добрее.
Речь о другом.
Женщина тысячелетиями была связана с тем, что невоз-

можно произвести приказом: с рождением, телом, цик-
лом, заботой, продолжением рода .

Женщина знает то, что современная цивилизация иногда
забывает:

жизнь невозможно ускорить бесконечно.
Нельзя приказать ребёнку родиться завтра.
Нельзя заставить семя прорасти быстрее угрозами.
Нельзя договориться с весной.
Нельзя заставить организм бесконечно отдавать, ничего

не возвращая ему.



 
 
 

У жизни есть собственный ритм.
И, возможно, именно этот принцип сегодня необходимо

вернуть не только женщине, но и всему человечеству.
Ритм вместо бесконечной гонки.
Заботу вместо бесконечного потребления.
Восстановление вместо истощения.
Ответственность вместо присвоения.
Поэтому возвращение к женской природе — это не воз-

вращение в прошлое.
Это движение к будущему, в котором сила перестаёт быть

противоположностью нежности.
И, возможно, самое важное — Земля не требует от чело-

века отказаться от цивилизации.
Она не просит нас вернуться в пещеры.
Не просит уничтожить технологии, города, промышлен-

ность, науку или капитал.
Она словно задаёт другой вопрос:
можете ли вы стать настолько разумными, чтобы

ваши возможности перестали угрожать тому, что вас
породило?

Можно ли построить город и сохранить реку?
Создать промышленность и оставить лес?
Развивать технологии и не превращать человека в прида-

ток машины?
Зарабатывать деньги и не измерять ими всё существую-

щее?



 
 
 

Создавать могущество, которое не требует жертв?
Возможно, следующий этап развития цивилизации — это

не отказ от силы.
А её перерождение.
Сила должна научиться защищать.
Власть — служить.
Капитал — создавать, а не только извлекать.
Технология — восстанавливать, а не только ускорять по-

требление.
Мужчина — не доказывать свою власть уничтожением.
Женщина — не доказывать свою ценность жертвой.
А человек в целом — перестать считать себя хозяином

мира.
Потому что хозяин распоряжается тем, что считает своим.
А человек должен наконец понять:
Земля — не наша собственность.
Мы — её временная ответственность.
Мы пришли сюда не первыми.
И уйдём не последними.
После нас останутся леса, если мы позволим им остаться.
Реки, если не отравим их.
Дети, если оставим им будущее.
И память о том, каким человеком мы решили стать.
И, может быть, когда-нибудь Земля действительно заго-

ворит.
Но тогда её голос будет звучать не как голос обвинения.



 
 
 

Он будет похож на тихий голос матери, которая слишком
долго ждала, когда её дети станут взрослыми.

И скажет:
«Я никогда не просила вас быть слабее.
Я просила вас стать мудрее.
Я дала вам силу — не для того, чтобы вы владели

жизнью.
Я дала вам силу, чтобы вы могли её сохранить».
И тогда станет понятен простой закон, который мы слиш-

ком долго путали с слабостью:
Сильнейший — кто жизнь защищает,
кто может не взять — сохранить.
ЧАСТЬ I. КОРОНА ГОСПОДСТВА
Так долго человеку повторяли: «Владей».
Владей землёй.
Владей ресурсом.
Владей территорией.
Владей золотом.
Владей временем.
Владей рынком.
Владей людьми.
И, наконец, — владей женщиной.
Владей будущим.
Слово это стало настолько привычным, что мы перестали

замечать, сколько в нём скрыто.
В нём есть право.



 
 
 

Есть сила.
Есть притязание.
Есть граница между «моё» и «чужое».
И почти всегда — страх потерять.
Человеческая история во многом была историей присво-

ения.
Сначала человек учился выживать.
Потом — защищать своё.
Потом — увеличивать своё.
Потом — отнимать чужое.
Потом — создавать системы, в которых отнимать ста-

ло необязательно: достаточно было обладать большей вла-
стью, большим капиталом, большей армией, большим коли-
чеством земли или ресурсов.

Так постепенно возникла цивилизация собственности.
И вместе с ней родилась особая форма человеческого

мышления:
если я могу обладать — значит, я имею право обла-

дать.
Если могу построить — значит, могу перестроить.
Если могу добыть — значит, могу добывать.
Если могу покорить — значит, должен покорить.
Если могу управлять человеком — значит, имею право

решать за него.
Сила стала доказательством права.
А право — оправданием силы.



 
 
 

Корона становилась символом успеха, а власть —
доказательством собственной значимости.
Но власть над живым всегда имеет предел.
Можно заставить реку изменить русло. Нельзя заставить

её забыть, что она река. Можно вырубить лес. Нельзя при-
казать пустоте стать лесом за один день. Можно построить
стену. Нельзя отменить ветер.

Самая опасная иллюзия человека — считать, что всё, что
ему подчиняется сегодня, будет подчиняться ему всегда.

История показывает обратное.
Империи исчезают. Рынки рушатся. Государства меняют

границы. Богатства переходят из рук в руки. Даже самыеве-
ликие сооружения становятся руинами.

А жизнь продолжает искать путь.
Возможно, настоящая корона человека должна выглядеть

иначе.
Не золотой круг над головой, а ответственность за то, к

чему прикасается его рука.
Корона появилась задолго до того, как стала украшением.
Сначала она была идеей.
Идеей исключительности.
Она говорила:
«Я выше».
Выше другого человека.
Выше другого рода.
Выше другого государства.



 
 
 

Выше земли, которой управляешь.
Выше тех, кто живёт на этой земле.
Корона словно отделяла человека от остальных.
Но постепенно она стала отделять человека и от самой

жизни.
Пока один человек стоял над другим, это казалось есте-

ственным.
Пока государство стояло над природой, это называлось

развитием.
Пока промышленность брала у земли всё больше, это на-

зывалось прогрессом.
Пока капитал требовал бесконечного роста, это называ-

лось успехом.
Мы создали мир, в котором слово «больше» почти всегда

звучало как синоним слова «лучше».
Больше земли.
Больше производства.
Больше домов.
Больше денег.
Больше скорости.
Больше власти.
Больше влияния.
Больше потребления.
Но у Земли есть одно свойство, которое человеческая

жажда роста долго предпочитала не замечать: она конечна.
Планета не становится больше только потому, что челове-



 
 
 

ку хочется больше.
Океан не расширяется от наших экономических прогно-

зов.
Лес не вырастает быстрее от наших финансовых планов.
Почва не восстанавливается по приказу.
А человеческая жизнь вообще имеет предел, который

невозможно отменить ни богатством, ни властью.
И здесь возникает первый парадокс короны: человек стре-

мится обладать всем, хотя сам не способен обладать даже
собственной жизнью навечно.

ВЛАСТЬ НАД ЖИВЫМ
Можно заставить реку изменить русло.
Но нельзя заставить её забыть, что она река.
Можно перегородить её плотиной.
Можно заключить воду в бетон.
Можно направить её туда, куда требует инженерный рас-

чёт.
Но вода всё равно будет искать путь.
Потому что жизнь обладает собственной волей.
Можно вырубить лес.
Можно превратить тысячи деревьев в доски, мебель, бу-

магу, здания.
Но нельзя приказать пустоте стать лесом за один день.
Можно посадить молодые деревья.
Но нельзя вернуть одним приказом то время, которое по-



 
 
 

требовалось старому лесу, чтобы стать собой.
Можно построить стену.
Но нельзя отменить ветер.
Можно осушить болото.
Но нельзя отменить воду.
Можно изменить берег.
Но нельзя договориться с приливом.
Можно уничтожить вид.
Но нельзя вернуть его одним сожалением.
В этом заключается одна из самых страшных особенно-

стей власти:
она позволяет человеку увидеть результат своего

приказа быстрее, чем последствия своей ошибки.
Сегодня дерево падает.
Последствия могут прийти через десятилетия.
Сегодня исчезает вид.
Последствия могут стать очевидными для следующего по-

коления.
Сегодня река загрязняется.
А завтра её отсутствие может изменить целую экосистему.
Человек привык мыслить короткими отрезками.
Годом.
Кварталом.
Выборным циклом.
Сроком полномочий.
Сроком окупаемости.



 
 
 

Сроком жизни одного поколения.
Но Земля мыслит иначе.
Она измеряет время тысячелетиями.
Для человека столетие — почти вечность.
Для планеты — мгновение.
И, возможно, именно поэтому мы так долго ошибочно

принимали нашу власть над Землёй за власть над будущим.

ИЛЛЮЗИЯ ХОЗЯИНА
Самая опасная иллюзия человека — считать, что всё, что

подчиняется ему сегодня, будет подчиняться ему всегда.
Пока урожай растёт, кажется, что земля принадлежит

нам.
Пока вода течёт из крана, кажется, что вода бесконечна.
Пока лес стоит за окном, кажется, что лес будет стоять

всегда.
Пока воздух невидим, кажется, что его невозможно поте-

рять.
Пока здоровье не подводит, кажется, что тело принадле-

жит только нашей воле.
Пока рядом человек, мы иногда считаем само собой разу-

меющимся, что он останется рядом.
Но жизнь постоянно напоминает нам: ничто живое не

даётся в собственность навечно.
Мы можем лишь временно прикасаться к нему.
Пользоваться.



 
 
 

Заботиться.
Передавать дальше.
И именно здесь проходит граница между обладанием и

ответственностью.
Обладать — значит считать вещь продолжением своего

права.
Отвечать — значит понимать, что после тебя она должна

остаться способной жить.
Это совершенно разные отношения.
Если дом принадлежит мне, я могу разрушить его.
Если лес принадлежит мне, формально я могу его выру-

бить.
Но если я понимаю, что отвечаю за землю перед теми, кто

придёт после меня, мой выбор становится другим.
Не потому, что мне запретили.
А потому, что я сам увидел последствия.
И, возможно, это и есть начало зрелости.

КОРОНА ГОСПОДСТВА В ОТНОШЕНИЯХ
Самая удивительная вещь заключается в том, что модель

господства не осталась в политике и экономике.
Она проникла в человеческие отношения.
Мы говорим:
«мой мужчина».
«моя женщина».
«мой ребёнок».



 
 
 

«мои люди».
«моя команда».
И сами по себе эти слова не несут ничего плохого.
В них может быть любовь, близость, забота.
Но иногда за ними скрывается другое:
«ты принадлежишь мне».
Тогда любовь превращается в контроль.
Забота — в ограничение.
Ревность начинает называться чувствами.
Страх потери — любовью.
Власть — ответственностью.
А человек постепенно перестаёт быть человеком и стано-

вится территорией.
Его телефон проверяют.
Его решения контролируют.
Его круг общения ограничивают.
Его желания обесценивают.
Его свободу называют предательством.
И всё это может происходить под красивым именем люб-

ви.
Но любовь, которой необходимо владеть, постепенно пе-

рестаёт быть любовью.
Потому что живое невозможно удержать силой.
Можно удержать тело.
Нельзя удержать сердце.
Можно заставить человека остаться.



 
 
 

Нельзя заставить его любить.
Можно контролировать его поступки.
Нельзя завладеть его внутренним миром.
И здесь человеческие отношения удивительно похожи на

отношения с природой.
Чем сильнее мы пытаемся полностью подчинить живое,

тем больше оно сопротивляется.
Иногда — громко.
Иногда — молча.
А иногда просто перестаёт быть живым рядом с нами.

КОРОНА И ЖЕНЩИНА
На протяжении тысячелетий женщина тоже становилась

частью этой системы владения.
Её тело могло рассматриваться как территория.
Её труд — как обязанность.
Её красота — как собственность мужчины.
Её способность рожать — как обязательства продолжение

рода.
Её голос — как то, что можно позволить или запретить.
Её свобода — как опасность.
И здесь возникает особенно глубокий парадокс.
Человек пытался владеть той частью жизни, которая сама

по себе является воплощением свободы.
Потому что женщина не создаёт жизнь по приказу.
Жизнь приходит через неё, но не принадлежит ей полно-



 
 
 

стью.
Она не может сказать ребёнку:
«Ты мой навсегда».
Она может родить его.
Вырастить.
Защитить.
Любить.
Но однажды он должен уйти в собственную жизнь.
И в этом есть древний закон природы:
создать — не значит присвоить.
Дать жизнь — не значит получить право на неё.
Любить — не значит владеть.
Беречь — не значит удерживать.
Возможно, именно здесь начинается совершенно новая

форма отношений между мужчиной и женщиной.
Не господство и подчинение.
Не борьба за то, кто сильнее.
Не соревнование двух властей.
А встреча двух свободных людей, которые выбирают быть

рядом не потому, что один принадлежит другому, а потому,
что оба этого хотят.

КОРОНА И ЦИВИЛИЗАЦИЯ
Исторически именно мужчины значительно чаще занима-

ли вершины государственной власти, командовали армиями,
контролировали крупную промышленность, капитал и ин-



 
 
 

женерные системы.
Это не обвинение. И не попытка разделить человечество

на виноватых и невиновных.
Это часть исторического контекста, который невозможно

игнорировать, если мы хотим понять, каким образом сфор-
мировалась современная цивилизация.

На протяжении значительной части истории решения о
территориях, войнах, промышленном производстве, добы-
че ресурсов и строительстве инфраструктуры принимались
преимущественно мужчинами.

Мир создавался через логику своего времени.
Логику выживания.
Конкуренции.
Расширения.
Силы.
Победы.
И эта логика действительно позволила человечеству по-

строить невероятное.
Она дала нам города.
Мосты.
Дороги.
Фабрики.
Энергетические системы.
Науку.
Технологии.
Космические программы.



 
 
 

Но у каждого исторического успеха есть цена.
И когда возможности человека стали настолько велики,

что он получил способность менять климат, генетический
код, океаны, целые экосистемы и жизнь миллионов людей,
старая логика силы перестала быть достаточной.

То, что помогало человечеству выжить в прошлом, может
стать опасным, если перенести это без изменений в будущее.

Потому что покорить соседнее племя — одно.
Покорить континент — другое.
А попытаться покорить планету — значит забыть, что ты

сам являешься её частью.

ИМПЕРИИ НЕ ВЕЧНЫ
История показывает:
Империи исчезают.
Рынки рушатся.
Государства меняют границы.
Богатства переходят из рук в руки.
Династии заканчиваются.
Города приходят в упадок.
Дворцы становятся музеями.
Армии, когда-то считавшие себя непобедимыми, превра-

щаются в страницы учебников.
Даже самые великие сооружения становятся руинами.
Мы строим так, словно останемся здесь навсегда.
Но каждый человек, когда-либо державший корону, в



 
 
 

конце концов снимал её.
Каждый властитель уходил.
Каждый завоеватель становился частью истории.
Каждое поколение уступало место следующему.
И только жизнь продолжала искать путь.
Сквозь разрушенные стены пробивалась трава.
На месте древних дорог вырастали деревья.
Птицы возвращались в заброшенные города.
Реки медленно меняли русла.
Природа переживала тех, кто считал себя её хозяином.
И в этом есть почти мистическая справедливость.
Мы приходим во владение Землёй, а потом обнару-

живаем, что Земля никогда не была нашей.
Мы лишь были её временными жильцами.

ЧТО ОСТАЁТСЯ ПОСЛЕ КОРОНЫ
Когда человек умирает, он не забирает с собой ни землю,

ни деньги, ни дома, ни титулы.
Он оставляет их.
И тогда возникает вопрос:
что именно было его?
Если всё приходится однажды оставить, возможно, соб-

ственность — это не совсем то, чем мы привыкли её считать.
Мы можем владеть вещами юридически.
Но в масштабе жизни мы скорее временно отвечаем за

них.



 
 
 

Мы получили землю от тех, кто жил до нас.
И передадим её тем, кто ещё не родился.
Получили знания.
Получили язык.
Получили культуру.
Получили города.
Получили леса.
Получили реки.
Получили планету.
И теперь впервые в истории обладаем достаточной силой,

чтобы либо передать всё это дальше, либо оставить после
себя мир, которому потребуется долгое восстановление.

Это уже не вопрос экономики.
Это вопрос зрелости.

НОВАЯ КОРОНА
Возможно, настоящая корона человека должна выглядеть

иначе.
Не золотой круг над головой.
Не герб.
Не трон.
Не должность.
Не размер банковского счёта.
Не количество людей, которые боятся тебя.
Не количество тех, кто вынужден тебе подчиняться.
Настоящая корона могла бы стать невидимой.



 
 
 

Она могла бы состоять из ответственности.
Из способности остановить собственную руку там, где

раньше никто не останавливал.
Из умения сказать:
«Я могу взять — но оставлю».
«Я могу разрушить — но сохраню».
«Я могу заставить — но не стану».
«Я могу владеть — но предпочту заботиться».
Это уже не слабость.
Это высшая форма силы.
Потому что разрушить гораздо проще, чем восстановить.
Взять проще, чем вырастить.
Завоевать проще, чем сохранить.
Заставить проще, чем убедить.
Уничтожить можно за минуты.
Чтобы создать лес, нужны десятилетия.
Чтобы вырастить ребёнка — годы.
Чтобы построить доверие — иногда целая жизнь.
Чтобы восстановить разрушенную экосистему — поколе-

ния.
Поэтому сила, которая умеет только брать, ещё не стала

зрелой.
Зрелая сила умеет ограничивать саму себя.

ПОСЛЕДНИЙ ВЛАДЫКА
Возможно, однажды человек перестанет мечтать стать по-



 
 
 

следним властителем Земли.
Потому что поймёт: последним властителем может ока-

заться тот, после кого уже некому будет властвовать.
И тогда корона потеряет прежний смысл.
Она перестанет означать:
«Я выше вас».
И станет означать:
«Я отвечаю за то, что находится в моих руках».
Глава государства будет измерять свою силу не только ко-

личеством принятых решений, но и тем, что останется после
него.

Предприниматель — не только прибылью, но и тем, что
его производство оставило миру.

Инженер — не только масштабом построенного, но и без-
опасностью созданного.

Мужчина — не количеством женщин, которыми он смог
обладать, а тем, рядом с которыми они смогли остаться со-
бой.

Женщина — не количеством жертв, которые она принесла
ради других, а способностью сохранять жизнь, не уничтожая
себя.

Родитель — не тем, насколько ребёнок ему послушен, а
тем, насколько свободным и ответственным человеком он
становится.

И человек в целом — не тем, сколько он успел взять у
Земли.



 
 
 

А тем, что он сумел оставить ей после себя.
Может быть, человечеству действительно нужна новая ко-

рона.
Но не корона власти.
Корона ответственности.
Не право стоять над жизнью.
А честь быть её хранителем.
Не возможность обладать всем.
А способность понимать предел.
Не страх перед теми, кто сильнее.
А уважение к тому, что сильнее нас всех.
Потому что у любой власти есть конец.
У любого богатства — предел.
У любой империи — закат.
У любого человека — последний день.
Но жизнь продолжится.
Трава пробьётся сквозь камень.
Вода найдёт трещину.
Лес снова начнёт расти там, где ему позволят.
Ребёнок откроет глаза на мир, которого мы уже не уви-

дим.
И именно ему однажды достанется то, что мы сегодня на-

зываем своим.
Земля.
Воздух.
Вода.



 
 
 

Любовь.
Свобода.
И право на будущее.
Поэтому, возможно, главный вопрос нашей эпохи звучит

совсем не так:
«Кто будет править миром?»
А так:
«Кто окажется достаточно зрелым, чтобы не разру-

шить то, чем ему позволено временно распоряжать-
ся?»

И тогда человек наконец поймёт:
корона — это не то, что надевают на голову.
Корона — это то, что кладут на сердце.
И настоящая власть начинается там, где заканчивается

желание владеть.
Сильнейший — кто жизнь защищает,

кто может не взять — сохранить.
ЧАСТЬ II. ЗЕМЛЯ
Мы привыкли смотреть на карту сверху.
Так удобнее.
С высоты всё становится простым.
Лес превращается в зелёное пятно.
Река — в тонкую синюю линию.
Гора — в условный контур.
Город — в скопление точек.



 
 
 

Граница государства — в уверенную черту, проведённую
между двумя территориями.

На карте всё имеет начало и конец.
Вот здесь заканчивается одна страна.
Вот здесь начинается другая.
Здесь проходит дорога.
Здесь находится месторождение.
Здесь — заповедник.
Здесь — промышленная зона.
Человеку нравится карта, потому что карта создаёт ощу-

щение порядка.
Она словно говорит:
«Мир можно разделить.
Мир можно обозначить.
Мир можно измерить.
Мир можно контролировать».
Но карта молчит о главном.
Она не показывает корни.
Не показывает грибницу под землёй.
Не показывает, как вода движется сквозь почву.
Не показывает семя, которое годами лежит в земле, ожи-

дая своего часа.
Не показывает муравья, который однажды потерял дорогу

после вырубки деревьев.
Не показывает птицу, вернувшуюся весной туда, где боль-

ше нет её дерева.



 
 
 

Не показывает рыбу, которая не нашла привычного места
нереста.

Не показывает зверя, для которого человеческая дорога
стала стеной.

Не показывает старый дуб, который рос сто лет, а исчез за
несколько минут.

Не показывает ребёнка, который однажды спросит:
«А почему река, о которой рассказывали бабушка и

дедушка, теперь стала такой мелкой?»
На карте не видно тишины.
Не видно исчезнувшего запаха леса.
Не видно пустого гнезда.
Не видно пересохшего ручья.
Не видно земли, которая больше не рождает.
Потому что карта создана для человеческого взгляда.
А Земля существует не для карты.

МИР, КОТОРЫЙ НЕ ЗНАЕТ НАШИХ ГРАНИЦ
Человек провёл по планете огромное количество линий.
Государственные.
Административные.
Экономические.
Военные.
Частные.
Мы поставили столбы, построили заборы, создали пас-

порта, придумали визы и назвали одни территории своими,



 
 
 

а другие — чужими.
Но река не знает государственной границы.
Птица не знает таможенного пункта.
Облако не предъявляет паспорт.
Ветер не спрашивает разрешения пересечь границу.
Корни дерева не интересуются политической картой.
Океан не делит себя на страны.
Землетрясение не проверяет гражданство.
Пожар не спрашивает, где заканчивается одна юрисдик-

ция и начинается другая.
Природа никогда не подписывала договор о разделении

мира.
Это сделали мы.
И в этом нет ничего удивительного.
Для управления обществом границы необходимы.
Для организации государства они могут быть важны.
Но существует другая реальность — гораздо древнее че-

ловеческих законов.
Реальность взаимосвязи.
В ней невозможно окончательно отделить одно от другого.
Вырубленный лес влияет на воду.
Исчезновение леса влияет на почву.
Изменение почвы влияет на растения.
Изменение растений влияет на животных.
Исчезновение животных меняет экосистему.
А последствия в конечном счёте возвращаются к челове-



 
 
 

ку.
Мы привыкли думать, что воздействуем на природу

извне.
Но это невозможно.
Потому что человек не находится рядом с природой.
Он находится внутри неё.

ЗЕМЛЯ НЕ РЕСУРС
Мы придумали слово «ресурс».
Оно очень удобное.
В нём нет ни боли, ни запаха, ни жизни.
Ресурс можно добывать.
Ресурс можно транспортировать.
Ресурс можно перерабатывать.
Ресурс можно продавать.
Ресурс можно списать.
Но попробуйте заменить слово «ресурс» словом «жизнь».
И вдруг привычная картина меняется.
Лес — это уже не ресурс.
Это тысячи живых организмов, связанных между собой.
Вода — не запас.
Это условие существования.
Почва — не территория.
Это сложнейшая живая система.
Животное — не единица производства.
Это отдельная жизнь.



 
 
 

Океан — не пространство для добычи.
Это огромный мир, который существовал задолго до нас.
Мы часто меняем слово — и вместе с ним меняем соб-

ственное отношение.
Назвав лес древесиной, мы видим в нём материал.
Назвав гору месторождением, мы видим в ней полезное

ископаемое.
Назвав реку гидроресурсом, мы видим в ней энергию.
Назвав землю активом, мы начинаем считать её стои-

мость.
Но лес не становится древесиной.
Гора не становится металлом.
Река не становится энергией.
Земля не становится недвижимостью.
Это лишь человеческие способы описания.
А за каждым нашим словом остаётся реальность, которая

существовала до него.

ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ДАР НАЗЫВАТЬ
В этом есть особая человеческая сила.
Мы умеем давать имена.
Назвав вещь, мы словно помещаем её в систему понима-

ния.
Это помогло нам создать науку, культуру, право, историю.
Но есть опасность.
Иногда мы начинаем путать название с сущностью.



 
 
 

Мы называем участок земли собственностью — и забыва-
ем, что до этого на нём могли жить поколения деревьев.

Называем животное сельскохозяйственной единицей — и
перестаём видеть его как живое существо.

Называем человека рабочей силой — и перестаём заме-
чать его усталость.

Называем женщину домохозяйкой — и забываем о мас-
штабе её невидимого труда.

Называем мужчину добытчиком — и забываем, что ему
тоже бывает страшно.

Называем ребёнка будущим — и забываем, что он уже жи-
вёт сейчас.

Язык способен раскрывать реальность.
Но способен и прятать её.
И, возможно, нам предстоит заново научиться видеть за

словами то, что они обозначают.

ЛЕС, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЕТ ГОВОРИТЬ
Представьте старый лес.
Не тот лес, который мы видим из окна автомобиля.
А лес, которому несколько поколений человеческих жиз-

ней.
Деревья, выросшие тогда, когда нынешних городов ещё не

существовало.
Почва, в которой годами формировалась сложная жизнь.
Грибы, соединяющие корни.



 
 
 

Птицы, которые знают свои маршруты.
Насекомые, чья жизнь длится всего несколько дней, но яв-

ляется частью огромной системы.
Всё это кажется неподвижным.
Но лес никогда не молчит.
Он дышит.
Растёт.
Обменивается веществами.
Сохраняет влагу.
Даёт убежище.
Создаёт почву.
Удерживает воду.
И в какой-то момент приходит человек.
Он смотрит на этот лес и видит древесину.
Для него это кубометры.
Для природы — столетия.
Человек видит стоимость материала.
Почему люди воруют у себя ? Почему за зановесом круп-

ных пожаров вывозятся кубометры деревьев в другие стра-
ны ?

И вот здесь возникает вопрос:
имеем ли мы право оценивать столетие жизни толь-

ко стоимостью древесины?
Экономическая цена существует.
Но существует и другая цена — та, которую мы пока не

научились вписывать в бухгалтерские таблицы.



 
 
 

Цена исчезновения.
Цена утраты.
Цена невозможности вернуть.
Потому что деньги могут компенсировать покупку нового

материала.
Но они не могут купить назад сто лет роста.
Потому что Лес хранит время.

ВОДА
С водой ещё удивительнее.
Мы открываем кран — и вода появляется.
Настолько привычно, что само чудо становится невиди-

мым.
Мы пьём её.
Готовим еду.
Умываемся.
Стираем одежду.
Поливаем растения.
Используем её в промышленности.
Заполняем бассейны.
Выбрасываем её после использования.
А потом удивляемся, почему в некоторых местах её ста-

новится меньше.
Мы привыкли считать воду бесконечной только потому,

что она движется по кругу.
Но круговорот не означает бесконечность доступной чи-



 
 
 

стой воды.
Есть вода, которую можно пить.
Есть вода, загрязнение которой требует огромных усилий

для очистки.
Есть подземные запасы, которые формировались столети-

ями.
Есть ледники.
Есть реки.
Есть озёра.
И есть пределы, которые невозможно отменить одним ин-

женерным решением.
Мы можем создать трубы.
Но не можем создать бесконечную пресную воду.
Можем построить очистные сооружения.
Но не можем сделать загрязнение бесплатным.
Можем привезти воду.
Но не можем бесконечно привозить жизнь туда, где раз-

рушены природные системы её воспроизводства.
И потому вода — один из самых простых учителей чело-

вечества.
Она напоминает:
то, что течёт свободно, не обязательно принадле-

жит нам.

ЗЕМЛЯ ПОД НАШИМИ НОГАМИ
Мы редко думаем о почве.



 
 
 

Мы ходим по ней.
Строим на ней.
Пашем её.
Заливаем бетоном.
Вынимаем из неё полезные ископаемые.
Но почва — это не просто поверхность, на которой стоит

человек.
Это результат огромного количества времени.
В ней живут миллиарды организмов.
Она хранит влагу.
Питает растения.
Участвует в круговороте веществ.
И когда человек истощает почву, последствия не всегда

видны сразу.
Земля может выглядеть коричневой и неподвижной.
Но её молчание не означает отсутствия жизни.
Мы привыкли ценить то, что производит быстро.
И почти не замечаем то, что формируется медленно.
А природа почти вся состоит из медленных процессов.
Лес растёт медленно.
Почва формируется медленно.
Восстановление экосистемы происходит медленно.
Доверие между людьми возникает медленно.
Детство длится годами.
Созревание личности занимает десятилетия.
Любовь требует времени.



 
 
 

Но современная цивилизация всё чаще требует:
быстрее.
Быстрее произвести.
Быстрее продать.
Быстрее купить.
Быстрее доставить.
Быстрее заменить.
Быстрее заработать.
Быстрее получить новый результат.
И, возможно, именно здесь возникает одно из главных

противоречий нашего времени:
природа живёт в ритме восстановления, а экономи-

ка всё чаще живёт в ритме ускорения.

КОГДА СКОРОСТЬ СТАНОВИТСЯ ПРОТИВНИКОМ
Скорость сама по себе не является злом.
Быстрая медицина спасает жизни.
Быстрая связь соединяет людей.
Быстрые технологии помогают решать сложнейшие зада-

чи.
Проблема возникает тогда, когда скорость становится

важнее последствий.
Когда производство должно расти быстрее, чем успевает

восстанавливаться природа.
Когда потребление должно увеличиваться просто потому,

что так устроена модель экономики.



 
 
 

Когда вещь проще выбросить, чем отремонтировать.
Когда новый товар должен появиться раньше, чем старый

успел закончить свой жизненный цикл.
Когда человеку внушают, что ему постоянно чего-то не

хватает.
Нового телефона.
Новой одежды.
Новой машины.
Нового дома.
Нового впечатления.
Новой версии самого себя.
И постепенно создаётся бесконечный цикл:
произвести — продать — потребить — выбросить

— произвести снова.
Но Земля не живёт в этом цикле.
Для неё ничего не исчезает просто потому, что человек

нажал кнопку «удалить».
Выброшенное продолжает существовать.
Отходы не исчезают от того, что мы перестали их видеть.
Уничтоженный лес не становится невидимым только по-

тому, что его больше нет на горизонте.
Исчезнувший вид не возвращается вместе с нашим сожа-

лением.

ЦЕНА, КОТОРОЙ НЕТ В ЧЕКЕ
Мы привыкли видеть цену товара на ценнике.



 
 
 

Но почти никогда не видим полную цену его существова-
ния.

Сколько воды потребовалось?
Сколько энергии?
Сколько земли?
Сколько труда?
Сколько перевозок?
Сколько отходов?
Что произошло с упаковкой?
Что произошло с вещью после того, как она перестала

быть нужна?
Что будет с ней через сто лет?
Экономическая система отвечает на часть этих вопросов.
Но не на все.
Потому что рыночная цена и цена для планеты — не одно

и то же.
Мы можем купить дешёвую вещь.
Но её истинная стоимость может быть распределена меж-

ду природой, рабочими, будущими поколениями и обще-
ством.

Просто эту часть счёта мы не видим.
Она приходит позже.
В виде загрязнения.
Истощения.
Болезненных изменений экосистем.
Потери биоразнообразия.



 
 
 

Изменения климата.
Или просто в виде мира, в котором нашим детям стано-

вится доступно меньше того, что когда-то казалось беско-
нечным.

РЕБЁНОК И БУДУЩЕЕ
Наверное, именно дети способны задать самый честный

вопрос.
Не экономист.
Не политик.
Не промышленник.
Не эколог.
А ребёнок.
Он может однажды увидеть фотографию огромного леса

и спросить:
«А где он теперь?»
И что мы ответим?
Что он был нужен нам?
Что его было выгодно вырубить?
Что так требовала экономика?
Что так было принято?
Что все так делали?
Или скажем честно:
«Мы не понимали, что однажды ты спросишь нас

об этом».
В этом вопросе будущего поколения есть не обвинение.



 
 
 

Есть ответственность.
Потому что каждый ребёнок рождается в мир, который

уже создан до него.
Он не участвовал в наших решениях.
Не подписывал соглашений.
Не строил заводов.
Не проектировал города.
Не принимал экономических моделей.
Но именно ему достанутся их последствия.
И это, пожалуй, одна из самых важных нравственных гра-

ниц:
будущее поколение не может защитить себя сего-

дня.
За него можем только мы.

ПРИРОДА НЕ МСТИТ
Важно понять ещё одно.
Земля не мстит человеку.
У неё нет человеческой злобы.
Ураган не является наказанием. Засуха не является ме-

стью. Пожар не испытывает ненависти.
Природа не морализирует.
Она просто следует законам, которые существовали за-

долго до нас.
Иногда эти законы становятся видны особенно ясно.
Представьте бурого медведя.



 
 
 

Огромного.
Сильного.
Опасного.
Мы привыкли видеть его символом дикого леса — хозяи-

ном тайги, существом, которое должно оставаться где-то да-
леко от человеческого жилья.

Но что происходит, когда в лесу становится меньше пи-
щи?

Медведь не знает слова «экологический кризис».
Он не знает статистики вырубки лесов.
Он не знает экономической стоимости древесины.
Он не знает, что где-то далеко человек решил, что этот

участок леса будет нужен ему для дороги, добычи, строи-
тельства или производства.

Он не знает, что кедровый лес когда-то был вырублен ради
древесины. Не знает, что человек изменил его территорию.
Не знает, что такое экономика, собственность или развитие.

Он знает только одно:
нужно есть.
И это знание сильнее всего остального.
В конце лета и осенью бурому медведю особенно важно

накопить достаточно энергии перед зимним периодом. Вы-
сококалорийные природные корма — орехи, ягоды, плоды,
рыба и другие доступные ресурсы — имеют для него жиз-
ненное значение. Сибирская сосна особенно важна для мед-
ведей в ряде районов Сибири, а её семена одновременно со-



 
 
 

бирают люди.
Для человека это может быть страшная встреча.
Для медведя — попытка выжить.
Не потому, что медведь решил напасть на человека.
А потому, что человек и медведь оказались в одном

месте в поисках одного ресурса .
И если голодное животное оказывается рядом с челове-

ком, оно действительно может стать опасным.
Но это не месть природы.
Медведь не пришёл наказать человека.
Он пришёл туда, где ещё может найти жизнь.
Представьте тайгу.
Ещё недавно здесь были кедры.
Высокие.
Старые.
Медленно растущие.
Каждое дерево жило гораздо дольше одного человеческо-

го поколения.
Оно давало семена.
Давало укрытие.
Формировало среду, в которой существовали десятки

других видов.
Но человек смотрел на него иначе.
Он видел древесину.
Объём.
Стоимость.



 
 
 

Товар.
Материал.
И в этом нет необходимости обвинять каждого человека,

который когда-либо использовал дерево.
Человечество всегда зависело от леса.
Проблема начинается там, где мы перестаём видеть за ре-

сурсом живую систему.
Когда лес превращается только в цифру.
Когда дерево становится кубометром.
Когда территория становится участком.
Когда река становится водным ресурсом.
Когда животное становится помехой.
И однажды оказывается, что то, что мы считали отдель-

ными объектами, на самом деле было связано.
Убери одно звено —
и начинают двигаться остальные.
Мы меняем лес — меняется среда.

Меняется среда — меняется жизнь животных.

Меняется жизнь животных — меняется их поведение.

И однажды последствия нашего выбора оказываются у
собственного порога.

Не потому, что Земля решила нас наказать.
А потому, что она не может отменить законы жизни



 
 
 

ради нашего удобства.
Мы привыкли думать о природе как о чём-то внешнем:

есть человек — и есть окружающий его мир.
Но это иллюзия.
Мы не стоим над природой.
Мы внутри неё.
Мы пьём её воду, дышим её воздухом, едим то, что вырос-

ло из её почвы. И когда нарушаем условия, необходимые для
жизни вокруг нас, мы постепенно нарушаем условия соб-
ственной жизни.

Поэтому вопрос не в том,

«ответит ли нам Земля?»
Она уже отвечает.
Не гневом.
Не наказанием.
Последствиями.
Высохшей рекой.

Исчезнувшим лесом.

Обедневшей почвой.

Изменившимися маршрутами животных.

И тем самым медведем, который однажды вышел к чело-



 
 
 

веческому дому в поисках пищи.
Природа не говорит: «Вы это заслужили».
Она говорит иначе:
«Вы изменили условия. Теперь живите с их послед-

ствиями».
И, возможно, именно здесь начинается взросление циви-

лизации.
Не в страхе перед природой.
Не в попытке её покорить.
А в способности увидеть связь между своим действием и

тем, что произойдёт потом.
Потому что мы можем сколько угодно спорить с реально-

стью.
Но реальность не обязана соглашаться с нами.
Природа не мстит.
Она просто продолжает жить по своим законам.
И если мы хотим продолжать жить вместе с ней,

нам придётся научиться уважать эти законы.
Не потому, что Землю нужно спасать от нас.
А потому, что без Земли нам некого будет спасать —

даже самих себя.

ЗЕМЛЯ НЕ ПРОСИТ ЖАЛОСТИ
И, возможно, Земля вообще не нуждается в нашей жало-

сти.



 
 
 

Она старше нас.
Она пережила ледниковые периоды.
Катастрофы.
Изменения климата.
Исчезновение видов.
Геологические перевороты.
Она продолжит существовать и без человечества.
Вопрос не в том, спасём ли мы Землю.
Вопрос в том, сумеем ли мы сохранить условия соб-

ственной жизни.
Это принципиально меняет наше положение.
Мы больше не благородные спасители планеты.
Мы — один из видов, которому предоставлена огромная

ответственность и огромная сила.
И потому экологическое мышление должно перестать

быть только историей о том, как человек «помогает приро-
де».

Нам следует честнее сказать:
мы помогаем прежде всего себе — научиться жить

так, чтобы не уничтожить собственную основу.

ОТ ПОТРЕБИТЕЛЯ К ХРАНИТЕЛЮ
Возможно, человечеству предстоит пройти ещё одну

внутреннюю революцию.
Когда-то человек был прежде всего добытчиком.
Потом — производителем.



 
 
 

Потом — потребителем.
Теперь ему предстоит стать хранителем.
Это не означает отказ от развития.
Не означает остановку промышленности.
Не означает отказ от комфорта.
Не означает возвращение в прошлое.
Наоборот.
Это требует более высокого уровня развития.
Технология должна научиться не только добывать, но и

восстанавливать.
Производство — не только выпускать, но и учитывать

полный жизненный цикл продукта.
Архитектура — не только строить, но и возвращать про-

странство природе.
Сельское хозяйство — не только получать урожай, но и

сохранять плодородие.
Города — не только расширяться, но и становиться при-

годными для жизни.
Экономика — не только считать прибыль, но и учитывать

последствия.
А человек — не только спрашивать:
«Что я получу?»
Но и:
«Что после меня останется?»
Это уже другая цивилизационная логика.



 
 
 

НЕ ВОЙНА С ЧЕЛОВЕКОМ, А ПРИМИРЕНИЕ С ЖИЗ-
НЬЮ

Иногда разговор об экологии превращается в разговор о
запретах.

Нельзя.
Нельзя.
Нельзя.
Но, возможно, будущее должно строиться не на бесконеч-

ном списке запретов.
А на изменении самого желания.
Когда человеку действительно дорого дерево, ему не при-

ходится каждый раз напоминать, что его нельзя ломать без
причины.

Когда человеку дорога вода, он не воспринимает её как
бесконечную.

Когда человеку дорога земля, он не смотрит на неё исклю-
чительно как на квадратные метры.

Когда человеку дорога жизнь, он перестаёт спрашивать:
«Сколько я могу взять?»
И начинает спрашивать:
«Что я могу сохранить?»
Вот где начинается внутренняя экология.
Не с мусорного контейнера.
Не с модного термина.
Не с фотографии в социальных сетях.
А с отношения.



 
 
 

С момента, когда живое перестаёт быть фоном для чело-
веческой жизни и становится её частью.

ЗЕМЛЯ КАК ДОМ
Мы называем планету Землёй.
Но, возможно, однажды человечество снова научится на-

зывать её проще:
домом.
Домом не в сентиментальном смысле.
А в самом практическом.
Ведь человек не выбрасывает крышу собственного дома

только потому, что её можно заменить.
Не отравляет воду в собственной квартире.
Не вырубает стены ради минутной выгоды.
Не сжигает мебель, если знает, что завтра ему негде будет

сидеть.
Мы бережём то, что ощущаем своим.
Проблема в том, что мы слишком долго считали своим

маленькое пространство вокруг себя.
Квартиру.
Дом.
Участок.
Город.
Страну.
Но почти не чувствовали своей ответственности за про-

странство целиком.



 
 
 

А Земля напоминает нам:
дом начинается там, где заканчивается наше эго.
Океан — часть нашего дома.
Лес — часть нашего дома.
Река — часть нашего дома.
Воздух — часть нашего дома.
Почва — часть нашего дома.
И даже то, что находится за тысячи километров, однажды

может оказаться частью нашей жизни.
Потому что в живом мире нет абсолютного «далеко».

ЗЕМЛЯ ПОСЛЕ НАС
Представим, что прошло сто лет.
Наши имена почти забыты.
Наши фотографии лежат в архивах.
Наши дома перестроены.
Наши машины стали металлом.
Наши телефоны давно превратились в устаревшие пред-

меты.
Наши банковские счета ничего не значат.
Но где-то всё ещё стоит дерево, которое мы могли сохра-

нить.
Где-то течёт река, которую могли не отравить.
Где-то растёт лес, который мог исчезнуть.
Где-то ребёнок смотрит на чистое небо.
И, возможно, именно это будет нашим настоящим наслед-



 
 
 

ством.
Не памятник.
Не титул.
Не количество подписчиков.
Не размер состояния.
А то, что продолжает жить после нас.
Потому что человек редко способен увидеть всю длину

собственных поступков.
Мы видим только момент.
А Земля видит продолжение.
Посаженное дерево может стать лесом.
Выброшенный пластик может стать частью экосистемы на

десятилетия.
Сохранённый лес может дать воду.
Разрушенная почва может лишить урожая.
Одно решение может продолжать действовать после смер-

ти того, кто его принял.
И потому ответственность человека должна измеряться не

только настоящим.
Но и длиной последствий.

МЕДЛЕННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
Может быть, нам не нужно спасать Землю.
Может быть, нам нужно перестать мешать ей жить.
Позволить реке течь.
Позволить лесу расти.



 
 
 

Позволить почве восстанавливаться.
Позволить животным сохранять пространство.
Позволить океану оставаться океаном.
Позволить человеку снова почувствовать связь с тем, ча-

стью чего он является.
Это не означает отказ от цивилизации.
Это означает переход от цивилизации потребления к ци-

вилизации ответственности.
От культуры одноразового использования — к культуре

продолжения.
От вопроса:
«Что ещё можно добыть?»
к вопросу:
«Что ещё можно восстановить?»
От экономики извлечения — к экономике сохранения.
От бесконечной гонки — к пониманию меры.
От идеи покорения — к идее сотрудничества.
И тогда слово «развитие» наконец может обрести новый

смысл.
Развитие — это не когда человек становится способным

взять больше.
Развитие — когда он становится способным взять мень-

ше, не потеряв качества жизни .
Развитие — когда технология помогает природе восста-

навливаться.
Когда богатство измеряется не только накопленным, но и



 
 
 

сохранённым.
Когда успех компании определяется не только прибылью,

но и тем, какой след она оставляет.
Когда человек может жить красиво, комфортно, свободно

— и при этом не требовать от планеты невозможного.

ЗЕМЛЯ НЕ НАША
Возможно, самое трудное для человечества — отказаться

от одного слова.
«Моя».
Моя земля.
Моя вода.
Мой лес.
Моя река.
Мой ресурс.
Моя территория.
Моя женщина.
Мой мир.
И заменить его другим:
«Мне доверено».
Мне доверена земля.
Мне доверена вода.
Мне доверен лес.
Мне доверено тело.
Мне доверена жизнь.
Мне доверена женщина.



 
 
 

Мне доверены дети.
Мне доверено время.
Мне доверено будущее.
В этом изменении всего нескольких слов скрывается

огромная перемена сознания.
Собственность говорит:
«Я могу делать с этим всё, что захочу».
Ответственность говорит:
«Я могу распоряжаться этим, но не имею права за-

бывать о последствиях».
И, возможно, именно эта разница определит следующий

этап человеческой истории.
Когда-нибудь мы снова посмотрим на карту.
Увидим зелёные пятна лесов.
Синие линии рек.
Белые вершины гор.
Границы государств.
Города.
Дороги.
Океаны.
Но если человечество станет мудрее, мы научимся видеть

за этой картой не территорию.
Жизнь.
За лесом — дерево.
За деревом — корень.
За корнем — почву.



 
 
 

За почвой — воду.
За водой — жизнь.
А за жизнью — нас самих.
И тогда станет невозможно провести абсолютную линию

между человеком и Землёй.
Потому что в каждом нашем вдохе есть её воздух.
В каждой капле крови — её вода.
В каждом хлебе — её почва.
В каждом ребёнке — продолжение жизни, которая нача-

лась задолго до нас.
Мы не стоим над Землёй.
Мы стоим на ней.
Мы не владеем жизнью.
Мы участвуем в ней.
И, возможно, величайшее открытие будущего будет не в

том, что человек научится создавать ещё более сложные ма-
шины.

А в том, что он наконец поймёт простейшую вещь:
невозможно бесконечно брать у того, частью чего

ты являешься.
Земля не требует поклонения.
Она не требует страха.
Она не просит человека исчезнуть.
Она просит лишь одного:
не путать возможность взять с правом уничтожить.
Потому что всякий раз, когда человек берёт больше, чем



 
 
 

жизнь способна восстановить, он берёт взаймы у тех, кто ещё
не родился.

И однажды придёт время расплаты.
Не перед Землёй.
Перед собственными детьми.
Перед собственным будущим.
Перед теми, кто однажды выйдет из дома, посмотрит на

горизонт и спросит:
«Что вы оставили нам?»
И ответ на этот вопрос уже создаётся сегодня.
Каждым деревом, которое мы сохранили.
Каждой рекой, которую не отравили.
Каждым видом, которому позволили продолжить суще-

ствование.
Каждым гектаром земли, который не превратили в пусто-

ту.
Каждым решением потребить меньше.
Каждым человеком, который однажды понял:
мне не нужно владеть всем, чтобы быть богатым.
Потому что богатство — это не только то, что находится

в твоих руках.
Иногда богатство — это то, что останется живым после

того, как твои руки исчезнут.
И, может быть, однажды человечество перестанет спра-

шивать у Земли:
«Что ещё ты можешь нам дать?»



 
 
 

И впервые спросит:
«Что мы можем сделать, чтобы ты продолжала да-

вать жизнь тем, кто придёт после нас?»
Вот тогда карта перестанет быть просто изображением

территории.
Она станет обещанием.
Не владеть.
Не покорять.
Не исчерпывать.
А сохранить.
Потому что Земля не принадлежит человеку.
Человек принадлежит Земле.
И, возможно, только с этого понимания начинается насто-

ящая цивилизация.
ЧАСТЬ III. ЖЕНЩИНА
Земля — это женщина.
Но не потому, что природа должна быть слабой.
И не потому, что женщину следует поставить рядом с об-

разом природы ради красивой метафоры.
И уж точно не потому, что женщина якобы создана для

молчания, терпения и бесконечной отдачи.
Нет.
Если Земля — женщина, то это женщина, в которой со-

единены две силы, которые человек слишком долго пытался
разделить:

способность создавать жизнь



 
 
 

и способность защищать её.
Это образ живого.
Того, что рождает.
Того, что растит.
Того, что чувствует.
Того, что восстанавливается.
Того, что имеет собственный ритм.
И того, что нельзя бесконечно брать, не разрушая сам ис-

точник, из которого берёшь.
В этом смысле женщина и Земля удивительно похожи.
Но эта похожесть не означает покорность.
Напротив.
Она говорит о свободе.

ТА, КОТОРАЯ РОЖДАЕТ
Женщина знает цену создания жизни не как философской

абстракции.
Не как красивого образа.
Не как строки в книге.
Её тело само становится пространством, в котором одна-

жды возникает новая жизнь.
Из невидимого становится видимое.
Из клетки — организм.
Из биения сердца матери — отдельное сердце.
Из ожидания — человек.



 
 
 

И, возможно, именно поэтому образ матери так глубоко
вошёл в человеческую культуру.

Мать — одна из первых фигур, через которую человек по-
нимает безопасность.

До того как ребёнок узнаёт слово «дом», он знает тепло.
До того как понимает значение слова «защита», он знает

руки.
До того как способен произнести «любовь», он уже зави-

сит от неё.
Каждый из нас когда-то был существом, которое ничего

не могло сделать самостоятельно.
Мы не умели говорить.
Не могли добывать пищу.
Не могли защищаться.
Не могли уйти от опасности.
Мы просто были.
И чья-то забота позволяла нам продолжать быть.
Это фундаментальное знание есть в каждом человеке, да-

же если позже он забудет о нём:
жизнь начинается с зависимости от другой жизни.
И потому зрелая цивилизация не должна стыдиться зави-

симости.
Она должна понимать взаимозависимость.
Потому что человек никогда не был полностью самодоста-

точным.
Он зависит от матери.



 
 
 

От семьи.
От общества.
От природы.
От воздуха.
От воды.
От земли.
От других людей.
От целой невидимой системы, которая каждый день под-

держивает его существование.
Мы можем стать невероятно сильными.
Но никто не становится независимым от самой жизни.

МАТЬ — НЕ СОБСТВЕННОСТЬ
Но здесь возникает важнейшее противоречие.
Человечество веками поклонялось образу матери — и од-

новременно ограничивало свободу реальной женщины.
Мы возвели материнство в святыню.
Но иногда саму женщину за этой святыней переставали

видеть.
Её способность рожать превращалась в обязанность.
Её забота — в долг.
Её терпение — в норму.
Её жертвенность — в достоинство, которое от неё ожида-

ли постоянно.
Ей говорили:
«Ты мать».



 
 
 

И иногда этим словно отменяли:
«Ты — человек».
Но материнство не уничтожает личность женщины.
Как и способность создавать жизнь не означает, что жен-

щина должна отказаться от собственной жизни.
Она имеет право на мечты.
На профессию.
На творчество.
На одиночество.
На любовь.
На ошибку.
На отказ.
На собственное пространство.
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