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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались, что происходит с нами до того,

как мы сделаем свой первый вдох на Земле?
Добро пожаловать в самое необычное место во Вселенной -

Школу будущих детей!
Здесь Лия, Тимо и их друзья учатся чувствовать, дружить,

ошибаться и принимать решения. Спорят с ворчливыми
будильниками, воюют со шкафами за право носить яркие носки,
нарушают правила и... ищут своих будущих мам.

Но за смехом и шалостями скрываются непростые вопросы. У
каждого ребёнка свои страхи, своя история и свой путь. Одни с
нетерпением ждут встречи с мамой, другие боятся сделать первый
шаг. А кто-то прячет настоящие чувства за шутками и сарказмом.

«Школа будущих детей» - тёплая, смешная и порой
пронзительная история о дружбе, выборе, потерях и любви. О
детях, которые ещё не родились, и мамах, которые пока не
подозревают о предстоящей встрече.

И о невидимой связи, которая, возможно, возникает задолго
до первого объятия.
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Ева Лазутчик
Школа будущих детей

 
Глава 1

 
Она появилась в момент, когда у ворот прозвенел коло-

кольчик.
Не было ни света, ни вспышки. Просто тишина - и она

в ней. Стоит на прохладной плитке. Руки опущены, взгляд
спокоен. Внутри ни страха, ни радости. Только ощущение,
что что-то началось, хотя никто не сказал что именно.

Перед ней было здание. Похожее на старую школу или за-
бытый санаторий. Башенки, черепица, стены, заросшие плю-
щом. Всё будто бы обычное, но не совсем: окна словно чуть
прищурены, флаг над входом чуть живее, чем должен быть.

- Ты вовремя, - сказал голос сбоку.
Она повернулась.
Рядом стоял высокий мужчина в синей мантии. Он как

будто смотрел не на неё, а сквозь, в самую глубину. Тепло,
с доброй насмешкой. Как будто знал, что она скажет. «Муд-
рец» - подумала она.

- Я… - начала она. И не закончила.
Он кивнул, будто понял всё, чего она не сказала.
- Это Школа. Добро пожаловать.



 
 
 

- Школа? - Голос её был тихий. Не потому что боялась.
Просто он ещё не привык звучать. - А чему здесь… учат?

- Жить, - ответил он. - Но не слишком буквально. Здесь
каждый учится своему. Кто-то говорить, кто-то молчать,
кто-то прощать.

- А я?.. Что я тут делаю?
Он усмехнулся краешком губ и сказал по-доброму:
- Ты пришла. Это уже достаточно.
Она опустила взгляд. Внутри было слишком много вопро-

сов. Слишком много, чтобы задать хотя бы один.
- Я даже не знаю кто я…
- Значит, узнаешь. Здесь никто не даёт ответов снаружи.

Но если захочешь - услышишь их изнутри.
Они пошли вдоль здания. Она не заметила, как ноги са-

ми двинулись следом. Справа была поляна. Обычная, толь-
ко трава колыхалась даже там, где не было ветра. В некото-
рых местах она ложилась кругами, как будто кто-то оставлял
узоры, не касаясь земли.

В центре поля стояло дерево. Высокое, с раскидистыми
ветвями. Воздух вокруг него был тише, как будто бы замер.

- Это Древо Перехода, - сказал он. - Ты ещё вернёшься
сюда. Сейчас просто смотри.

Слева была площадка. Качели держались не на цепях, а
на чём-то светлом, едва заметном. Были какие-то круги на
земле. В углу стояла сцена без занавеса, без публики. Просто
сцена.



 
 
 

- Это место не волшебное, - сказал Мудрец. - Оно просто
живёт.

Она молча кивнула. Хотя ничего не поняла.
Они снова вернулись к входу. Над дверью висела табличка

"Добро пожаловать домой."
- Мне… сюда?
- Если чувствуешь - да.
Она шагнула к порогу. И в этот момент раздался звон. Как

будто весь воздух позвал кого-то - и этот кто-то оказался она.
Из глубины здания начали выбегать дети: кто с книгами, кто
с крыльями, кто босиком. Они были шумными, живыми и,
как это ни странно, не испуганными.

Один мальчик пробежал мимо, бросил на неё взгляд и
хмыкнул:

- Новенькая. Ну хоть не прозрачная.
Она стояла, не двигаясь. Внутри всё будто замерло.
Мудрец просто был рядом. Он не торопил, не подталки-

вал, но, уловив её замешательство, кивнул в сторону откры-
той двери.

- Иногда дорога начинается там, где меньше всего хочется
делать шаг. Но ты уже здесь.

Она глубоко вдохнула и шагнула внутрь.
Комната с табличкой «Первые шаги» не была пустой. На

полу валялись разбросанные подушки. Кто-то рисовал пря-
мо на них светом, кто-то пытался собрать из звуков мело-
дию, которая упрямо не хотела звучать. Один мальчик мир-



 
 
 

но дремал в углу, свернувшись под плащом.
Здесь не было учителя. И не было порядка. Всё двигалось,

дышало, жило по своим странным законам. Посреди всего
этого был он. Мальчик с растрёпанными волосами и лицом,
на котором одновременно жили озорство, дерзость и что-то
ещё… неуловимое. Он стоял в самом центре и говорил гром-
ко, почти торжественно:

- А я вам говорю! Найду родителей раньше всех! Если по-
надобится - прорвусь сквозь облака! Если понадобится - под-
куплю наставника пирожками. А если уж совсем припечёт,
то сам спущусь на землю и скажу: «Ну всё, я пришёл!»

- Опять начинается, - пробормотал кто-то с подушки.
- Он вчера пытался засунуть себя в монитор, - добавила

девочка, скучающе крутя световое перо, не отрывая от него
взгляд.

Но он не унимался.
- Я просто не понимаю, почему нельзя сразу попасть к сво-

им! Я же чувствую, что где-то они есть. Что-то внутри дёр-
гается. Вот прям здесь, - он ткнул в грудь. - И не отпускает!

Он махал руками, пританцовывал, закатывал глаза, и всё
вокруг поневоле крутилось вокруг него. Она просто стояла.
Не среди них, чуть в стороне. Смотрела. Не вмешивалась. Не
спрашивала. Наблюдала.

Он заметил её не сразу. Его взгляд скользнул мимо и вдруг
остановился. На секунду он замолчал. Глаза перестали сме-
яться, но не сиять. Он смотрел прямо на неё, будто что-то



 
 
 

внутри щёлкнуло, но он сам ещё не понял что именно.
Но пауза была всего мгновение. А потом он фыркнул и

шагнул ближе:
- О, новенькая! Добро пожаловать в цирк жизни. У нас

тут немного сумасшествия, немного поиска смысла и куча
подушек.

Он окинул её взглядом.
- Что, не разговариваешь?
Она молчала. Не потому что не хотела. Просто слова не

находились. Он слегка прищурившись кивнул:
- Понимаю. Ты из тех, у кого вопросов - вагон, но вслух

не спрашиваешь. Такие самые опасные. Всё видят, всё чув-
ствуют, а потом как ляпнут… и в самое сердце.

Она чуть приподняла бровь - не высоко, но достаточно,
чтобы это выглядело почти дерзко.

- Я - Тимо. Местная звезда. А ты… - он прищурился, -
Как тебя зовут?

- Я… не знаю.
Тимо уставился на неё с неожиданным интересом, как

будто только что заметил в ней нечто уникальное.
- Ладно, - протянул он, - я буду называть тебя Лия.
Она уже хотела возразить, но он опередил её:
- Тут, вообще-то, имена мы придумываем сами. Но раз

ты молчишь, я беру инициативу. Лия… потому что ты по-
хожа на… на луч света. Такой, который пробивается сквозь
утренний туман. И ещё потому, что Лия звучит красиво. И



 
 
 

почему-то пахнет цветами.
Он замолчал, будто сам удивился, что сказал. Что-то в

этом имени щёлкнуло - где-то глубоко внутри. Он быстро
отвёл взгляд, сменив тон:

- Хотя стоп. Лия, Лу, Ли - теперь я точно всё перепутаю.
Это заговор. Там ещё какая-то парочка с похожими имена-
ми… короче, сама поймёшь.

Он махнул рукой, как будто сбрасывая слишком сложную
мысль. И, естественно, она ничего не поняла. Но было за-
бавно.

- Пойдём, покажу тебе, где прячут пирожки. Ты теперь
официально зачислена в банду мечтателей.

Он просто взял её за руку и повёл за собой. Они шли по
коридору. Свет чуть подрагивал, будто школа дышала, мед-
ленно и ровно. Но Тимо шагал вперёд с видом человека, ко-
торый сейчас покажет ей карту к сокровищам и пару скры-
тых ловушек.

- Это - коридор Временных Перекрёстков, - начал он тор-
жественно. - Если туда зайти без подготовки, можно выйти
через год. Или через пять минут, но с бородой. Был один
мальчик… до сих пор не нашли, хотя говорят, он сидит на
подоконнике и читает.

Она хмуро взглянула на дверь. Он даже не обернулся.
- А это вот зал Эмоционального Разбора. Там один раз де-

вочка всплакнула - и потом два дня рыдали даже стены. Я
однажды туда зашёл и мне приснился сон, что мой внутрен-



 
 
 

ний ребёнок пошёл бить подушками стены моего разума...
Он уверенно шагал дальше, рассказывая на ходу:
- А вот «Истоки Рода» - туда лучше не заходить до курса

«Личная целостность в слоёном виде». Один парень начал
говорить голосом прапрадеда. Сначала смешно, а потом его
стали звать Семёныч.

Он вдруг остановился у неприметной двери и сказал с осо-
бенным выражением лица:

- А это... самое сложное место в школе. Здесь проходит
курс «Энергетическая Простройка Сознания в Потоке». Сю-
да допускают только тех, кто уже хотя бы один раз осознал
свою тень, нашёл внутреннюю опору и готов нести ответ-
ственность за перекрёстные импульсы полевой сути. Ну, ты
понимаешь.

Она молчала. Шла рядом. Не удивлялась. Просто наблю-
дала. И вдруг остановилась. Посмотрела на него в упор.

- Ты выдумал половину из этого.
Он замер.
- В смысле?
- «Энергетическая Простройка Сознания в Потоке»? Се-

рьёзно? Ты же только что сам придумал это название. Я ви-
дела, как ты на секунду запнулся, прежде чем сказать.

Он моргнул. Потом медленно, почти уважительно кивнул:
- Ух ты. Ну ты крепкая. Большинство верит хотя бы в пра-

прадеда. А ты не купилась.
- Просто я слушаю, - спокойно сказала она.



 
 
 

- Мощно, - выдохнул Тимо. - Окей. За это тебе можно рас-
сказывать правду. Иногда. Он замолчал на пару шагов, а по-
том вдруг спросил:

- А хочешь знать, сколько я здесь?
- Хочу.
Он дёрнул плечом и с преувеличенной важностью изрёк:
- Я уже почти местный. Знаю как минимум три двери, ку-

да не стоит заходить. А ещё у меня есть любимый плед и своё
место на лестнице. Думаю, меня уже можно считать опыт-
ным.

- Сколько дней?
Он вздохнул:
- Пять... Ну, может, семь. Но я развиваюсь быстро!
Она усмехнулась. Теперь ей стало понятно: он такой же

как она. Просто с харизмой и напором. И, может быть, с чуть
большим желанием притвориться, что он всё знает.

Он фыркнул:
- Ну ладно, теперь ты всё знаешь. Пошли. Может, хотя бы

пирожки тебе понравятся.
Она уже тронулась за ним, но вдруг сказала с нарочито

серьёзным выражением:
- Знаешь… про прапрадеда было и правда впечатляюще.
Он замер на полшага. Уши у него едва заметно дёрнулись.

Совсем чуть-чуть. Как у кота, которого только что поглади-
ли, но он упорно делает вид, что ему всё равно.

- Ну, знаешь, я вообще мастер драматического эффекта.



 
 
 

Лия улыбнулась. Незаметно. Только краешком губ.
- А спальные комнаты? - спросила она.
- Наверху, - ответил Тимо без лишней серьёзности. - Ты

найдёшь свою.
Она замолчала, будто это «свою» стало слишком объём-

ным словом. Он заметил её паузу и добавил с привычным
огоньком:

- Да не переживай, не придётся с компасом пробираться
через поля сражений. Комната тебя сама выберет. Тут вооб-
ще многое так работает. Просто иди - и в какой-то момент
дверь сама приоткроется. Если не перепутаешь с кладовкой,
конечно. А то одна девочка неделю жила среди швабр. По-
том выяснилось, что ей там просто нравилось...

Она усмехнулась, и шаги стали легче. Коридор сменился.
Потолок опустился чуть ниже, стены стали теплее на глаз, а
тени мягче, будто здесь всё звучало тише.

- Пошли, покажу тебе комнату. Я туда забрёл случайно,
когда сбежал с «группового чувства». Там все пытались син-
хронно обниматься - я испугался и ушёл.

Комната встретила их мягким светом, чуть покачивающи-
мися подвесными шарами и ковром, в котором узоры были
будто нарисованы пальцами ветра. На полке стояли песоч-
ные часы с зелёным песком, хрустальный шар, внутри кото-
рого вспыхивали символы. Воздух пах чуть сладковато.

- Здесь хорошо, - сказала она.
- Ага. Здесь можно просто быть. Без «надо», без «будь со-



 
 
 

бой». Просто… быть.
- Ты всегда такой? - вдруг спросила она. -Весёлый, шум-

ный?
Он на секунду замялся.
- Не всегда. Но удобно. Весёлых не спрашивают, что у них

внутри…
На мгновение в комнате было обволакивающе тихо. И

вдруг - коротко, резко, громко - раздался звонкий голос:
- Хаос!
Они подпрыгнули почти синхронно.
- Мать вашу!.. - выдохнул Тимо и тут же добавил: - Про-

стите… Уважаю всех матерей. Но можно я хотя бы один раз
не встречу вас из темноты?!

Из угла выступили два одинаковых силуэта. Один - с тём-
ными короткими волосами, прямыми, будто прибитыми вет-
ром. Глаза цвета раннего утра. У второго волосы чуть под-
линнее, глаза - как лес после дождя. Оба в одинаковых мяг-
ких рубахах, на шее - кулоны: один с буквой "У", другой с
"И". Как будто намёк: вместе они - часть чего-то большего,
но сами пока не поняли чего.

- Лу и Ли, - хором представились они.
- В курсе. Я вас когда-нибудь приклею к стене, - буркнул

Тимо. - Хоть раз бы подали голос как нормальные люди. А
не: Хаос Из темноты. С философским пафосом.

Прежде чем кто-то успел что-то ещё сказать, раздался глу-
бокий, тянущийся звон, как будто пространство вспомнило,



 
 
 

что пора к ритуалу.
Тимо выдохнул:
- Ну всё, началось. Настало святое время «Следа».
Он повернулся к Лии и с важностью прошептал:
- Я, если что, всегда оставляю. Только потом делаю вид,

что это был кто-то другой. Образ тайный поэт. Запоминай,
пригодится.

Они вышли из комнаты за Лу и Ли. Лия шла чуть позади,
разглядывая близнецов. На первый взгляд они были как от-
ражения: одинаковые рубахи, одинаковый шаг, даже волосы
будто двигались в унисон. Но стоило приглядеться - и про-
являлись различия.

У Лу - движение плеча чуть рваное, подбородок упрямый,
как будто он постоянно с кем-то внутренне спорит. Ли, на-
против, будто скользил по воздуху: мягкий взгляд, пальцы,
почти касающиеся стен, как будто слышал мир не ушами, а
кожей.

Тимо, на удивление, молчал. Просто шёл рядом. И Лия
молчала.

Зал, куда они вошли, оказался высоким, с полупрозрач-
ным потолком. На стене - широкая серебристая полоса, едва
мерцающая. Пространство как будто замирало в предвкуше-
нии.

Дети уже собирались. Все разные. Рядом с окном стояла
девочка с тёмными густыми волосами, собранными в высо-
кую небрежную косу. Её глаза были будто старше, чем её ли-



 
 
 

цо - вдумчивые, тягучие. Она держала в руках блокнот, но
в него не писала.

- Это Ветра, - прошептал Тимо. - Смотри осторожно. Она
иногда видит то, что ещё не случилось. Но говорит не сразу.
Ждёт, пока ты сам созреешь.

Он оглядел зал и фыркнул:
- Сегодня из новеньких - ты одна. Добро пожаловать в

центр внимания.
Она усмехнулась. Интересно, каким был Тимо в свой пер-

вый день? В воображении всплыло: он появляется у входа
- растрёпанный, с подушкой под мышкой и лицом, полным
важности. Навстречу выходит Мудрец с загадочным взгля-
дом.

- Добро пожаловать, - торжественно говорит он.
Тимо кивает: «Я всё знаю». С достоинством разворачива-

ется и уверенно уходит... в сторону кустов.
Она едва сдержала смешок. И в этот момент в зал во-

шёл наставник. Лия инстинктивно ожидала увидеть Мудре-
ца, встретившего ее у ворот: бороду, плащ, магическое при-
сутствие. Но вместо этого зашёл мужчина в тёмной футбол-
ке, открытой жилетке с закатанными рукавами и массивным
браслетом на запястье. Волосы собраны в небольшой пучок
на затылке, щетина лёгкая, взгляд живой, ироничный. Он
шёл как человек, который может сыграть на бас-гитаре, от-
ремонтировать пространство и при этом запомнить имя каж-
дого, кого встречал однажды.



 
 
 

- Это Эмирон, - сказал Тимо, с неожиданной серьёзностью
и благоговением. - Все зовут его просто Эм. Да и он сам себя
так зовёт. Единственный человек, который однажды пошу-
тил надо мной так, что я сутки молчал, придумывая ответ.
И не придумал.

Эм ничего не сказал. Просто остановился в центре зала
и скрестил руки. Его присутствие было как ритм в хорошей
песне. Не громкий, но не заметить нельзя. Никто не коман-
довал «тише». Но тишина пришла сама. Дети стояли, затаив
дыхание. Пространство дышало с ними.

Тимо наклонился к Лии:
- Сейчас будет спектакль «Где мой тапок» - любимая ве-

черняя драма. Ставится каждый день.
И как по сигналу дверь распахнулась. Влетел мальчишка

с вихром на голове и тапком в одной руке. Второй тапок он
пытался надеть прямо в прыжке, в другой руке тащил шарф,
который застревал в косяке.

- Я… я почти успел!
Эм наклонил голову, чуть прищурился, и с невозмутимым

лицом произнёс:
- Ты, Микки, не опаздываешь. Ты просто входишь в мо-

мент, когда все уже в ожидании.
Зал хохотнул. Лу и Ли хмыкнули синхронно. Когда смех

утих, зал будто перевёл дыхание. Полоса на стене снова дрог-
нула, как поверхность воды перед кругами. Эм повернулся к
детям и сказал, не повышая голос:



 
 
 

- След - это не для оценки. Не для других. Не для резуль-
тата. Это как дуновение, которое ты отпускаешь наружу. И
даже если никто не поймёт, это всё равно останется. Важ-
ность… откроется позже. Даже если сейчас кажется, будто
всё это странно или несерьёзно, - Он многозначительно по-
смотрел на Тимо, а тот едва заметно ухмыльнулся.

Эм провёл рукой по полосе, и на ней вспыхнул едва замет-
ный отсвет. Стена стала слишком живой, словно гладь сереб-
ристой воды. Дети выходили один за другим. Образы появ-
лялись странные: чёрный зонтик, изнутри усыпанный звёз-
дами, окно, в которое медленно падает снег, тёплый шарф,
обвивающий пустое пространство, неровный круг, пульси-
рующий как сердце.

Никто не объяснял. Даже не пытался.
Тимо вышел с видом мученика. Эм бросил через плечо:
- Сейчас будет трагедия в трёх актах. Главное - не переиг-

рывай, как в прошлый раз с вороной. А то стена потом три
дня пищала.

По залу прошелся смешок. Тимо театрально поморщив-
шись подошёл к стене. Протянул руку. И через мгновение
на поверхности проступил образ: кот в космическом шлеме,
сидящий на полумесяце очень странной формы. Кот смот-
рел вниз, на пиццу, парящую в воздухе.

Хихиканье прокатилось по рядам. Кто-то фыркнул. Один
ребёнок даже захлопал. Тимо не сдвинул ни бровью. Лишь
слегка наклонив голову набок одно мгновение изучил свой



 
 
 

оставленный след, затем коротко кивнул, будто закончил ве-
ликое представление.

- Ну вот, - буркнул он. - Теперь этот образ точно будет
кому-то сниться в полнолуние.

Настала очередь Лии. Сердце билось слишком громко.
Она подошла к полосе и попыталась… нарисовать. Внутри
была тревога, но она тянулась к формам: круг, линия, точка.

Ничего. Полоса оставалась пустой. Лия сжалась, уже го-
товясь к провалу, но рядом появился Эм. Он сказал мягко:

- Лия, ты же не сдаёшь экзамен по ИЗО.
Она выдохнула, не зная, смеяться или заплакать.
- Попробуй не «рисовать», - добавил он. - А вспомнить.

Что-то, что ты уже прожила. Одно чувство. Один миг. И про-
сто выдохни его сюда. А стена сама решит в какой образ это
оформить. И помни самое главное… Ты все можешь и уме-
ешь.

Лия выдохнула, закрыла глаза. Вспомнила блеск в глазах
Тимо, когда он делал вид, что знает всё. Ту тёплую искру,
когда он дёрнул ушами от её фразы про прапрадеда. И как ей
вдруг захотелось, чтобы он никогда не уходил. И в тот же миг
стена отозвалась. Мягкое золотистое пятно, как солнечное
отражение, вспыхнуло и исчезло. У Лии перехватило дыха-
ние. Так быстро?

Она зажмурилась, подумав о том, что сейчас все увидят
её мысли. Некомфортно. Одна девочка прошептала:

- Похоже на Солнце.



 
 
 

Но только Лия знала: это не Солнце.
Она открыла глаза и едва слышно выдохнула. Образа Ти-

мо не было. Только огонёк, действительно похожий на Солн-
це.

Эм посмотрел на неё с лёгким прищуром. Он, казалось,
знал больше, чем показывал. И, подходя ближе, тихо сказал:

- Стена никогда не покажет то, к чему ты ещё не готова.
Или кто-то другой.

Он подмигнул. И хлопнул в ладоши, возвращая зал к ве-
черней суете.

- А теперь - священное время вкусовых откровений. По-
просту: идём туда, где встречаются пирог и веселье.

Тимо подмигнул Лии:
- Это он так говорит «ужин». Легенда гласит, что однажды

он пропустил очередь, и с тех пор говорит только в загадках.
Они пошли по коридору. Он был широким, с округлы-

ми углами и стенами, переливающимися мягким золотистым
светом. Где-то впереди мелькнул быстрый пушистый комо-
чек.

- Это Пепель, - сказал Тимо. - Местный зверёк, которо-
го никто никогда не видел вблизи. Он всегда бежит первым.
Даже если еды ещё нет...

Коридор плавно вывел их в столовую. Она была не рос-
кошной, но уютной: как будто кто-то хотел сделать приятно
всем детям одновременно. Столы были разной формы: круг-
лые, вытянутые, причудливо ломаные. Кто-то сидел на ди-



 
 
 

ване, кто-то на пуфе, кто-то вообще стоял, облокотившись
на качающуюся полку. С потолка свисали светящиеся капли,
будто застывшие росинки, внутри которых плавали светляч-
ки.

Шум стоял домашний. Кто-то читал вслух странный ре-
цепт, кто-то крутил ложку на пальце, кто-то играл на стака-
не. Один мальчик сооружал башню из картофеля, аккурат-
но выкладывая слои, пока кто-то не чихнул, и верхний этаж
покачнулся, рухнув прямо на ложку. Он тяжело вздохнул,
как архитектор, чьё здание рухнуло от дыхания ветра. Рядом
девочка с золотистыми глазами ела суп неспешно, будто чи-
тала его по слогам. У окна две девочки рисовали прямо на
скатерти - из их карандашей вырастали цветы.

Лу и Ли уже сидели. Один ел с выражением монаха, вто-
рой - будто его предали в самом центре капустной жизни.

Тимо и Лия подошли к раздаче. Женщина с веснушками
в форме точек и запятых подала поднос и с лёгкой улыбкой
сказала:

- Брокколи с любовью.
- С любовью? - переспросила Лия.
Женщина загадочно улыбаясь кивнула.
Тимо наклонился к ней:
- Её раньше все звали «ТолькоНеБрокколи». Но это было

недолго. Теперь зовут её просто «Толька»… И за это она нам
каждый день даёт что-то из брокколи…

На подносе был вишнёвый пирог, тарелка супа с арома-



 
 
 

том пряной зелени и чуть сливочного картофеля, и золоти-
стая булочка, обсыпана мелкими семечками. Всё пахло…
как дом. Не один конкретный, а тот самый, где всегда тепло.

Они уселись за стол. К ним присоединился мальчик. Тот
самый, который спал под плащом. Ровная осанка, белая ру-
башка, волосы гладкие, как отточенные мысли.

- Это Рик, - сказал Тимо. - Не волнуйся, он нормальный.
Просто всегда выглядит как пункт всё под контролем.

- Приятно познакомиться, - спокойно кивнул Рик. - Добро
пожаловать.

Он разрезал булочку почти медитативно.
- Сегодня всё сбалансировано. Отличный вечер, чтобы за-

дать себе правильные вопросы.
- А я думал, для этого нужен пудинг, - буркнул Тимо. - Ну

или вишня. Она вообще открывает портал к честности.
Лия рассмеялась. Она даже не заметила насколько прого-

лодалась. С едой все стало гораздо веселее.
- А что вообще тут происходит? Ну, каждый день?
- Пока один как бы урок утром, - сказал Тимо. - Эм там

сидит, говорит загадками. Типа: «Завтрак - это тоже путь к
себе».

- Он нас щадит, - добавил Рик. - Поток ещё не собран.
Ждут 5–7 душ. После этого начнётся… что-то. Никто не зна-
ет что.

- Всё зависит, от того... - сказал Лу.
- Кто придёт, - подхватил Ли.



 
 
 

- Или от того, кого мы ищем.
Тимо выслушал близнецов с серьёзным лицом.
- Именно так я и нашёл свою первую пиццу в жизни.
Рик улыбнулся, покачав головой. Он уже собрался что-то

сказать, но вдруг:
- Десерт!!! - воскликнул Тимо с огоньком в глазах и рва-

нул к другой стороне столовой, чуть не опрокинув Рика.
- Вот, - спокойно сказал Рик, - стабильность системы по-

шатнулась.
Лия улыбнулась. Она даже не пыталась это всё разложить

по полочкам. Ей было хорошо.
Школа после ужина казалась другой. Не тише, а как-то

мягче, теплее. Как будто стены выдохнули вместе с детьми,
и теперь каждый шаг отзывался спокойствием.

Они шли по коридору, а Тимо тихо считал шаги. Не вслух,
про себя. Лия чувствовала: он нервничал. Временами погля-
дывал на двери.

- Тут иногда кажется, что лестницы меняются местами, -
сказал он, чтобы нарушить тишину. - Но не пугайся. Обычно
просто шутят.

- Шутят?
- Конечно. Тут даже шкафы с характером. Мой, например,

третий день прячет мою любимую рубашку...
Он хотел сказать ещё что-то, но замолчал. Впереди кори-

дор стал чуть светлее. На стенах проступали знаки. Как буд-
то они медленно складывались в нечто личное. Лия остано-



 
 
 

вилась. Одна из дверей, не самая броская, но с красивыми
узорами, вдруг как будто окликнула её. Её не тянуло к ней,
не звало... Но что-то отозвалось внутри. Уверенность. Зна-
комство. Дом. Она протянула руку к ручке - и в этот момент
дверь мягко щёлкнула, приоткрываясь.

- Похоже, тебя уже ждали, - пробормотал Тимо, замирая
рядом. Он тут же обернулся и подошёл к двери напротив.
Несколько секунд рассматривал знак. Потом вскинул руки:

- Та-даам! И я здесь! Сосед! Спасибо, волшебная архитек-
тура, ты гениальна!

Он закружился на месте, чуть не сбив с ног Лию. А потом
с серьёзностью великого командира добавил:

- Мы устроим лучшие побеги из этой школы. Ночью. По
стенам. Или по потолку. Я ещё не решил.

Он многозначительно прищурился.
- Правда, я не несу ответственности за направления, в ко-

торые заведёт нас эта гениальная идея. В прошлый раз мы с
Лу чуть не попали в комнату с саморазвивающейся глиной.
Всё бы ничего, но глина разговаривала голосом старой ба-
бушки.

Лия рассмеялась.
- Ну что, заходишь?
Она кивнула и открыла дверь. Комната встретила её мяг-

ким светом. Потолок будто растворялся в воздухе, стены
были светло-бежевыми с лёгким золотистым отливом. Лия
остановилась на пороге.



 
 
 

- Тут вообще-то стены умеют менять цвет. Под настрое-
ние, - шепнул Тимо. - Особенно, если ты заходишь злая. То-
гда комната может стать цвета варёной свёклы. Очень дра-
матично.

Лия улыбнулась и вошла. В углу уютно устроилось кресло.
Возле окна - стол, а на нём лежало светящееся перо. Она уже
видела такое у одной девочки в классе. Тогда ей показалось,
что оно волшебное.

Немного в стороне висело зеркало. Не прямо у входа, а
как будто специально чуть в тени. Лия подошла ближе.

Из зеркала на неё смотрела девочка лет одиннадцати с
мягкими русыми волосами, падающими волнами на плечи.
По щекам - россыпь легких веснушек, а глаза… янтарные.
Или как тёплый мёд, в который случайно попало солнце.

- О, наконец встретилась с собой? - раздался голос Тимо.
Он стоял у двери, в своем стиле - немного криво, присло-

нившись к стене, с полуулыбкой.
- Когда я впервые себя увидел, - добавил он, - долго ра-

довался, что я без усов и с нормальными ушами. А потом
влюбился. Ну, в себя. Немного, - он кивнул на зеркало - Ну
идеальный же парень!

Лия хмыкнула.
- Спокойной ночи, идеальный.
- И тебе! Надеюсь, твоя комната не будет читать тебе мо-

раль. Моя вчера пыталась… - подмигнул он и скрылся за
дверью.



 
 
 

Комната на мгновение сделалась чуть теплее. Или это ей
показалось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Она проснулась от лёгкого дрожания воздуха. Будто кто-

то дышал рядом.
- Встаём, встаём! Кто не проснулся - тот опоздал! - про-

бурчал звонкий голос у уха.
На тумбочке сидел… будильник. Маленький, круглый, с

короткими ножками и мрачным лицом. Он с раздражением
поводил стрелками, выпуская негромкое "пи-пи-пи", словно
возмущался, что ему вообще пришлось работать.

- Я вообще-то не ночной, между прочим. Мог бы и по-
спать подольше, - пробормотал он. - Всё, работа сделана.
Проснулась и славно.

Он спрыгнул с тумбочки, по дороге пробурчал "ненавижу
утренние смены", и закатился куда-то за шкаф, явно соби-
раясь снова заснуть.

Лия села на кровати, провела рукой по волосам и осмот-
релась. Комната изменилась: стены стали теплого молочно-
го оттенка, лёгкий свет просачивался откуда-то сверху, и всё
пространство казалось чуть шире, как будто дышало вместе
с ней.

Она подошла к шкафу. Тот открылся с лёгким щелчком.
Внутри аккуратно развешанная одежда: мягкий комбинезон,
жилет, свитер. Всё как будто подобрано для неё. Без изли-
шеств, но удивительно точно.



 
 
 

На столе по-прежнему светилось перо. Она провела паль-
цем рядом и оно дрогнуло, вспыхнуло и затихло. Зеркало в
углу отразило её чуть сонную, но собранную, и она кивнула
самой себе, почти неосознанно.

И тут дверь влетела с лёгким грохотом. На пороге стоял
Тимо. Лохматый. С одним носком. И выражением полной
уверенности в себе.

- Я знал! Ты проснулась раньше! Это провал. Я должен
был быть первым. Чёртов будильник, сговорился с тобой?

Он театрально застонал и опёрся о косяк, будто ему толь-
ко что вручили проигрыш века. Лия рассмеялась, не говоря
ни слова.

- У тебя тоже такой… - она запнулась, подбирая слово, -
…говорящий?

- Будильник? - оживился Тимо. - Мой не просто говорит.
Он орёт. Каждый день. В разное время. Сегодня, например,
встал в пять и завопил: «Подъём, герой! Вперёд к подвигам!»
- Он состроил перекошенное лицо. - Я чуть не выбросил его
в окно. Только в окна тут, к сожалению, не выбрасываются.

- У меня совсем другой, - сказала Лия, задумчиво глядя в
сторону шкафа. - Бубнил, как будто я ему должна. А потом
ушёл спать обратно.

- Ооо, значит, тебе попался ночной. Сова. Поздравляю.
Мне бы такого.

Он понизил голос:
- А мой - жаворонок на кофеине. И, по-моему, он меня



 
 
 

терпеть не может. Один раз крикнул "вставай" прямо в ухо.
Я упал с кровати. Он сказал, что это был "экстренный способ
адаптации".

Лия засмеялась.
- А что, если мы как-то... поменяем их?
- Нет-нет-нет, - Тимо замахал руками. - Я уже пытался

договориться. Они не отходят от "своих". Это, видимо, часть
плана школы.

Он чуть наклонился вперёд:
- Хотя я всё ещё подозреваю, что они нас слушают.
Будто в подтверждение его слов, из-за шкафа донёсся

приглушённый храп. Лия и Тимо переглянулись и синхрон-
но прыснули от смеха.

Утро начиналось в зале «Первые шаги». Тимо и Лия оста-
новились у входа. Не сразу заходя, будто хотели задержать
момент до того, как станет официально «день». Некоторые
дети уже расселись на подушках, кто-то болтал, кто-то мол-
чал.

Лия обернулась к Тимо:
- Слушай... а у тебя в первый день... был кто-то, кто помог?
Он сначала хотел, кажется, отшутиться. Даже открыл рот,

но закрыл. Пожал плечами:
- Да. Близнецы.
- Лу и Ли?
- Ага. Они... странные, конечно. Но странно в хорошем

смысле. Когда я только появился, я вёл себя, ну... как обыч-



 
 
 

но. Шумел, выдумывал. Не хотел показывать, что ничего не
понимаю.

Он отвернулся, глядя на детей в зале.
- А они просто подошли, сели рядом и начали говорить

что-то невнятное. Я сначала подумал, что они из другого из-
мерения. А потом понял: они просто рядом. Не допрашива-
ли, не объясняли. Просто были.

Он усмехнулся.
- С тех пор - уважаю. Они вроде бы вдвоём, но вместе дают

ощущение, как будто ты не один.
Лия кивнула.
- Понимаю.
Наступила короткая тишина. Тёплая. В ней не нужно бы-

ло ничего добавлять. Тимо дернул плечом, сбрасывая се-
рьёзность:

- Так что, если тебе вдруг станет одиноко, можешь сесть
рядом со мной. Или с ними. Или с зеркалом, если оно в хо-
рошем настроении.

- Спасибо.
- Только предупреждаю: зеркало по утрам может быть яз-

вительным.
Когда Лия с Тимо вошли в зал, Эм уже стоял у стены.

Он просто был, не делал ни одного жеста, не говорил ничего
громкого, но дети один за другим начали замолкать и рас-
саживаться. Кто-то опустился на подушки, кто-то - прямо
на пол. Некоторые по-прежнему переговаривались шёпотом.



 
 
 

Эм не делал ни одного «учительского» движения. Он просто
ждал.

Через пару минут, когда зал слегка притих, он сел сам -
на подушку, как и большинство. Без указаний, без церемо-
ний. И тогда наступила та самая тишина, не вымученная, а
настоящая. Когда все почувствовали, что можно слушать.

- Ну что, - сказал он негромко. - Кто как проснулся сего-
дня?

Тут же вскинул руку мальчик с торчащими волосами:
- А у меня будильник гавкнул! Реально. Я просыпаюсь, а

он сидит, как пёс, и лает. Один раз.
- У меня зашипел! - подхватила девочка в сером. - Будто

чайник.
- А мой запел что-то, чего я не понял. Потом сказал, что

это был язык будущего. И ушёл обратно под стол, - буркнул
кто-то сзади.

- А у меня... — начала Лия, но замолчала. Её голос про-
звучал тише, чем она хотела.

Эм мельком взглянул в её сторону, но не давил тишиной.
Она решила не продолжать. Просто слушать.

Один из близнецов поднял руку, потом второй, и они од-
новременно сказали:

- Наши будильники молчали.
- Но мы всё равно проснулись.
- Потому что время пришло.
Все засмеялись. Даже Эм усмехнулся краешком губ. Лия



 
 
 

скользнула взглядом по залу. У каждого были свои странно-
сти. Свои истории. Тут не было «старших». Все только-толь-
ко начали. И в этой мысли было неожиданно спокойно.

Эм провёл взглядом по лицам:
- Рад, что вы постепенно разговорились.
Лия почувствовала, как напряжение в зале чуть отпусти-

ло. Кто-то улыбнулся, кто-то заёрзал, и вдруг как всегда во-
время - раздался знакомый голос.

- Ну раз уж пошло утреннее шоу, - подал голос Тимо, под-
нимая руку, как будто собирался озвучить очень важный до-
клад. - Сообщаю: мой будильник официально мой враг.

- А что он сделал? - подал голос кто-то из зала.
- Что он сделал? - Тимо изобразил трагическую позу. - Он

включил гимн. Не шучу. В семь утра. Причём не просто му-
зыку, а прям с хором. Врубил на полном. Я, значит, подска-
киваю, думаю, конец света. А он мне: «Доброе утро, герой.
Сегодня твой день!»

Кто-то прыснул.
- Я ему говорю: «Нет, не мой!». А он: «Ошибаешься» Я

его бросил в стену, он отскочил. В стену - снова отскочил. Я с
ним минут пять сражался, потом сдался и пошёл умываться.

- И в чём итог? - спросила девочка с короткими волосами.
- Итог?- Тимо развёл руками. - Он опять победил. Я сно-

вапроснулся и пришёл сюда вовремя. Он ведёт в счёте.
Эм посмотрел на него поверх подушки, с чуть приподня-

той бровью:



 
 
 

- Впечатляет. Твоё утро - как боевик с моралью.
- Спасибо. Я подумаю над экранизацией, - не моргнув,

отозвался Тимо.
Смех снова прокатился по залу. Даже самые зажатые дети

начали улыбаться и смотреть не в пол, а друг на друга. Эм
кивнул:

- Главное, вы начали разговаривать. А это, поверьте, го-
раздо важнее, чем победа над будильником.

Когда смех немного стих, Эм слегка потянулся и, словно
невзначай, спросил:

- А кто из вас уже подходил к экранам?
Несколько рук поднялись. Некоторые неуверенно, будто

не знали, считается ли это «правильно». Тимо фыркнул, не
поднимая руки:

- Ага. Я подходил. Ну как, заглядывал. Раз десять. Просто
проверял... ну, знаете...

- И как? - спокойно спросил Эм.
- Ну, пока только один раз было странно, - Он замялся на

полслова. - Как будто кто-то улыбнулся. Но не я. Не тут.
Он пожал плечами, быстро отводя взгляд.
- Наверное, глюк системы.
Эм ничего не ответил сразу. Он просто кивнул, будто это

был очень достойный ответ.
- А у кого не было пока никакого отклика?
Почти половина зала подняла руки.
- Это нормально, - сказал Эм. - Никакой спешки. Здесь не



 
 
 

марафон.
Он провёл взглядом по детям.
- Кто-то почувствует сразу. Кого-то просто потянет к

определённой паре. А кто-то будет долго смотреть и не чув-
ствовать ничего.

Он замолчал на мгновение.
- Но если вы будете к себе внимательны, то однажды внут-

ри вспыхнет что-то простое. Тихое. Без фанфар. Просто зна-
ние: "вот они".

Он сел чуть удобнее, как будто это была просто беседа
среди знакомых.

- Вы пока учитесь слушать себя. Замечать, что чувствуете,
когда смотрите. Где тепло, где щекотно, где замирает что-
то внутри. Даже если пока кажется, что ничего нет -это уже
что-то.

- А можно ошибиться? - подала голос девочка сзади.
Эм посмотрел на неё внимательно.
- Ошибиться - можно. Но только если решишь, что надо

угадать. А не почувствовать.
После ответа Эма наступила тишина. Но не неловкая,

просто как будто кто-то ждал продолжения. И вдруг, неожи-
данно даже для себя, Лия подняла голову и спросила:

- Простите, а… о чём именно вы говорите? Про какие
экраны?

Несколько голов повернулись в её сторону. Не с осужде-
нием, скорее с лёгким удивлением. Лия почувствовала, как



 
 
 

внутри всё сжалось, но Эм тут же отреагировал. Он посмот-
рел на неё с теплом, словно знал, что именно она заговорит.

- Хороший вопрос, - сказал он просто. - Спасибо, Лия.
Тимо тихо хмыкнул сбоку, как будто гордился, что она

наконец вступила в разговор. Эм продолжил:
- В Школе есть экраны. Через них вы будете смотреть на

тех, кто может стать вашими родителями.
Он говорил так спокойно, как будто рассказывал о вещах,

которые дети знали с рождения, но забыли и теперь просто
вспоминают.

- Иногда на экране возникают случайные люди или сцены,
которые вам надо увидеть. Иногда - никто и ничего. Иногда -
кто-то очень важный, и вы не понимаете почему, но… внут-
ри что-то происходит.

Он провёл рукой по полу, будто рисуя что-то невидимое.
- Это не экзамен. Не задание. Это отклик. Его не надо при-

думывать. Он просто… появляется. Или не появляется. И
всё, что от вас требуется - это замечать. Себя.

Он сделал паузу, давая словам осесть.
- Мы будем говорить об этом. Постепенно. Без спешки.

И каждый найдёт своё. В своё время. Подойди ко мне после
сбора, - сказал Эм, глядя на Лию. - Я покажу тебе экран.

Он сказал это спокойно, не выделяя её, но в то же время
давая понять, что он рядом. Лия кивнула, опустив глаза. По-
чему-то стало теплее.

Пока она переваривала услышанное, рядом подняла руку



 
 
 

девочка, с двумя хвостами и веснушками. Говорила тихо, но
отчётливо:

- Я уже видела кого-то.
Пауза.
- Женщину. Она сидела на подоконнике. Смотрела на ули-

цу и гладила какую-то фотографию. Я почувствовала... что
это как будто про меня. Но она не знает. Она даже не думает,
что я где-то есть.

Она сжала ладони.
- Я хочу, чтобы она знала. Но я не могу ей сказать.
Эм слушал. Просто слушал. И когда она замолчала, мягко

кивнул:
- Иногда достаточно того, что ты чувствуешь. Это уже

связь.
После неё поднял руку мальчик.
- Я не видел никого. Но когда смотрю в экран - у меня

дрожат руки. Сначала думал, что просто страшно.
Он выдохнул.
- А потом понял - я боюсь не увидеть. Боюсь, что меня

никто не почувствует в ответ.
Становилось тихо. Не гнетуще, а внимательно. Эм поднял

взгляд, посмотрел на всех:
- Каждый из вас будет проходить это по-своему. Но если

вы не спрячете свои чувства, а разрешите им звучать, то вы
всегда найдёте путь. И он не похож на путь других.

Он встал, но не торопил:



 
 
 

- А теперь идите. Кто-то может остаться. Кто-то пойти гу-
лять, кто-то — к завтраку.

Он бросил взгляд на Лию и добавил чуть тише, но все
услышали:

- Лия, а ты останься на пару минут.
Когда остальные дети начали понемногу вставать и рас-

ходиться, кто-то направился в сторону столовой, кто-то во
двор, Лия осталась сидеть на месте. Сердце стучало чуть
быстрее обычного, но не от страха, а от чего-то похожего на
предвкушение. Эм поднялся и пошёл к ней. Он ничего не го-
ворил, просто кивнул в сторону выхода из зала, и они пошли
вместе по пустому коридору. Он вёл её спокойно, не спеша,
позволяя этому молчанию быть нужным.

Когда они свернули за угол, Эм вдруг бросил взгляд в сто-
рону и усмехнулся:

- За углом стоит Тимо. Делает вид, что смотрит на пото-
лок. Очень убедительно.

Он чуть склонился к Лие, будто делится тайной:
- Хороший у тебя защитник. Немного шумный, но пре-

данный.
Лия не знала, как на это ответить. Просто улыбнулась.
- Только знай, - добавил Эм мягко, - ты крепче, чем он

думает. И чем ты сама думаешь тоже.
Они подошли к небольшой комнате с полукруглой аркой.

Дверь не имела ручки, она просто растворилась, когда они
приблизились. Внутри было тихо и светло. Стены чуть мер-



 
 
 

цали, как будто вдыхали свет. В центре комнаты был экран.
Простой, прямоугольный. На первый взгляд как обычное
стекло, пока ты не вглядишься. Эм остался у двери.

- Не жди инструкции. Просто подойди и будь с собой.
Лия медленно шагнула вперёд. Первые секунды видела

только свое отражение. Потом началось движение. Появи-
лись силуэты. Люди. Кто-то шёл по улице. Кто-то держал в
руках кружку. Кто-то гладил кошку.

Она чувствовала, как внутри у неё всплывает что-то...
неясное. Не слёзы, не радость. Призрачное напряжение, как
будто её сердце ждало чего-то.

На секунду один кадр задержался: женщина стояла у пли-
ты, подперев щёку рукой. Она выглядела уставшей. Лия
почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло едва уловимо.
Экран сменился, как будто сам решил, что этого достаточно.

Лия сделала шаг назад. Эм всё это время не приближался.
Только сейчас он подошёл ближе, но не навязчиво. Просто
оказался рядом.

- Иногда первый взгляд - это просто первый шаг.
Лия не ответила, просто кивнула. Но ей стало легче.
Эм с лёгкой улыбкой проводил её до двери, не говоря

больше ни слова. На выходе из они увидели Тимо, лениво
прислонившегося к стене. Он сделал вид, что зевнул.

Эм вдруг с ухмылкой сказал:
- Только скажи Тимо, что если он опять в следующий раз

будет кривляться у экрана или пытаться туда запрыгнуть, то



 
 
 

я лично превращу его будильник в громкий тапок.
***
- Ты так долго. Я уже подумал, что тебя затянуло внутрь.
- Ага, - усмехнулась Лия. - И как ты собирался меня спа-

сать?
- Кричал бы на экран, - пожал плечами Тимо. - А если не

помог, то принёс бы шоколад.
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
- Всё нормально?
- Да, - тихо сказала Лия.
- Ну что, - сказал Тимо, разминая шею, - теперь у тебя

официально открыт доступ к нашей главной миссии.
Он понизил голос, будто произносит нечто важное:
- Завтрак.
- А я думала, ты скажешь «путь души».
- Это второй приоритет, - подмигнул он. - Завтрак это свя-

тое.
Они свернули в знакомый коридор, и Лия снова почув-

ствовала этот особенный запах. Смесь выпечки, чего-то сли-
вочного и тёплого, как дома.

- Сегодня у нас, надеюсь, не «брокколи с любовью»? -
хмыкнула она.

- Надейся. Но знай: Толька может быть коварна. Её любовь
к брокколи безмерна.

Он скорчил драматичную гримасу:
- Я один раз сказал, что у меня на неё аллергия. Она нали-



 
 
 

ла в кашу брокколиный отвар. «Без кусочков, не переживай»
- процитировал он голосом удивительно похожим на Тольку.

Лия рассмеялась.
- А Рик говорил, что брокколи - это источник силы.
- Он и утреннюю зарядку делает. И спасибо говорит, когда

ест суп. Страшный человек.
Они вошли в столовую. Там уже сидели дети, некоторые

махали, кто-то кивал. Близнецы уже были за столом и стро-
или очередную архитектурную композицию из хлеба.

- Пошли, - Тимо махнул рукой.
- Скажите честно… опять брокколи? - с улыбкой спросила

Лия, приблизившись к близнецам.
- Сегодня почти без, - сказал Лу.
- Но вон в каше что-то подозрительно зелёное, - добавил

Ли.
- Хуже было три дня назад, - хмыкнул Тимо. - Когда брок-

коли оказалась… в моем сырнике.
- Мы думали, это изюм, - театрально всплеснул руками

Лу.
- А это был сюрприз от Тольки. Персональный. Цени.
- Она вообще весёлая, - вставил Тимо. - Говорит, что го-

товит с душой и с сюжетом. И улыбается так, как будто вру-
чает тебе подарок.

Лия рассмеялась, размешивая кашу. Ей показалось, что в
ней и правда что-то подозрительно поблёскивало зеленым.



 
 
 

После завтрака группа из пятерых неспешно двинулась
вдоль внутреннего двора. Погода была по-школьному хоро-
шая. Не слишком жарко, но как будто специально созданная
для того, чтобы куда-то пойти.

Тимо шагал впереди с привычной самоуверенностью. Лу
и Ли, как обычно, были рядом, но не в унисон. Лу обсуждал
маршрут, сверяясь с клочком нарисованной от руки схемы,
а Ли, едва поспевавший, одновременно рисовал на другой
стороне карты... цветок.

- Я не уверен, что цветок нам подскажет, где то самое
«секретное место», про которое Эм упоминал шёпотом, -
пробормотал Лу, не отрывая взгляда от своего маршрута.

- Это не цветок, это красота, - ответил Ли, не поднимая
головы. - Иногда карта должна дышать.

- Она должна показывать, куда идти, - тихо возразил Лу,
но уже без спора.

Позади всех шли Лия и Рик. Он держался чуть отстранён-
но, но именно рядом с Лией расслабился.

- Знаешь, я познакомился с Тимо на второй день, - сказал
он вдруг. - Он тогда уже всех знал. И чуть не попал в пере-
делку.

- Что случилось?
- Он хотел проверить, как работает лестница, которая «не

ведёт никуда». Она и вправду никуда не вела. Только обрат-
но... через полчаса.

Рик усмехнулся.



 
 
 

- Я остался с ним, ждал. А потом мы вдвоём пытались
выдать это за учебную миссию по самообнаружению.

Лия рассмеялась:
- Получилось?
- Нет. Но нас за это отправили в столовую помогать Толь-

ке. С тех пор он считает, что я его спас. - Рик качнул головой.
- И втягивает в свои идеи.

Тут он вдруг замолчал, нахмурился и со стоном произнёс:
- Нет, нет, нет...Он что, снова...
- Ну… что скажете? - спросил Тимо с ухмылкой победи-

теля будто перед настоящим открытием века.
- Скажу, что это ужасная идея, - буркнул Рик, скрестив

руки. - Мы просто вышли прогуляться! А ты нас опять втя-
нул… во что это вообще?

Он указал на странную дверь. Она стояла прямо на поля-
не, ни к чему не примыкая. Ни стен, ни тропинок рядом.
Просто дверь. Старая, выцветшая, чуть покосившаяся. И всё
же… какая-то притягательная.

- Она выглядит… неправильно, - сказал Лу, прищурив-
шись. - Словно должна быть где-то, но стоит тут.

- Может, она ведёт за территорию школы, - пробормотал
Ли. - А там уже туман, ничего нет. Или пустота.

- Или туда запирают призраков, - с нажимом добавил Лу.
- Или хранят что-то очень древнее и страшное, - прошеп-

тал Ли, с явным интересом.
- Вы сейчас серьёзно? - Тимо вскинул бровь. - Да это про-



 
 
 

сто старая дверь. Волшебная старая дверь! Ну, максимум,
склад носков, забытых учениками прошлого потока. Но на-
до проверить!

- А если мы пройдём и нас тут забудут? - не сдавался Рик.
- Тогда я точно запишу об этом мемуары, - бросил Тимо.

- «Как мы исчезли. Глава первая».
Пока спор разгорался, Лия молча наблюдала. Она не спо-

рила, не комментировала, только слегка приподняла бровь и
сделала шаг вперёд.

- Лия, подожди... - начал Рик, но она уже дотянулась до
ручки.

Щелчка не было. Дверь просто открылась. Легко. Лия
прошла сквозь неё и оказалась… по другую сторону. Там не
было портала, света, лестницы. Просто пространство. То же
самое, только с другой стороны. Она обернулась, облокоти-
лась на косяк и, глядя на замерших мальчишек, картинно
сказала:

- Та-даааам.
Молчание.
- Она… - выдохнул Лу.
- Просто… прошла, - закончил Ли.
- И там ничего? - с подозрением спросил Рик.
- Иногда, - Лия с улыбкой отряхнула плечо, - дверь это

просто дверь.
В этот момент где-то сбоку, от края деревьев, донёсся чи-

стый, лёгкий смех. Дети обернулись.



 
 
 

На скамейке, под низкой кроной, сидела женщина в свет-
лой накидке. Волосы собраны в высокий хвост, взгляд тёп-
лый и внимательный. Она прикрыла рот рукой, но в её гла-
зах смеялась целая история.

- Вот это я понимаю исследование, - сказала она, и смех
зазвучал снова.

Она подошла ближе, легко и уверенно, словно просто про-
гуливалась мимо. От неё веяло теплом и солнцем, как от лет-
него утра на веранде.

- Ну что ж, - сказала она с улыбкой, - исследование засчи-
тано. Дверь вы нашли. Правда, она оказалась... скромной.

- Скромной? - возмутился Тимо. - Она стояла одна, по-
среди поляны! Это подозрительно!

- Или очень уверенно, - заметила она. - Вы как?
- Немного растерялись, - признался Лу.
- Но было интересно, - добавил Ли.
- Мы не знали, что вы за нами наблюдаете, - бросил Рик,

всё ещё настороженно.
- Это и хорошо. Я ведь не для оценки. Я сегодня с вами.

Мила, ваш новый наставник. По какому предмету узнаете
позже. Пока всё только начинается.

- А вы не могли бы просто сказать? - Тимо вздохнул. -
Почему у вас у всех такие обтекаемые ответы?

Мила рассмеялась, искренне и весело:
- Чтобы вы не начали сразу придумывать, кто перед вами.

Не строили в голове «наставника по предмету». Вы сначала



 
 
 

поживите, почувствуйте. А потом всё сложится.
Она оглядела их с лёгкой теплотой:
- Сегодня прибыло трое новых. Через пару дней все собе-

рутся, и тогда начнём по-настоящему. А пока... не сидите на
месте.

- Мы и не собирались, - честно пробурчал Тимо.
- Вот и отлично. Раз вы настроены на приключения, под-

скажу одно местечко, - Мила сделала паузу. - В дальнем са-
ду, за прудом, есть старый навес. Почти заросший. Многие
мимо проходят и не замечают. Но вы не пройдите. Посмот-
рите, что там. Оно того стоит.

- А можно прямо сейчас? - оживился Лу.
- После обеда, - подмигнула она. - И возьмите с собой её,

- она кивнула на Лию. - У неё, кажется, включается хорошее
мышление в нужный момент.

- Я запишу это как официальный талант, - пошутила Лия.
- А я как ориентир, куда идти, - сказал Тимо.
Мила уже разворачивалась, когда добавила:
- До встречи. И, пожалуйста, не проваливайтесь в лавки,

шахты и подвалы. Хотя... если и провалитесь - записывайте,
будет, что обсудить на занятиях.

Она ушла, оставив после себя лёгкий шлейф запаха луго-
вого чая и ощущение, будто день стал ярче.

***
Они возвращались по знакомой дорожке, чуть тише, чем

ушли. Лия шла рядом с Тимо, чуть позади остальных. Солн-



 
 
 

це клонилось, нагревая плечи сквозь рубашку.
- Что скажете про наставницу? - спросил Тимо, притор-

мозив и оглядываясь.
- Теплая, - сказал Рик. - Как будто знает тебя дольше, чем

ты есть.
- А мне казалось, что наставники будут другими, - тихо

произнесла Лия. - Я думала, что все они как тот, кто встре-
чает нас у ворот. Спокойные, молчаливые, как будто внутри
них что-то очень древнее.

Они остановились. На Лию уставились сразу четверо пар
глаз.

- Подожди… - начал Лу. - Как у ворот?
- Ну да. Высокий, с длинным плащом. Он почти не гово-

рил. Только смотрел… будто в саму суть, - ответила Лия,
немного сбившись с мысли. - Вы что, его не видели?

- Нет, - сказал Ли. - Меня встречала женщина в ярком
платье. Она смеялась и сказала, что я похож на радугу, даже
если сам пока этого не знаешь.

- У меня был мужик в военной куртке, - хмыкнул Рик. -
Сказал «порядок - это надёжность». Я подумал, что попал в
казарму. А потом оказалось всего лишь школа.

- А мне попалась девушка в белом комбинезоне, - сказал
Лу. - Она говорила, что у меня внутри движок, и я сам ре-
шаю, когда его заводить. Я тогда даже не понял, про что она.

Тимо молчал. Потом выдал:
- А я думал, все встретили моего. Смешного маленького



 
 
 

старика с бородой и хитрыми глазами, который хмыкнул и
сказал «Ну, наконец ты и явился». -Он усмехнулся. - Я тоже
ничего не понял, но мне понравилось.

- Почему мы их больше не видели? - удивлённо спросила
Лия.

Они переглянулись. Молчание повисло в воздухе.
- Может, потому что они… не совсем как мы? - тихо пред-

положил Ли. - А что-то вроде... проводников?
- Или отражений, - добавил Рик. - Мы тогда были други-

ми. Только прибыли. Может, это были наши образы. Того,
кто нам был нужен в тот момент.

- Получается, у каждого был свой, - проговорила Лия, чуть
тише. - И каждый увидел то, что готов был увидеть.

Она обернулась к близнецам:
- А вы… вы разве появились не одновременно?
Близнецы переглянулись. Ли кивнул Лу - мол, рассказы-

вай.
- Нет, - покачал головой Лу. - Сначала появился я.
Он говорил спокойно, чуть задумчиво:
- Подошёл к школе, но дверь не открывалась. Стоял, ждал.

Было тихо. Пусто. И вдруг вижу - идёт он.
Кивок в сторону Ли.
- Я сначала подумал, что это часть испытания: ждать. Я

приготовился ждать. Но когда он подошёл, дверь открылась
сама.

Он пожал плечами.



 
 
 

- Мы зашли вместе. А потом увидели себя в зеркале.
- И слегка офигели, - добавил Ли. - Потому что были оди-

наково растрёпаны.
- А теперь вы как будто по-разному причесаны, - усмех-

нулся Тимо. – Вы даже говорите одинаково.
- Просто вы нас не слушаете, - фыркнули они хором.
Они снова пошли, чуть тише. Внутри у каждого остался

свой образ. Того, кто встретил их у самых ворот.
- Ну что, после обеда в сад? - спросил Лу.
- Только если без кустов-сюрпризов, - бросил Рик.
- Или наоборот, только с ними, - хмыкнул Тимо. - Осо-

бенно если Рик снова в них застрянет. Это было шедевраль-
но. Никто так красиво не орёт «помогите», как ты.

Рик слегка покраснел и буркнул:
- Вообще-то, они сами меня схватили. Там ветка была…

подозрительно цепкая.
- Конечно, конечно, - протянул Тимо.
Смех снова пронёсся по тропинке.
***
После обеда они направились в «Первые шаги», свой лю-

бимый огромный, светлый зал, куда дети заходили без вся-
кой цели. Здесь никто не учил и не проверял, но зато мож-
но было делать всё: кататься на мягких платформах, читать,
висеть вниз головой на качелях, сочинять истории, строить
башни из книг или просто сидеть в тишине. Зал сам подстра-
ивался под настроение: то расширялся, то сжимался, то на-



 
 
 

поминал большую библиотеку с мохнатыми креслами, то иг-
ровую площадку. Уютный, без правил, он был чем-то вроде
дыхания между делами.

Тимо первым плюхнулся в подушку, раздав лёгкий вздох
со стороны ткани.

- Всё. Я недоступен до вечера. Пожалуйста, не пихать и не
тормошить, - объявил он, сложив руки за головой.

- Сильно сомневаюсь, что хоть кто-то пойдёт тебя тормо-
шить, - пробормотал Рик.

Лу и Ли уже катались на мягких цилиндрах, изображая
неуловимых метеоров.

Лия огляделась, и взгляд её зацепился за угол, в котором у
окна сидел кто-то один. Мальчик, немного старше остальных
на вид. Он держался особняком, ссутулившись, будто хотел
спрятаться в собственных плечах. Он смотрел куда-то в пол,
и к нему никто не подходил. В его молчании было нечто…
плотное. Не просто тишина, а почти ощутимая стена между
ним и всеми остальными.

Лия машинально задержала на нём взгляд.
К нему подошёл светловолосый мальчик с кудряшками -

тот самый, кто забежал с тапком в комнату "След". Он был
лёгкий, открытый, совсем другой. Он тихо что-то сказал,
присел рядом. Ответ последовал короткий. Резкий. И по вы-
ражению лица светлого мальчика стало ясно: продолжения
разговора не будет.

- Эй, Микки! - позвал Лу. - Иди сюда, ты как, цел?



 
 
 

- Ага! - Микки оживился, почти подпрыгнул и быстро пе-
ребрался к ним, явно обрадованный, что его заметили.

- Что, не завёлся разговор? - спросил Ли, кивая в сторону.
- Я попробовал, но он как-то... не очень хочет, чтобы с

ним говорили, - честно ответил Микки, сев ближе. - Может,
не время. Или он просто... ну, такой.

- Ты тут давно? - спросила Лия.
- Я тут уже недели две.
Он оглянулся и улыбнулся, чуть смущённо, но тепло.
- Я вас слышал утром, на сборе, - добавил он. - Весело у

вас тут.
- Ты просто не видел Тимо в режиме «весело», - с улыбкой

сказала Лия.
- Боюсь, не стоит, - буркнул Рик. - Это как запуск салюта

в закрытом помещении.
- Вот и день прошёл не зря, - заметил Тимо. - Новенький

в нашей банде!
Микки хихикнул.
А в углу, как и прежде, сидел тот мальчик. Отгороженный

от остальных своей тенью. Имя его пока никто не знал. Но
взгляд Лии время от времени всё равно возвращался к нему.

К вечеру знакомый звон снова разнёсся по коридору. Дети
уже привыкли: он звал к вечернему сбору, который никогда
не повторялся, но всегда что-то оставлял внутри.

Зал был полутемным, тёплым. Стена - та самая, живая,
мерцающая, как дыхание, ждала. Эм стоял рядом, почти сли-



 
 
 

ваясь с тенями.
- Кто хочет выходит. Кто не хочет остаётся. Но смотрит,

- сказал он мягко.
Первым подошёл Лу. Приложил ладонь, и на стене закру-

жился светлый вихрь с компасом в центре. Чётко. Направ-
ленно. Ли встал чуть позже. Его вихрь повторил форму, но
шёл иначе: мягче, с завихрениями, будто слушал перед дви-
жением. Компас был, но чуть в стороне.

- Одинаковые, - пробормотал кто-то.
- Вообще нет, - буркнул Лу и сел.
Лия уловила в его голосе упрямство.
Тимо поднялся с видом, как будто выходит на сцену.
- Сейчас будет прекрасно, - сказал он с серьёзным выра-

жением лица.
- Ну держитесь, - подбросил Эм с едва заметной ухмыл-

кой.
Он положил ладонь на стену. На поверхности возник кот.

В очках. В плаще. Он сидел перед зеркалом, в котором от-
ражался… он же, но с медалью «Лучший из самых скром-
ных», и табличкой над головой: «Пока ещё не поздно стать
легендой».

Повисла пауза.
- Что это вообще было? - спросил Рик, не скрывая эмоций.
- Моё будущее, - важно ответил Тимо. - Только немного

приукрашенное.
- Немного? - вскинул бровь Ли. - Там кот в очках.



 
 
 

- Это для умственного баланса, - пояснил Тимо. - Надо же
как-то подчеркнуть интеллект.

- А плащ?
- Само собой, магия стиля.
Он вернулся на место под тихий смешок остальных. Рик

вышел следующим. Его след - фигура, выстроенная точно,
как карта или план. Чёткие линии, внутренняя структура. И
в самом центре светлая точка. Лаконично, но глубоко. Тимо
хмыкнул:

- Ты точно не учитель математики?
- Увы, - отозвался Рик.
Следующим был Микки. Он подошёл легко, почти весело.

Положил ладонь. На стене появился дом, уютный, с дымком
из трубы. В одном окне был маленький силуэт. Чуть размы-
тый. Как будто внутри кто-то стоял и ждал.

Лия встала последней из своей компании. Её ладонь легла
на стену, и вспыхнул огонёк, как искра в сложенных ладонях.

Новенькие по очереди вышли тоже. Рыжий мальчик - ра-
дужное колесо. Девочка - две фигуры, держащиеся за руки.
Как дружба, простая и настоящая.

После этого наступила тишина.
Секунда.
Другая.
Лия уловила, как Эм смотрит куда-то в сторону, в угол.

Его взгляд был прямой, спокойный, но зовущий.
- А ты, Яр? - просто спросил он. - Подойдёшь сегодня?



 
 
 

Все обернулись. Те, кто ещё не знал имени, узнали его
сейчас. Мальчик у окна поднялся. Молча. Ни на кого не гля-
дя. Просто подошёл. Положил ладонь на стену. Мгновение
- и поверхность покрылась тьмой. Глубокой, насыщенной,
будто ночь пролилась внутрь. Но не зловещей, скорее угне-
тающей, засасывающей. В самой её глубине была едва уло-
вимая крошечная точка света.

Никто не пошутил. Никто не дышал. Яр развернулся и так
же молча вернулся на место.

- Спасибо, - тихо сказал Эм. - На сегодня всё.
Он провёл рукой по стене. Образы исчезли.
- Завтра будет новый день. А сейчас - отдых - продолжил

Эм.
Дети начали вставать. Кто-то смеялся, кто-то молчал. Но

каждый унёс с собой след. И не только тот, что был на стене.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следующие три дня были почти похожи друг на друга.
Каждое утро начиналось одинаково. С тонкого звона, как

будто само пространство напоминало: «просыпайся». Потом
был завтрак, где Толька, как обычно, предлагала блюда с раз-
ной степенью креативности, но при этом всегда по-доброму
вкусные: от сливочного пюре с ванилью до загадочных «ме-
довых кабачков». Встречу с Эмом перенесли после завтра-
ка, чему очень обрадовались все, особенно Тимо. Никто так
и не понял: это урок, разговор или просто возможность по-
быть собой.

Эм не давал заданий, не проверял тетради и не произно-
сил речей. Он задавал вопросы. Простые. Иногда странные.
Но почти всегда те, на которые не получалось ответить сра-
зу. И от этого становилось интересно.

За эти дни в школу прибыли ещё двое. Первым был маль-
чик по имени Сев.

Он появился тихо. Каштановые волосы, аккуратная ру-
башка, взгляд слегка удивлённый, будто он пришёл по ошиб-
ке и всё ещё ждал, что его попросят предъявить документ.
Он был вежлив. Очень. Улыбался каждому, чуть склонял го-
лову при встрече, говорил «спасибо» даже за свободное ме-
сто у окна. Его манера держаться словно кричала: «я вас не
потревожу», и от этого он казался немного потерянным.



 
 
 

Но Лия заметила: он всё подмечал. Молчаливо, быстро,
и с каким-то своим выводом на лице, который не озвучивал
вслух.

А на следующий день появилась Фина. В её появлении
было что-то… завершённое. Как будто она уже знала, куда
идёт и зачем. Длинные, идеально прямые волосы, без единой
выбившейся пряди. Даже после пробежки по двору они ле-
жали безупречно, что немного пугало.

Фина говорила редко, но когда задавала вопросы - это бы-
ли точные удары. Прямые, без оправданий. Не со злом, с яс-
ностью. Иной раз становилось не по себе, потому что она не
смущалась пауз, и спокойно смотрела в глаза, когда говори-
ла.

- А почему вы решили, что это работает?
- А кто сказал, что он обязан быть добрым?
- А ты уверена, что это было ради неё, а не ради тебя?
Её не боялись, но... предпочитали не обсуждать при ней

важное. Она была как холодная вода: освежает, но не всегда
хочется окунаться.

А Яр…Лия за эти три дня успела его разглядеть. Просто
мальчик. Обычный. Только будто немного старше. Чёрные,
чуть волнистые волосы, всегда немного растрёпанные. Гла-
за глубокие, тёмные, и слишком серьёзные для их возраста.
Как будто он уже видел что-то, чего они ещё не знали. Он
не сутулился, не прятался, не опускал взгляд. Он просто был
отдельно. Молчал, когда говорили. Уходил, когда смеялись.



 
 
 

В нём будто жила какая-то другая волна, не совпадающая с
общей музыкой.

Лия всё чаще ловила себя на том, что ищет его взгляд. Не
чтобы заговорить, нет. Просто чтобы понять. Он притягивал,
как притягивает тишина, в которой чувствуешь не пустоту,
а смысл.

Он почти не смотрел на неё, как и не смотрел ни на кого.
Но пару раз, на утреннем сборе, когда Эм задавал особенно
странный вопрос, Лия ощущала, как он... слушает. Не Эма.
А её.

Иногда, пробегая между делами, появлялась Мила. Она
была как ветер - лёгкая, непредсказуемая. То мелькнёт за ок-
ном, то вдруг выйдет из-за дерева и подмигнёт, исчезая в
следующий момент. Она не говорила много, но от её присут-
ствия становилось спокойно.

Больше наставников никто не видел. Как будто кроме
Эма, Милы и поварихи Тольки здесь больше никого не было.
Что, конечно, казалось странным, учитывая размеры шко-
лы. Некоторые начали строить теории. Кто-то решил, что
остальные невидимы. Кто-то - что их проверяют, прежде чем
показать. Кто-то - что это испытание тишиной. Дети строили
разные догадки.

Только Тимо сказал:
- Ну вы чего. Просто они прячутся от Толькиной брокко-

ли. Всё логично.
И всё же его самого терзало любопытство. Однажды после



 
 
 

завтрака он объявил, что идёт на разведку. И пошёл. Шёл
уверенно, глядя по сторонам, даже махнул кому-то, словно
настоящий герой. Он приблизился к двери с надписью «учи-
тельская», осторожно положил руку на ручку…И в следую-
щий момент сидел на краю фонтана во внутреннем дворике.
Один носок был мокрым.

- Она меня выплюнула! - возмущался он потом. - Мягко,
с юмором. Как будто сказала: «не сегодня, котёнок».

На этом попытки закончились. Ну… почти. Тимо заявил,
что будет ждать правильного момента. Рик сказал, что такого
не существует. И пока школа жила своей медленной, но уве-
ренной жизнью, Лия всё больше чувствовала: спокойствие
здесь - только оболочка.

***
Обычно в комнате «Первые шаги» царил мягкий гул -

уютный, почти домашний. Кто-то спорил о том, какая булоч-
ка вкуснее, кто-то строил башню из подушек, а кто-то просто
лежал, глядя в потолок, будто там вот-вот вспыхнет звезда
с ответом.

Дети понемногу разбились на компании. Лу, Рик и Ли ча-
ще держались вместе, с ними нередко сидели Лия, Тимо, Сев
и Микки. Другие составляли свои группы - например, ры-
жий мальчишка с веснушками, Фина и Лира часто болтали
втроём. Яр, как обычно, сидел в одиночестве, будто ему ни-
кто и не нужен.

Но был ещё один. Мион. Мальчишка с большими, хищ-



 
 
 

ными глазами, в которых пылал огонь - неугомонный, тре-
вожный, как будто он всё время стоял на страже. В этих гла-
зах было слишком много для одного человека: злости, бо-
ли, остроты и… непонятного одиночества. Его волосы были
собраны в небольшой хвостик на макушке, только верхняя
часть головы, как протест, как вызов. Всё в нём будто кри-
чало: я не такой, как вы. Он не подходил ни к одной ком-
пании, но всегда оказывался в самой гуще событий. И даже
если молчал, было чувство, что он вот-вот взорвётся.

Ссора началась внезапно. Сев, устроившись рядом с Лией,
вдруг заговорил:

- А у меня вчера было странно… Я проснулся ночью, и у
двери мигал мягкий свет. Будильник выключен, темно, а там
как будто… что-то было. Не страшное. Просто… как будто
кто-то стоял.

- Ага, это призрак попросил чаю, - тут же раздался изде-
вательский голос.

Несколько человек обернулись. Он сидел на подушке, за-
кинув одну ногу на другую, и смотрел на Сева с такой ух-
мылкой, что даже Тимо немного напрягся.

- Это был не призрак, - сжал плечи сказал Сев чуть осип-
шим голосом. Он не умел защищать себя.

- Конечно. Это был световой зайчик от твоего воображе-
ния.

Рик поднял голову:
- Можно же по-другому. Он просто делится.



 
 
 

- А я делюсь тем, что это глупость, - оскалился тот. - Вдруг
правда задумается. Сильно полезно.

- Ты всегда так говоришь, - тихо заметил Лия. - Словно
нарочно.

Он перевёл взгляд на неё. На мгновение в глазах про-
мелькнуло что-то почти… уязвимое. Но сразу яростно
вспыхнули глаза и выражение лица сменилось холодной
усмешкой.

- Конечно ты… Сидишь тут, святая. Всех слушаешь. Он
на тебя смотрит, как на солнце. А ты что? Слова не сказала.
Только глазками хлопаешь.

Лия опешила. Тимо резко поднялся. До этого он сидел,
опершись на ладони, но теперь стоял и смотрел прямо на
него.

- Ты, может, заткнёшься уже?
- Заткнуться? - переспросил Мион, поднимаясь. - О, от

тебя это особенно смешно слышать. Ты сам как радиоприём-
ник без кнопки "выкл". Только несёшь вечно какую-то чушь.

Они стояли друг напротив друга. Ни один не отводил
взгляда. Кажется, даже не моргал. Лия впервые видела Тимо
таким… серьёзным.

- По крайней мере, я не бросаюсь на людей, - процедил
Тимо. - Ты же не можешь не укусить, если кто-то сказал сло-
во не так?

- А ты не можешь не влезть, когда кто-то задел её? - вы-
палил он, показав пальцем на Лию. - Только скажи, она тебе



 
 
 

кто? Будешь защищать её теперь всегда?
- Да! – без раздумий громко рявкнул Тимо и шагнул впе-

рёд.
В этот момент между ними встал Рик. Он не кричал, не

хватал за руки. Просто оказался между, словно барьер, и гля-
нул на обоих строго.

- Хватит, - сказал он.
Мион посмотрел на Рика, потом на Лию, потом снова на

Тимо.
- Вы тут все такие… правильные, да? Ладно.
Он резко наклонился, вырвал тетрадь из-под подушки,

швырнул её с такой силой, что та ударилась о стену, распах-
нулась и замерла.

- Вот вам ваша мудрость. Подавитесь.
Он рванул к двери и хлопнул ею так, что в окне задребез-

жали стёкла.
Комната на секунду замерла.
- Кто это вообще был? - прошептал Микки.
- Мион. Он всегда как вулкан, - сказал Лу. - Только под

тонкой крышкой.
Лия всё ещё молчала. Но потом тихо сказала:
- У него тоже маска. Только не смешная. А очень колючая.
***
Наступило следующее утро. Но Лия знала: оно не такое,

как раньше. Сегодня первый настоящий урок. Об этом вчера
сказал Эм, с той самой своей полуулыбкой, от которой всегда



 
 
 

становится интереснее, но немного тревожно.
Будильник, как и прежде, прозвонил в своё время, но на

этот раз особенно сердито.
- Проснись уже, спящая королева! У меня, между прочим,

тоже есть график!
Он спрыгнул с полки, грохнулся на пол, подпрыгнул, бур-

ча:
- Всё, я пошёл спать. Увидимся завтра. Или нет.
Лия усмехнулась, потянулась и села на постели. Комната

была светлой, уютной, в её любимых оттенках, и это означа-
ло, что утро точно начинается не зря.

Подойдя к шкафу, она прищурилась:
- Так, брюки. Удобные. Серые. Или синие. Пожалуйста.
Шкаф заскрипел, покашлял и открылся. Изнутри вылете-

ло… платье. Воздушное, чуть мерцающее, с цветами по по-
долу.

- Серьёзно? - Лия приподняла бровь.
Шкаф поёрзал створками и с обиженным придыханием

ответил:
- Ну ты же девочка!
- Я и в брюках девочка, - спокойно заметила Лия. - Давай

ещё раз.
Платье тут же исчезло, втянутое обратно, словно оно оби-

делось. Через секунду появилась аккуратная стопка: брюки,
рубашка, жилет. Всё в тон.

Лия кивнула, чуть улыбнувшись.



 
 
 

- Так-то лучше.
- Угу… Скучнее не придумаешь, - буркнул шкаф и оби-

женно закрыл дверцы.
Она переоделась быстро. Сегодня всё ощущалось по-дру-

гому. Воздух. Свет. Да даже зеркало смотрело на неё с ка-
ким-то предвкушением.

Через пару минут дверь распахнулась без стука, как все-
гда.

- А вот и я. Живой, бодрый, голодный и слегка неуверен-
ный в своём выборе носков.

Это был Тимо, конечно. Волосы торчали во все стороны,
одна шнуровка болталась, а на щеке странное пятно, похо-
жее на отпечаток подушки. Но главное - это носки. Один яр-
ко-жёлтый с ракетами, второй с пиццей. Оба кричащие и,
казалось, гордо демонстрирующие: «мы тут не просто так».

- У тебя шкаф случайно не пытался с тобой поспорить?
- спросила Лия, аккуратно поправляя ворот своей рубашки
в клетку.

- Спорить? - Тимо фыркнул. - Мой шкаф вообще меня иг-
норирует. Сказал, что пока я не научусь сдержанности в об-
разах, он не будет поддерживать абсурд. Но… - он кивнул на
свои носки, - он проиграл. Это была долгая битва. Я угова-
ривал, аргументировал, пытался трогать душу. В конце кон-
цов, он сдался. Думаю, просто устал.

- Носки с ракетами?
- И пиццей. - гордо добавил Тимо. - Это мой личный



 
 
 

стиль. Правда, я слышал, как шкаф шепнул моим ботинкам:
«Извините, мне самому стыдно».

- У меня он выдал платье. Потому что я девочка. - Лия
скрестила руки.

- Ну… ты же девочка, - с серьёзной миной повторил Тимо
и тут же покачал головой. - Ладно, забудь. Шкафы они та-
кие…Но знаешь что? Моё зеркало вчера решило, что я дол-
жен подстричься.

- Подстричься?
- Ага. Показывало мне варианты причесок, и на одном я

выглядел в точности как Лу. Представляешь? Я! Лу! - он
схватился за голову. - И это зеркало называло это «стильным
решением». Ужас.

Лия рассмеялась.
- Ты не похож на Лу.
- А зеркало думает иначе. Оно вообще явно работает про-

тив меня. Хотя, возможно, у него старый софт. Или травма.
Они переглянулись и, как будто по невидимому сигналу,

вышли из комнаты вместе. Сегодня был первый урок. И, по-
хоже, день обещал быть насыщенным.

Столовая встретила их привычным ароматом горячих ле-
пёшек, тёплого чая с душистыми травами и чем-то сладким,
чего Тимо пытался угадать уже третий день. Лия уже соби-
ралась подойти к своему столику, когда заметила того са-
мого мальчишку с хвостиком. Он сидел у окна, молчали-
вый, нахмурившись, будто весь зал его раздражал. Рядом с



 
 
 

ним остановился веснушчатый мальчик - как выяснилось,
его звали Терри.

- Эй, ты чего такой? - спросил он с привычной лёгкостью.
- Не твоё дело, - огрызнулся тот, даже не взглянув на него.
Зато взглянул на Лию. Их глаза на мгновение встретились,

и Лия вздрогнув тут же отвела взгляд - что-то в этих глазах
её обожгло.

- Сегодня… малиновый пирог? Или это клубника? - Тимо
прищурился, вдыхая запах.

- Это малина. Со вспышкой корицы, - отозвалась Толька
с видом победителя.

- Конечно. Без вспышки это просто ягода, а так фейер-
верк, - фыркнул Тимо, подмигивая Лии.

Они взяли подносы и разошлись по залу, садясь кто куда
хотел. Фина села рядом со своей подругой Лирой - девочкой
со светлыми кудрявыми волосами и веснушками. Выгляде-
ли они настолько по-разному, что на миг Лия даже удиви-
лась. Как будто кто-то специально посадил свет и тень ря-
дом, чтобы подчеркнуть контраст. Фина - чёткая, собранная,
немного отстранённая. Лира - будто солнечный луч с озор-
ной улыбкой. И всё же между ними было нечто общее, неви-
димое.

Сев стоял у края стола, раздумывая. Он уже заметил, что
за одним из столов собрались Лия, Тимо, Лу, Ли и Рик и
слегка замялся на месте.

- Эй, Сев! - окликнул Лу, сделав приглашающий жест. -



 
 
 

Хватит колебаться, у нас чай не ждёт.
Сев замер, а потом сел с чуть заметной улыбкой.
Во время еды никто не шутил слишком громко, не спорил,

не строил планов на великое приключение. Даже Лу и Ли
вели себя тише обычного.

- А ты не волнуешься? - спросила Лия, обернувшись к Ти-
мо, когда они вышли в коридор.

- Я? - Тимо расправил плечи. - Нет. Конечно нет. Мы про-
сто идём на урок, а не на... бал для драконов.

Он говорил легко, даже улыбался. Но Лия заметила: его
уши чуть покраснели, а взгляд стал резче, чем обычно.

- Эм уже там, - заметил Рик. - Он всегда первый.
- Эм не приходит. Он как... часть архитектуры, - сказал

Тимо. - Иногда мне кажется, он просто материализуется из
воздуха.

- Или живёт в стенах, - загадочно добавил Лу.
- Или в голове, - продолжил Тимо. - Вот серьёзно. Бывает,

думаю что-нибудь - и вдруг в голове такой спокойный голос:
«Ты уверен, что это твой выбор?»

- Может, это совесть? - усмехнулась Лия.
- Неа. Совесть у меня звучит басом и обычно на моей сто-

роне. А Эм как метроном. Только душевный…
Они подошли к двери. Несколько детей уже вошли, почти

бесшумно, как будто чувствовали, что этот урок важен.
- Готова? - Тимо прищурился.
Лия молча кивнула. И они зашли внутрь.



 
 
 

Внутри зала было тихо. Настолько тихо, что каждый шаг
будто нарушал невидимую ткань пространства. Круг поду-
шек уже ждал. Кто-то выбрал своё место быстро, уверенно,
как будто знал его заранее. Кто-то долго смотрел, выбирая.
Лия просто села туда, куда потянуло. Тимо был рядом.

Эм стоял в центре. Ничего не говорил. Не делал жестов.
Просто стоял, будто часть пространства и в то же время его
источник. Ни улыбки, ни строгости - только внимательное,
ровное присутствие. Когда все расселись, он обвёл их взгля-
дом. Не быстро, по одному. И когда его глаза встретились с
глазами Лии, она вздрогнула. Это было не просто «посмот-
рел». Это было как будто он зашёл внутрь, но не нарушая
границ. Как будто увидел всё: и хорошее, и то, что она сама
ещё не разглядела. В этом взгляде не было ни тени осужде-
ния. Только ясность и спокойствие.

Эм выдохнул.
- Ну что… - тихо произнёс он, и голос его был не громким,

но каждый услышал.
Он присел на подушку в центре круга, сложив ноги, как

один из них. Пару секунд смотрел на них как будто запоми-
нал заново. И вдруг сказал самым обыденным голосом:

- Как дела?
Молчание. Кто-то хмыкнул. Кто-то растерялся.
- Серьёзно. Как вы? - Эм улыбнулся. - Я знаю, это не тот

вопрос, которого вы ждали. Но перед тем, как мы пойдём
дальше, мне важно, чтобы вы были… ну хотя бы здесь. Внут-



 
 
 

ри себя. Он сделал паузу.
- Меня зовут Эм. Да, просто Эм. И я буду вашим курато-

ром.
Он приветливо улыбнулся. Несколько ребят ответили

улыбками.
- А теперь серьёзно. Я здесь, чтобы помочь вам вспом-

нить, кто вы. И зачем вы здесь.
Он оглядел круг.
- Это место - не просто школа. Хотя, да, здесь будут уро-

ки. Будут встречи. Много всего. Но главное, здесь вы учи-
тесь слышать себя. Учитесь чувствовать. Не запоминать, не
повторять. Не стараться быть как надо. А чувствовать, как
есть.

Лия сидела, затаив дыхание. Эм продолжал:
- У каждого из вас свой путь. Кто-то уже догадывается,

в чём он. Кто-то боится даже заглянуть внутрь. И это нор-
мально.

Он слегка подался вперёд.
- Здесь вы не обязаны быть кем-то. Но вы можете начать

быть собой. Постепенно. Шаг за шагом. И я с вами всегда
рядом, даже если вы этого не замечаете.

Он снова оглядел всех.
- А сейчас… просто скажите: как вы? Что внутри?
После слов Эма вновь повисло молчание. Оно не тяну-

лось, скорее создавало пространство. В нём не было давле-
ния, только ожидание. Сев чуть приподнял кисть, но тут же



 
 
 

опустил её. Первой заговорила Фина, ровно и уверенно.
- Сегодня утром, когда я открыла глаза, комната уже как

будто знала, что я проснулась. Сначала я подумала, что мне
показалось. Но встав с кровати я обнаружила, что пол уже
тёплый, а в ванной горит легкий приятный свет.

Она на секунду замолчала.
- Это… интересно.
Голос у неё был спокойный, но чёткий. Будто она своим

ответом протаптывала дорожку остальным.
- Спасибо, - кивнул Эм. – а как остальным просыпалось?
- А у меня был сон, - неожиданно подал голос Ли. - Как

будто я забрался на крышу школы. Но крыши не было, а вме-
сто неё - океан. И я плыву прямо по небу...

Он говорил как будто сам удивлялся, что говорит.
- Ну и ещё я разговаривал с чайником.
Лу, сидящий рядом, фыркнул.
- Неудивительно. Ты и в жизни порой звучишь, как разго-

вор с чайником.
- Между прочим, он был умный, - обиделся Ли.
Эм мягко покачал головой и улыбнулся.
- Я проснулся до будильника, - спокойно сказал Рик. – Но

он всё равно сработал и испугал мою куртку.
Кто-то усмехнулся.
- Поэтому я сам его теперь выключаю… ну как, попросил

его убрать голос. Теперь он просто мигает, - Он пожал пле-
чами. - Мне так проще. Ему вроде тоже.



 
 
 

Тимо уставился на него.
- Подожди... а так можно было?
Рик кивнул, будто это было очевидно.
- Ну вот, - Тимо тяжело вздохнул. - А у меня каждое утро:

«Подъём, герой, ты снова всё проспал». С характером. С
обидой. С драмой.

Эм посмотрел на него и кивнул.
- Интересно, когда техника начинает нас воспитывать.
Лия чуть улыбнулась и заговорила:
- Сегодня… внутри было чувство, что день особенный.

Будто что-то начнётся. Даже шкаф выдал платье.
Она посмотрела на Эма и впервые позволила себе лёгкую

шутку:
- Кажется, он почувствовал важность момента. Или про-

сто решил попробовать меня переодеть.
Тимо прыснул.
- Он, видимо, тоже чувствует энергию судьбоносности.
Эм одобрительно ухмыльнулся.
- Иногда шкафы чувствуют больше, чем мы думаем.
- А у меня, - протянул Тимо, откидываясь назад, - было

ощущение, что меня ждёт нечто великое.
Он сделал паузу и добавил с серьёзным лицом:
- Например, пирог с клубникой. Или… экзамен по выжи-

ванию в коллективе.
Сказал легко, с усмешкой. Но Эм посмотрел на него чуть

дольше, чем на других. Без слов. Просто чуть дольше. Тимо



 
 
 

перевёл взгляд и потеребил край рукава.
Лия в этот момент случайно - или не совсем - посмотрела

в сторону Яра. Он тоже посмотрел на неё. Прямо. Его взгляд
был тёмный, глубокий, тяжелый, неподвижный. Она быст-
ро отвела глаза. И в ту же секунду она заметила: Сев снова
дёрнулся. Его рука снова чуть поднялась, но и на этот раз
так, чтобы не видел Эм. Он будто внутренне проверял: «а
если…?»

Эм продолжал обводить взглядом круг. Ни одного слова,
ни одной оценки, только тёплое внимание. И вдруг, не отры-
вая взгляда от центра круга, он сказал почти шёпотом:

- Сев?
Сев вздрогнул. Он будто не понял, как его заметили, но

всё же поднял голову. Глаза у него были чуть испуганные, но
в них уже мелькала решимость.

- Я… - начал он, и голос чуть сорвался, но он не стал его
прятать. - Я проснулся и… - он глубоко вдохнул. - И не по-
нял, кто я.

Сев замолчал. Но в тишине продолжил:
- Я знал, что я здесь, знал, что меня зовут Сев. Но будто…

всё остальное было где-то далеко.
Он потёр ладони.
- И только когда кто-то меня позвал - кажется, Ли мимо

пробежал и что-то крикнул… только тогда я как будто снова
стал собой.

Он прикусил губу.



 
 
 

- Это было странно. И немного страшно.
На несколько секунд наступила полная тишина. Эм слегка

наклонил голову.
- Спасибо, - сказал он. - Иногда мы теряем себя, чтобы

потом заметить, каково это - быть собой. Он посмотрел на
всех, чуть выпрямился и провёл ладонью по воздуху, будто
стирая остатки напряжения.

- Теперь, когда мы чуть-чуть услышали друг друга… - на-
чал он спокойно, - я расскажу, что вообще будет происходить
здесь. Чтобы у вас не возникло ощущения, что вы попали в
сказку без инструкций.

Несколько детей чуть подались вперёд.
- Вы здесь не просто так. И это не просто школа, - продол-

жал Эм. - Это пространство подготовки.
Он посмотрел на каждого, по очереди, словно снова под-

тверждая: да, ты здесь, и ты не случайность.
- Каждый из вас - душа, которая собирается пройти опыт.

Жизнь. И не просто пройти, а попасть туда, где именно вы
можете быть на своём месте. В нужной семье. В нужной ро-
ли. В нужной точке времени.

Он сделал паузу.
- Но для того, чтобы это случилось, вы должны подгото-

виться. Не только выбрать, кто станет вашими родителями…
Он посмотрел на Лию, и она почувствовала внутри корот-

кий отклик.
- …но и научиться слышать себя. Доверять. Различать



 
 
 

сигналы. Чувствовать других. Проживать эмоции, не пряча
их.

Он сделал лёгкий жест рукой:
- Потому что всё, что будет на Земле - это не теория. Это

вы. И всё, что вы не прожили здесь, придёт к вам там. Только
больнее.

В зале стояла тишина уже другого качества. Не растерян-
ная, а внимательная.

- У вас будет примерно один урок в день. - Эм улыбнулся.
—-Но не думайте, что это значит мало работы. Иногда один
урок занимает полчаса. Иногда полдня. А иногда… - он по-
жал плечами, - вы не заметите, что это был урок. Пока он не
закончится.

Несколько человек усмехнулись.
- Уроки будут разные. И темы будут разные. Ощущение

себя. Комната эмоций. Знаки и сны. Память предыдущего
опыта. Работа с намерением. Коммуникации. Влияние. Вы-
бор…

С каждым словом казалось, что воздух в комнате стано-
вится плотнее.

- Но сегодня я хочу рассказать про наш с вами урок. - Эм
чуть развёл руки, как бы очерчивая круг. - Я - ваш куратор.
Или, если по-земному, «классный руководитель».

Он усмехнулся:
- Да, от слова «класс». То есть «крутой».
Несколько детей рассмеялись.



 
 
 

- Мои уроки - это не про знания в голове, - Он постучал
себя по груди, - Это про сюда. Про чувствование.

Он чуть наклонился вперёд.
- Вы могли заметить, что я часто говорю загадками.
Несколько человек, включая Тимо, усмехнулись. Кто-то

заулыбался и утвердительно покачал головой. Он сделал па-
узу и спросил, глядя на всех:

- Как вы думаете, почему я не отвечаю прямо на вопросы?
- повторил Эм, чуть склонив голову и прищурившись, будто
приглашая их в игру.

Несколько секунд стояла тишина. Первой снова заговори-
ла Фина:

- Потому что… если вы скажете ответ, мы его запомним.
А если сами найдём, то… поймём?

- Почти, - кивнул Эм. - Очень близко.
- Может, вы сами не знаете? - предположил Ли.
Несколько человек хихикнули.
- Иногда, - не обиделся Эм. - Иногда я не знаю, какой ответ

нужен именно вам.
- А мне кажется… - подал голос Рик. - Что когда вы не

даёте прямой ответ, вы будто заставляете нас чувствовать.
Он замялся.
- Не просто услышать, а почувствовать, откликается ли

это где-то внутри.
Эм посмотрел на него с такой благодарностью, будто кто-

то включил свет в нужном месте.



 
 
 

- Вот, - сказал он тихо. - Вот она. Суть.
Он снова провёл рукой по воздуху, будто соединяя слова

в ткань.
- Всё, что вы будете здесь проходить: каждый урок, каждая

встреча, даже случайный разговор за завтраком, даже каж-
дая ссора - всё это будет об одном: научиться слышать себя, -
сказал Эм, и на этих словах многозначительно взглянул сна-
чала на Тимо, потом на Миона, сидевшего в сторонке с на-
супленным видом. Оба сделали вид, что ничего не заметили.

Он положил ладонь себе на грудь.
- Ваша душа не глупа. Она знает путь. Но в шуме мыслей,

ожиданий, чужих голосов, страхов, надежд этот голос теря-
ется.

Он посмотрел на Лию, потом на Сева, и снова на всех.
- Поэтому я не отвечаю прямо. Потому что вы сами знае-

те ответ. Он живёт внутри. И каждый раз, когда вы задаёте
вопрос, на самом деле вы ищете не факт, а отклик.

Он снова сделал паузу.
- И если вы учитесь слышать этот отклик - это и есть на-

чало вашей настоящей жизни.
Эм чуть приподнял плечи, будто с улыбкой добавляя:
- А я тут, чтобы задавать вопросы вам. А теперь давайте

попробуем.
Он немного подался вперёд, голос стал ещё тише. Тот са-

мый голос, в котором было место и заботе, и внутреннему
знанию.



 
 
 

- Сейчас вы не будете ничего обсуждать. Ни с кем гово-
рить. Даже думать не обязательно. Просто сядьте так, как
вам удобно. Не как надо. Как удобно вам.

Дети начали устраиваться. Кто-то поправил подушку.
Кто-то поджал ноги. Тимо вытянулся на полу, будто соби-
рался притвориться ковром. Лия села по-турецки, руки по-
ложила на колени.

- Закройте глаза, - сказал Эм, - И давайте начнём с про-
стого.

Голос его звучал мягко, но собранно. Он не вёл, он словно
шёл рядом.

- Представьте, что внутри вас есть маленький свет. Он жи-
вёт где-то… не обязательно в груди. Может, в животе. Мо-
жет, в ладонях. В горле. В спине. У каждого по-своему. Он
не требует внимания. Не кричит. Он просто есть.

Пауза. Дети затаили дыхание.
- А теперь задайте себе простой вопрос. Например…- Он

на миг задумался. - Хочу ли я выйти на улицу? Хочу ли я
пирог?

Несколько человек слегка пошевелились. Кто-то усмех-
нулся.

- Хочу ли я быть с этими детьми, в этом круге, и слушать
странного преподавателя, который говорит странные вещи?
- добавил Эм с невозмутимым лицом.

Громкая волна смеха прошла по кругу. Даже Яр припод-
нял уголки губ. Тимо хрюкнул от смеха и выдохнул:



 
 
 

- Ну хоть кто-то честен.
Эм кивнул, дождавшись, пока тишина вернётся.
- А теперь глубже.
Его голос стал мягче, словно шаг в сторону от шутки к

сути. После каждого вопроса он делал мягкую паузу.
- Хочу ли я быть с этими людьми рядом?
- Чувствую ли я в них что-то своё?
- Есть ли у меня внутри ощущение покоя… или тревоги?
Пауза.
- Где это чувствуется? В груди? В животе? В ладонях? Что

говорит ваше тело?
Воздух в комнате стал густым, будто наполненным неви-

димыми нитями внимания. Никто не шевелился. Голос Эма
понизился, стал почти интимным.

- Чувствую ли я одиночество? Боится ли что-то во мне
быть непонятым? Что меня тревожит сейчас больше всего?

Тимо в этот момент чуть дёрнулся. Незаметно, но Лия
сидела рядом и она почувствовала. А сама она удивилась.
Страхи, тревоги - ничего не отзывалось в теле резко. Только
лёгкое волнение, и тёплое ощущение: я не одна.

Но потом Эм сказал другое слово:
- Предательство.
Лия не ожидала. Что-то внутри тут же сжалось, и в горле

появился внезапный комок. Слёзы подступили к глазам так
резко, что она даже не сразу поняла, отчего. Никакого вос-
поминания, ни одной конкретной картинки. Только ощуще-



 
 
 

ние: это больно.
Она вдохнула чуть глубже.
- А теперь, - Эм немного поднял голос, словно вытаскивая

их из глубины, - давайте почувствуем другое.
В голосе снова появилась та же тёплая легкость, с которой

он шутил в начале.
- Радость. Любопытство. Дружба. Принятие.
Пауза.
- Симпатия.
У Лии тут же в голове всплыл образ Тимо. Как он смеётся.

Как краснеют уши. Как сделал вид, что не испугался близ-
нецов. Щёки мгновенно вспыхнули. Она даже подсмотрела,
убедившись, что глаза у всех закрыты.

- Уверенность. Тепло. Дом.
Эти слова будто развязывали внутри что-то. После тяже-

сти пришла лёгкость. Как вдох после долгого подводного
плавания.

- Сделайте вдох, - сказал Эм. - И пусть с ним придёт яс-
ность. - Где вы сейчас. Кто вы сейчас. Что вы чувствуете.

Пауза.
- И выдох.
Некоторые пошевелились. Кто-то зевнул. Кто-то потер

глаза.
- Когда будете готовы, откройте глаза.
Мир стал чуть другим. Как будто они все вернулись из

небольшого путешествия. Тишина держалась ещё несколько



 
 
 

мгновений. Кто-то медленно открывал глаза, кто-то всё ещё
сидел с закрытыми, будто не хотел терять то хрупкое, что
только что прожил.

Эм не торопил. Он просто сидел рядом. Как будто был
частью этой тишины.

Первым шевельнулся Рик. Он выпрямился, положил руки
на колени и тихо сказал:

- Удивительно. У нас внутри так много всего. Хотя снару-
жи кажется, что всё спокойно.

Он посмотрел на ладони, будто там осталось ощущение.
- Я сначала думал, что чувствую только тревогу. Но потом

она стала тёплой. Будто это не враг вовсе.
Эм кивнул:
- Иногда тревога это приглашение. К себе.
Кто-то ещё пошевелился. Встала русая девочка с корот-

кой чёлкой и большими глазами. Она сидела рядом с Финой
и Лирой, и Лия уже замечала, как они шепчутся между со-
бой.

- Меня тронули слова про дружбу, - сказала она чуть
неуверенно. - Я подумала, что иногда я боюсь быть не такой.
Что если я чувствую по-другому, меня не поймут.

- Спасибо, Мита, - кивнул Эм. — Это очень смело, при-
знать такое даже себе.

Чуть поодаль, сдвинувшись вперёд, заговорил Мион. Но
сейчас его голос прозвучал не вызывающе, скорее очень точ-
но. Он не смотрел ни на кого, говорил прямо, как будто вы-



 
 
 

стреливал изнутри, не давая себе времени подумать:
- Я почувствовал, как всё сжалось внутри, когда прозву-

чало: «страх быть непонятым». Почему – не знаю. Думал,
что злюсь и поэтому меня считают плохим. Или просто все
вокруг не понимают, и вообще идиоты. Я орал, спорил, до-
казывал…

Он запнулся, опустив взгляд, будто у него внутри проис-
ходило что-то куда важнее, чем происходящее снаружи. По-
том, чуть тише, продолжил:

- Но сейчас… вдруг понял, что это страх. Я боюсь, что
меня не услышат. Что если я скажу что-то, то никто даже не
вслушается. Поэтому я кричу. Громче всех.

Последние слова прозвучали уже почти шёпотом. Он сжал
губы, будто сказал больше, чем собирался. И теперь будто не
знал, что делать с этой оголённой правдой.

Тимо, который до этого тихонько вертел что-то в руках,
неожиданно замер и посмотрел на него. В этом взгляде не
было ни усмешки, ни оценки. Только узнавание.

Эм медленно кивнул, будто услышав не только слова, но
и всё, что за ними стояло.

- Спасибо, - сказал он просто. И голос его прозвучал глу-
боко, без тени формальности. - Знаешь, признаться в страхе
— это не слабость. Это шаг, который даже многие взрослые
боятся сделать. Ты сейчас не просто что-то понял. Ты сделал
себе пространство. Как его заполнить дальше – решай сам.

Он выдержал паузу и добавил чуть мягче, почти шепотом,



 
 
 

будто обращаясь к каждому:
- Когда мы перестаём прятаться за криками, за масками,

за шутками - появляется тот, кто есть на самом деле. И это
очень ценно. Потому что в этот момент вас можно нако-
нец-то услышать.

Мион чуть опустил голову. Он не улыбнулся. Но в уголках
глаз на миг мелькнуло что-то похожее на облегчение.

Лу откашлялся. Говорил немного тише, чем обычно:
- У меня отозвалось одиночество. Внутри как-то было пу-

сто.
Он опустил взгляд. В этот момент Ли, сидевший рядом,

чуть повернулся к нему. Через паузу заговорил и он:
- А у меня была целая буря. Страх, смех, вина, злость… Я

сначала испугался, подумав, что это плохо. Что со мной что-
то не так. Но потом вдруг внутри промелькнула мысль «Вы
мне все нужны».

Он замолчал.
- Это и есть самое важное, - мягко сказал Эм. - Не делить

чувства и эмоции на «правильные» и «ошибочные». А про-
сто слышать, о чем они тебе говорят.

Пауза. Тишина снова окутала пространство, но уже не как
туман, а как тёплый плед. Тимо поёрзал, вытянул ноги впе-
рёд и как бы между делом буркнул:

- А я… я сначала сидел и командовал чувствам. Мол, вы-
ходите, я тут пришёл их всех выслушать. Как редактор газе-
ты - «чувства недели, давайте по одному!»



 
 
 

Несколько детей хихикнули.
- Но они не вышли. Им не понравился мой тон. При-

шлось… расслабиться. И да, вспыхнул слегка. Возможно,
даже прослезился. Хотя я всё ещё настаиваю, что это была
пыль. Или воспоминание о сырниках с брокколи. Та ещё тра-
гедия.

Он покосился на Эма:
- Вообще, я думал, что у меня внутри цирк. А оказалось

театр. С трагедией, комедией и немножко абсурда.
Кто-то прыснул. Эм сдержанно улыбнулся:
- А знаешь, Тимо… театр — это даже больше, чем цирк. В

театре мы не просто развлекаем. Мы проживаем. Ошибаем-
ся, рыдаем, смеёмся невпопад… и при этом остаёмся в жи-
вом контакте с собой. - Он на мгновение замолчал,
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