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Аннотация
Санкт-Петербург, 1895 год.
Мой проект моста через Неву признан лучшим, а первый

русский автомобиль готовится выйти на старт гонки Париж -
Бордо.

Вот только французы сделают всё, чтобы моя машина не
доехала до финиша, а влиятельные господа в Петербурге готовы
сорвать строительство моста, чтобы доказать, что женщинам не
место в инженерном деле.

Вот только я никому не дам себя прогнуть, сколько бы денег и
власти ни было у моих противников.

Подписка.
Проды по Вт, Чт, Сб.
Спасибо всем, кто ставит сердечки️️️и оставляет

комментарии!
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Глава 1
 

Рига. 5 декабря 1894 года
Лейтнер сбросил брезент, и я, замерев на мгновение, мед-

ленно пошла вокруг машины, стараясь разглядеть всё и сра-
зу.

В прошлый мой приезд рама стояла на подставках, а возле
неё были разложены детали передней оси. Теперь же картина
изменилась: спереди установили двигатель с медным охла-
дителем, за ним поднималась наклонная рулевая колонка с
деревянным колесом, а на месте будущего кузова закрепи-
ли настил и временную скамью для двоих. Через промежут-
ки между досками виднелись тяги. По обеим сторонам рамы
тянулись цепи, передававшие вращение задним колёсам.

Без капота и кузова наша «Победа» выглядела странно.
Сложно было понять в этой сборке, что это мой будущий
автомобиль.

- Скамью не браните, - предупредил Александр Алексан-
дрович, заметив, как я, прищурившись, рассматриваю сиде-



 
 
 

нье. - Эта временная. Для пассажиров будет другая.
- Понятно, - кивнула я и наклонилась над рамой, но Пётр

придержал меня за локоть.
- Сашенька, шнурок.
Шнурок с накидки и впрямь свесился к одной из тяг и я

резко выпрямилась.
Макар принял у меня накидку, после чего я смогла осмот-

реть машину без помех. Лейтнер отвёл для наших машин
часть старых мастерских. Новая фабрика ещё строилась, а
ждать окончания стройки мы не собирались. За дощатой пе-
регородкой продолжали работать над велосипедами. Оттуда
доносились удары молотка и громкие голоса, временами да-
же перекрывавшие наш разговор.

- Как видите, двигатель поставили, - продолжил Алек-
сандр Александрович, - но пришлось переделать переднюю
поперечину. На чертеже крепление выглядело удобнее, чем
оказалось при сборке.

Костович присел возле мотора и, кивнув, указал на болты.
- Теперь до каждого можно добраться ключом. Прежде

один упирался головкой в балку. Снять мотор ещё удалось
бы, а поставить обратно без ругани вряд ли.

Я присела рядом с ним. Двигатель стоял низко, а над ним
оставалось место для будущего капота. Испаритель закрыли
щитком, чтобы одежда сидящего впереди человека не могла
коснуться нагретых частей. Провода закрепили вдоль рамы,
убрав подальше от цепей.



 
 
 

Тимофей возился с маслёнками. У его ног стоял ящик с
инструментом, а на верстаке лежала раскрытая тетрадь с за-
писями.

- Вы теперь у нас главный водитель? - спросила его я.
- Пока единственный, Александра Николаевна, - поднял

голову он и улыбнулся.
- Скоро придётся учить других, - заметила я. - Два экипа-

жа собираем, а управлять ими умеете только вы.
- Сперва пусть этот поедет, - вмешался Костович. - Успеем

учениками обзавестись.
Огнеслав Степанович произнёс это с напускной небреж-

ностью, однако по тому, как нервно он вертел свою любимую
трубку в руках, становилось ясно, что волновался он ничуть
не меньше моего.

После объявления результатов конкурса прошло трина-
дцать дней. Я успела получить ворох поздравлений, и даже
провести несколько совещаний по мосту. Как я и предпола-
гала, после присуждения премии свободного времени у нас
стало ещё меньше. Тарасов уже составил список расчётов,
которые предстояло уточнить для дальнейшей разработки
«Золотого Рога».

И всё же, получив телеграмму Лейтнера, я отложила все
дела, поездку на мебельную фабрику в том числе, и начала
собираться в Ригу.

И вот я стою возле нашей первой машины и никак не могу
перестать улыбаться.



 
 
 

- Что будем проверять сначала? - азартно спросила я, по-
смотрев на инженеров.

Александр Александрович пригласил нас пройти к столу
и ткнул в журнал, в котором были подготовлены графы для
времени работы, нагрузки и замечаний. Отдельно следовало
записывать состояние колёс и цепей после каждого выезда.

- Сперва без груза. Проверим управление и тормоз. Затем
нагрузим до расчётной тяжести, включая будущий кузов.

У стены лежали мешки с песком, на каждом мелом обо-
значили вес.

- На большой скорости сегодня не поедем, - добавил Лейт-
нер. - Во дворе для этого места нет. Но поворот, трогание и
остановку проверить сможем.

Пётр склонился над журналом.
- А кто будет записывать?
- Я сам, - отозвался Александр Александрович, улыбнув-

шись.
- Тогда часы возьму на себя, - предложил муж.
Я с благодарностью посмотрела на него. Пётр приехал со

мной, хотя в Петербурге у него хватало дел, и с утра терпе-
ливо слушал наши разговоры о цепях и подшипниках. Впро-
чем, терпеливо вовсе не значило без интереса. Вчера за ужи-
ном он расспрашивал Костовича так подробно, что у меня
закралось подозрение, а не начал ли супруг тайком изучать
машиностроение, при этом забросив все свои дела?

Во дворе заранее расчистили дорожку. Снег лежал вдоль



 
 
 

забора, возле водостока намёрзла полоска льда, и дворник
по моей просьбе посыпал её песком.

Машину выкатили наружу вручную.
Тимофей ещё раз проверил подачу масла. Второй меха-

ник прогрел испаритель, после чего Костович велел убрать
лампу и сам встал возле двигателя.

Я знала этот порядок, однако теперь всё воспринималось
иначе. На стенде мотор вращал вал и нагружал тормоз. Здесь
от его работы должны были прийти в движение колёса.

Двигатель завёлся не сразу. Тимофей дважды остановил-
ся, чтобы изменить подачу, а при следующей попытке мотор
подхватил и заработал.

Доски временного настила задрожали и моё сердце гулко
забилось в унисон с нашим двигателем.

Не передать словами, что я почувствовала! Едва сдержи-
ваемый восторг! Так хотелось крикнуть Юху! И броситься в
пляс, станцевать джигу-дрыгу. Взяв себя в руки, посмотрела
на Огнеслава Степановича.

Костович прислушался, наклонился к испарителю, попра-
вил положение крана. Звук стал устойчивее.

- Можно, - наконец разрешил он.
Тимофей уселся на скамью. Его ноги скрылись под насти-

лом, правая рука легла на рычаг.
Мотор продолжал работать, а машина стояла. Механик

включил передачу, начал соединять муфту, и «Победа» дёр-
нулась.



 
 
 

Я подалась вперёд, затаив дыхание. Весь мир сузился до
нашего автомобиля, всё остальное отошло на второй план.

Тимофей разъединил привод, выждал несколько мгнове-
ний и попробовал снова. На этот раз колёса повернулись
плавнее. Машина двинулась вдоль стены, оставляя на при-
сыпанной песком мостовой полосы.

Я смотрела ей вслед, чувствуя, как у меня немеют от на-
пряжения пальцы.

- Едет… - тихо выдохнула я, боясь моргнуть.
Пётр услышал и улыбнулся.
- Вижу.
- Петя, она едет!
- Сашенька, я вижу, - рассмеялся он и нежно обнял меня

за плечи. Я на мгновение прижалась к нему, при этом не от-
рывая взгляда от автомобиля.

У дальнего конца двора Тимофей повернул. Внутреннее
колесо отклонилось сильнее наружного, экипаж описал дугу
и направился к нам. Доехав до условленной отметки, меха-
ник разъединил муфту и затормозил.

Машина остановилась.
А я, не пытаясь больше сдерживаться, счастливо рассме-

ялась.
Костович снял шапку, провёл дрожащей ладонью по во-

лосам, справившись с эмоциями, повернулся ко Лейтнеру и
сипло спросил:

- Ну, что скажете, Александр Александрович?



 
 
 

- Пока ничего. Ещё раз проедем, - отозвался тот и скло-
нился над журналом с широкой улыбкой на губах, глаза си-
яли, как звёзды. Мастер был крайне доволен результатами.

После второго круга осмотрели крепления. Тимофей про-
верил колёса, а Костович заглянул под настил. Утечек не на-
шли. Цепи сохранили натяжение, гайки на креплениях дви-
гателя не сдвинулись относительно нанесённых меток.

Заводские рабочие побросали свои дела и скучковались
у ворот. К слесарям, собиравшим машину, присоединились
мастера из соседнего велосипедного цеха. Все они во все гла-
за смотрели на происходящее. Одни улыбались, гордые ре-
зультатами своего труда, другие вытягивали шеи, стараясь
получше разглядеть невиданную машину.

Лейтнер, наигранно нахмурившись, оглянулся на них:
- Насмотрелись? А теперь марш за работу!
Народ нехотя разошёлся.
Мы начали нагружать машину. Мешки укладывали на на-

стил и крепили ремнями. Под их тяжестью рессоры прогну-
лись, и рама опустилась ближе к осям. Тимофей проверил,
не мешает ли груз тягам, и снова занял место.

С полной нагрузкой машина тронулась медленнее. Меха-
ник проехал вдоль стены, остановился, затем повторил то же
самое в обратном направлении.

Я уже порадовалась, что всё прошло в целом неплохо, ко-
гда услышала скрип. Тимофей как раз поворачивал у при-
готовленной для испытаний доски. Левое переднее колесо



 
 
 

поднялось на неё, и звук повторился.
- Стой! - крикнул Лейтнер.
Механик затормозил и заглушил двигатель. Мы собрались

возле передней оси. Тимофей первым заметил потёртость.
- Покрышкой за раму задело.
На внутренней стороне шины чернел свежий след. Ответ-

ная полоса осталась на продольной балке. Александр Алек-
сандрович присел и провёл пальцем по месту касания.

- Без груза проходило, - произнёс он с досадой.
- Колесо выше поднялось, - отозвался Костович.
Я наклонилась, разглядывая зазор. Когда рессора осела,

рама приблизилась к оси, а на повороте шина оказалась под
балкой. Доска добавила как раз ту величину хода, которой
не хватало для соприкосновения.

- Обе стороны проверяли при таком положении? - спро-
сила я.

Лейтнер покачал головой.
- На вывешенной оси проверяли. С грузом вчера повора-

чивали на полу.
Он выпрямился и подозвал помощника, чтобы тот принёс

мерительную линейку.
Я отошла, освобождая место возле колеса. Было, конечно

же, досадно, однако ничего страшного не произошло. Если
бы решили сразу выехать на дорогу за заводом, и разогнать-
ся, этот скрип мог окончиться порванной покрышкой.

Александр Александрович попросил разгрузить перед-



 
 
 

нюю часть, после чего машину осторожно скатили с доски.
Мы поочерёдно проверили оба колеса, повторили поворот с
грузом и без него.

С правой стороны шина тоже подходила к раме опасно
близко.

- Придётся ограничить поворот, - решил Лейтнер. - Для
сегодняшней проверки этого хватит. Дальше посмотрим раз-
меры передней оси и расположение балок.

- Разворачиваться станет труднее, - заметил Костович.
- Станет, но оставлять так нельзя.
В мастерской мы разложили лист на верстаке. Александр

Александрович обозначил места касания и вписал снятые
размеры. По рисунку колесу хватало места, пока я мысленно
не подняла его относительно рамы и не повернула внутрь.

Вот и получили результат раздельной проверки. Ось рас-
считывали, рулевое устройство испытывали, рессоры нагру-
жали, а нужное сочетание положений упустили.

- В журнале следует отдельно отметить поворот при сжа-
той рессоре, - предложила я. - И когда одно колесо выше дру-
гого.

- Добавлю, - кивнул Лейтнер, снял очки и протёр их плат-
ком. - Для грузовой машины тоже.

Костович тем временем вернулся к автомобилю. Они с
Тимофеем проверили, не повреждена ли покрышка глубже
потёртого наружного слоя, и только после этого Александр
Александрович занялся ограничителями.



 
 
 

- Расстроилась? - вполголоса спросил муж, стоявший ря-
дом со мной.

- Есть немного.
- Она ведь поехала.
- Да, - вздохнула я. - И я уже успела мысленно отправить

её в Париж на выставку, представила лица французов, как их
челюсти пробивают пол в изумлении и восхищении.

Муж усмехнулся.
- Тогда хорошо, что колесо заскрипело здесь, а не там, вот

бы позору было.
Я, представив эту картину, ткнулась лбом ему в плечо и

печально хмыкнула.
***
Пока механики работали, Лейтнер пригласил нас в конто-

ру. Там было теплее. У печи сушились рукавицы, возле шка-
фа стояли несколько образцов велосипедных рам. Я устро-
илась за столом и, сняв перчатки, обхватила кружку с горя-
чим чаем.

Александр Александрович вынул чертежи кузовов.
- С мастером я договорился, но до окончательной сборки

рамы он просит не начинать подгонку нижних креплений.
- Разумно, - согласилась я. - Сегодня у нас как раз появи-

лась причина ещё раз посмотреть переднюю часть.
Для грузовой машины предназначались простая кабина с

крышей и дощатая платформа. Откидные борта следовало
снабдить крепкими запорами. Скамья водителя, подножки,



 
 
 

место для инструмента. От сложной отделки я отказалась
давным-давно.

С «Победой» предстояло повозиться дольше.
Положив рядом общий вид, я указала на закругление зад-

ней части.
- Здесь мастер согласился сохранить форму?
- Согласился, но просил передать, что за неделю такого не

сделает.
- Какие сроки он обозначил?
- Для грузовой кабины и платформы от четырёх до шести

недель после получения окончательных размеров. Если бу-
дем беспрестанно что-нибудь менять, срок увеличится.

Я сделала пометку в своём блокноте.
- А «Победа»?
- Три месяца. Может понадобиться четвёртый. Двери,

стёкла, подгонка обшивки… Он хочет сначала собрать дере-
вянный остов и показать его вам.

- Добро, - кивнула я и сделала осторожный глоток горя-
чего чая.

Весь кузов из стали мы пока не вытягивали. Для этого
потребовалось бы оборудование, о покупке которого сейчас
и думать не стоило. Несущий остов решили делать из вы-
держанного ясеня, металлическую обшивку подгонять по де-
ревянным шаблонам. Отдельные участки сложной формы
предстояло выколачивать вручную.

Каретные мастера умели работать с такими материалами.



 
 
 

Трудность заключалась в том, чтобы они выдержали наши
размеры и не добавили лишнего веса, пытаясь сделать пона-
дёжнее каждое соединение.

- В смете вес кузова указан? - уточнила я.
- Указан. К тому же мастер пообещал взвешивать готовые

части.
- Хорошо, - одобрила я.
До сих пор я требовала уложиться в пятьдесят пудов вме-

сте с пассажирами и горючим. После установки настоящих
деталей эта цифра начала беспокоить меня сильнее. На бу-
маге мы охотно отдавали запас тому или иному узлу, а при
сборке выяснилось, что запас этот давно потрачен.

- На отделке сэкономим вес, если понадобится, - прогово-
рила я. - В сиденьях должно быть удобно, но резьба на дере-
вянных частях нам не нужна.

Костович, вошедший в контору, услышал последние сло-
ва.

- Вот это верно, Александра Николаевна. А то поставят
диван, как у меня в гостиной. Его четверо рабочих еле с ме-
ста сдвигают, - Огнеслав Степанович сел, вытянул ноги к пе-
чи и потёр ладони, согревая окоченевшие пальцы. - Ограни-
чители поправили. Сейчас ещё раз всё проверят.

Я же вернулась к своим записям.
Если грузовая машина получит кабину и платформу в ян-

варе, мы успеем испытать её зимой. Второй двигатель ещё
предстояло закончить и доставить из Петербурга, зато зна-



 
 
 

чительную часть решений уже проверили на первом.
С «Победой» выходило сложнее. Кузов будет готов к мар-

ту, а при задержке к апрелю. Затем потребуется время на
окончательную сборку и дорожные испытания. Если гото-
вить машину к зарубежному показу, свободных недель по-
чти не останется.

- Вы всё-таки намерены везти экипаж во Францию? -
спросил Лейтнер, заметив название города в моём блокноте.

- Намерена. Обе машины, если удастся договориться о по-
казе грузовой.

Александр Александрович открыл ящик стола и вынул га-
зетную вырезку на французском.

- Здесь пишут о будущем состязании. Я хотел вам пока-
зать.

Я прочла заметку, задумалась, прикидывая… После лет-
него испытания экипажей на пути из Парижа в Руан фран-
цузы готовили новое, гораздо более длинное. Предлагался
маршрут до Бордо и обратно. При состязании намеревались
устроить выставку, чтобы публика могла осмотреть машины.

Я помнила этот пробег. Название встречалось мне в преж-
ней жизни, когда я читала об истории первых автомобилей.
Подробности, конечно же, выветрились, но не беда. Поучаст-
вовать непременно стоило. Итак, протяжённость пути тыся-
ча двести километров.

- Приличное расстояние, - заметил Пётр.
- Да, - согласилась я.



 
 
 

- Вы собираетесь участвовать? - Лейтнер посмотрел на ме-
ня поверх очков.

- Надо бы разузнать точные условия.
- О них ещё совещаются, - пожал плечами Александр

Александрович.
- Значит, нужно следить за происходящим, чтобы успеть

подать заявление.
Костович, слушавший нас, возмущённо вскинулся:
- Александра Николаевна, вы ведь только что видели,

сколько у нас работы! Боюсь, это соревнование наш автомо-
биль не пройдёт.

- Пройдёт, мы подготовимся и решим все вопросы. Но
выступить обязаны, пусть знают, что русские ничуть не от-
стают в прогрессе. А даже превосходят! - фраза получилась
несколько пафосной, но меня распирало и хотелось всем
конкурентам утереть нос.

Мне было мало выставить автомобиль перед публикой,
выслушать похвалы и вернуться домой с несколькими газет-
ными заметками. Я хотела вернуться с победой, чтобы наш
триумф разошёлся далеко за пределы той же Франции.

Мы подготовим экипаж так, чтобы он выдержал дорогу и
пришёл к финишу раньше соперников. Первая премия дала
бы нашему ещё строящемуся производству известность, на
которую при обычной торговле ушли бы годы.

Вслед за Парижем я наметила Всероссийскую выставку в
Нижнем Новгороде. Она должна была состояться в девяно-



 
 
 

сто шестом году, и туда следовало ехать уже с машинами,
которые можно предлагать покупателям. Я хотела получить
высшую награду для нашего производства, привлечь круп-
ных заказчиков и вернуться с договорами, под которые мож-
но будет расширять мастерские.

Но мечтать не вредно, как говорится, вредно не мечтать.
В мыслях всё получалось быстрее, чем на деле.
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