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Аннотация
Диксон, 1984–1989 годы. Работа радистом и начальником

смены на приёмном центре связи, жизнь в общежитии и
коммунальной квартире, переписка с одноклассницей, её приезд
на остров. Перемены в стране и в службе связи: аппаратура
«Циклон», новая приёмная, первые компьютеры. Фотографии из
архива автора и воспоминания коллег.
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От автора
Это продолжение воспоминаний о жизни и работе на ост-

рове Диксон с начала 1980-х годов.

Многие события и фотографии сохранились благодаря
друзьям, коллегам и архивам семей полярников.

Всем им — моя благодарность.



 
 
 

 
1984 — 1985

 
Вот и Новый 1984 год.
Никаких вахт и волнений по поводу работы первого янва-

ря или в ночную смену. Полноценные новогодние праздни-
ки — можно спокойно отлежаться, отоспаться. После, навер-
ное, самого любимого праздника наступала тишина — ни-
каких телефонных звонков, гостей, встреч. Тихо. В этой ти-
шине вдруг вспомнилась школа, друзья, одноклассники. До-
стал фотографии и, просматривая их, пришёл к осознанию
того, что это время уже никогда не повторится. Всё — этого
больше не будет. От этой мысли стало, как-то тревожно.

И только сейчас для меня стали по-настоящему понятны
строки поэта Николая Новикова:

«Никогда ничего не вернуть,
как на солнце не вытравить пятна,
и в обратный отправившись путь
никогда не вернёшься обратно.
Эта истина очень проста,
и она точно смерть непреложна,
можно в те же вернуться места,
но вернуться назад — невозможно.»
Достал фотографию Ларисы, вспомнил нашу, уже почти

семилетнюю переписку. Её первое письмо мне в училище, и
смешные строки в стихах из её письма:



 
 
 

...Вы мёрзнете в Питере ледяном,
в бушлате своём и кителе…



 
 
 



 
 
 

Лариса. Джамбул, 1975 год. 10 класс.

Фотография напомнила мне о том, как я впервые увидел
Ларису и как началась наша переписка.

Знакомы мы были со школы. Лариса пришла в 7 класс
«В», а я учился в «Б». Она мне сразу понравилась. В 9 клас-
се мы оба учились в «Б» классе. После школы она решила
поступать в МАИ, и я тоже решил ехать в Москву. Мы не
поступили, и вернулись домой в Джамбул. Иногда удавалось
встретиться, на одной из таких встреч — проводы в армию
нашего одноклассника Серёжи Фомаиди. На встрече звучала
популярная тогда песня — «Студентка-практикантка».

В песне были и такие слова:
«… И Таня написала
На листике тетрадном,
Ты подрасти немного,
Согласна подождать»
Когда звучали эти слова Лариса посмотрела на меня улы-

баясь… Мне это было очень приятно. Разница в росте на тот
момент была большая — сантиметров двадцать. Надо ска-
зать, что я прилагал усилия — каждый день занимался на
турнике, и даже научился делать «склёпку».

В 1977 году Лариса поступила учиться в Москве, а я в Ле-
нинграде. В том же году мы и начали переписываться. Уже и
не помню, кто из нас первым нашёл адрес и написал письмо.



 
 
 

Обменивались впечатлениями о начале учёбы, о фильмах, о
прочитанных книгах.

Однажды в письме, стараясь привлечь больше внимания
к себе, я придумал историю. Будто бы познакомился с де-
вушкой, которую зовут Эвридикой. Расписал как мы гуляли,
бродили по городу. И в конце концов решили пожениться.

Уж и не знаю, что восемнадцатилетний юноша хотел по-
лучить в ответ, на какую реакцию я рассчитывал. Ответ при-
шёл быстро. Лариса писала, что она удивлена, но рада за ме-
ня. Там были и такие строки:

— Я ждала, ждала... когда ты подрастёшь, а ты раз... и
нашёл Эвридику!

У меня словно крылья выросли от этих слов. Но было и
неудобно за выдуманную историю. И в следующем письме
я признался в том, что всё это выдумка, а на самом деле я
просто люблю её — Ларису.

Думал — «ну всё больше не напишет».
Но нет, ответ пришёл быстро:
— Ух, Колька ты столько нафантазировал! Но знаешь, я

пока любви не встречала…
Для меня это было почти как приговор. Но переписывать-

ся мы не прекратили, и это радовало.
С тех первых писем прошло уже почти семь лет. Мы уже

и отучились, и отработали несколько лет. Но по-прежнему
переписывались. Письма от Ларисы были частью моей жиз-
ни. Они придавали мне сил и надежды — что всё ещё может



 
 
 

быть.
Каждый раз возвращаясь с работы, я первым делом про-

верял почтовый ящик — нет ли там письма. Рафик однажды,
смеясь пообещал:

— Я нарисую тебя «в почтовом ящике», что ты каждый
раз проверяешь!

Ребята, с которыми жили раньше в общежитии — Юра,
Сергей и Коля Воробьёв — были уже семейные. В комнате я
жил один. Иногда приходил Рафик, немного позже он пере-
ехал в наше общежитие. Он работал по вахтам.

Работа в дневное время позволяла мне принимать участие
в спортивных мероприятиях. В волейбол играли не только на
острове, но и в посёлке Диксон. Там было несколько команд:
морпорт, ПМК, гидробаза, иногда выставлял команду и рай-
исполком. Наша команда приезжала в посёлок на вездехо-
де. Попутно можно было закупиться продуктами в посёлке,
здесь ассортимент был лучше и богаче. Сказывалось то, что
в посёлке находился райком партии и исполнительный ко-
митет. Однажды возвращались с соревнований в посёлке по
волейболу. По дороге обратно на остров долго решали у кого
будем отмечать победу. Все были люди семейные — жёны,
дети, соседи по коммунальной квартире. Вспомнили, что я
в общежитии живу.

— Я не против, но закусывать нечем…
— Ну с этим мы разберёмся. Яйца, тушёнка, нарезали

хлеб.



 
 
 

Пришли в общежитие, у нас никого — все на вахтах. Сде-
лали яичницу, открыли тушёнку, нарезали хлеб. Никто не
мешал — наговорились, наобсуждались. Саша Нестеров, ка-
питан команды и отличный волейболист — всё приговари-
вал:

— Колька ты ешь давай. Мы-то домой придём — у нас
жёны. А ты один, знаю я жизнь холостяцкую.

Атмосфера в команде всегда была доброжелательной, да-
же когда проигрывали и возникали споры. Саша Нестеров,
Витя Игнашин, Коля Иванов, Каширин... Всех уже и не пом-
ню.

Этот вечер запомнился мне. Такие встречи были редко,
но они помогали легче переносить полярную ночь и делали
жизнь теплее.



 
 
 

Волейбол в спортзале школы острова Диксон. Из личного
архива автора.

Спорт, общение, книги — всё это было частью нашей жиз-
ни в долгую полярную ночь. Но главным оставалась рабо-
та — подготовка будущих радистов. Дни на острове склады-
вались в привычный порядок: днём — работа, вечерами —
спорт, встречи с друзьями и разговоры обо всём.

У школьников были каникулы, а мои взрослые ученики
понемногу постигали азы профессии. Было радостно видеть,
как они начинали всё увереннее принимать морзянку. Поне-



 
 
 

многу переходили к изучению правил радиообмена. Не так
много времени оставалось до майских экзаменов на квали-
фикацию, но часть пути уже была пройдена.

Одним из минусов дневной работы была необходимость
посещать комсомольские собрания. Уже нельзя было отка-
заться, сославшись на ночную вахту или работу в смене. С
одной стороны, это была возможность общения молодых лю-
дей, принятия каких-то конкретных, интересных решений.
Но отсутствие настоящих дел и интересных идей постепенно
превращало такие собрания в формальность.

Были у нас и комсомольские субботники. В свой выход-
ной приходили на будущее место спортивной площадки.
Особенного энтузиазма работать в свой выходной не было.
Приходили в основном одни и те же люди. Начинали с уклад-
ки брёвен для спортивной площадки. Подсказывал, что и как
делать Василий Трушкин — мастер ремонтно-строительного
участка гидромета. Но всё это шло очень медленно и слож-
но: то техники не было, то не хватало рабочих рук. В конце
концов руководство управления устало от постоянных пре-
тензий депутатов и комсомольцев. В итоге площадку постро-
или рабочие РСУ. Площадка эта простояла очень долго, в
волейбол там не играли, но футбольные баталии устраивали.

Однажды решили устроить факельное шествие. По-мое-
му идея принадлежала Владимиру Тишину, а поддержал её
комсорг гидрометслужбы Владимир Пауль. Сделали факелы,
пропитали их горючей смесью. И когда всё было готово, про-



 
 
 

шагали с факелами и лозунгами от памятника воинам-севе-
роморцам до управления гидромета. Наверное, со стороны
это выглядело красиво. Зима, снег, полярная ночь и движу-
щиеся огни в темноте.

Хотя общественная жизнь и была во многом формальной,
предложение вступить в партию заставило меня серьёзно за-
думаться. Вступать в КПСС ради карьеры у меня и в мыслях
никогда не было — я об этом вообще не задумывался. Да и о
«карьере» никогда не думал. Главным для меня было знать
и уметь больше в том деле, которым я занимался. Зарплата
и должность не были для меня главным. Помню, что начи-
ная с детства мне всегда было неприятно казаться кем-то, но
не быть им. И этот вопрос «быть или казаться» преследовал
меня очень долго.

Мне всегда казалось, что всё должно быть правильно.
Помню, что класса до пятого или даже позже думал, что лю-
ди притворяются. Все же знают: «... что такое хорошо, и что
такое плохо», знают как надо поступать. Я не мог себе объяс-
нить, почему некоторые поступают «плохо» или неправиль-
но. И мне казалось, что в партии и правительстве находят-
ся только честные и справедливые люди. Первый раз я усо-
мнился в этом, когда Володя Тишин мне сказал:

— Ты что думаешь «там» все умные и справедливые?
Надо признаться, что да, я так думал. А может просто ни-

когда всерьёз об этом не задумывался. Наивность и вера в
то, что в основном люди знают, как правильно поступать,



 
 
 

но иногда почему-то этого не делают. Наивность — не луч-
шее качество для человека двадцати пяти лет, который уже
несколько лет отработал на севере, учился в ЛАУ. Но таким
я себя помню в то время. Поэтому к предложению вступить
в партию, я относился серьёзно, и для меня это был важный
вопрос.

В один из вечеров ко мне зашёл в гости Олег Усольцев.
Мы были знакомы ещё по училищу. Он уже был членом
КПСС. Я спросил его совета вступать ли мне в партию, вы-
сказал свои сомнения? Ответ, как я понял позже, был до-
вольно мудрым:

— Ничего не буду советовать. Это твоё личное дело, и ты
сам принимаешь решение.

Поговорили про работу, про то, что три года отучились,
а специалистами пока не стали. Олег был женат, у него уже
дочке было больше двух лет. Остальные ребята тоже уже бы-
ли не одни, и заходили в гости редко. Семейная жизнь дик-
товала свои условия.

Однажды зашёл Сергей Гайдуков. Мы были большие дру-
зья и в училище, и уже на Диксоне. Много времени прово-
дили вместе. Но всё… Серёга теперь семейный человек. За
чаем вспомнили практику на Шпицбергене, мы были вме-
сте, но в разных геологических партиях, в разных местах ар-
хипелага. Он напомнил про кружку, которую мне подарили
норвежцы. Кружку эту в Баренцбурге он просил отдать за
все талоны на водку. В Баренцбурге в то время водку можно



 
 
 

было купить только по талонам. На один талон не более двух
бутылок водки в месяц.

— И где теперь твоя кружка! Потеряется в далёком твоём
Джамбуле!

Слова Сергея напомнили мне историю этой кружки.



 
 
 

 
Кружка

 
После третьего курса ЛАУ у нас была практика на нор-

вежском острове Медвежий (Bjørnøya). Там располагалась
полярная станция, на которой постоянно работали одинна-
дцать человек. Мы провели на острове около трёх месяцев.
Вместе с геологами ходили в маршруты, дежурили на кухне
и обеспечивали радиосвязью наш коллектив.

В конце нашей экспедиции нас пригласили на станцию —
устроили небольшой праздник. Наша группа состояла из пя-
ти человек: начальник Александр Лазаревич Пискарёв, стар-
ший геолог Василий Алексеевич Рахин, Инна Бородич, сту-
дентка биологического факультета ЛГУ, и мы — двое кур-
сантов ЛАУ.

На станции в это время находился вёртолет. Два пилота
отдыхали и тоже приняли участие в «банкете». Один из них
играл на аккордеоне и пел норвежские песни.

Мы пели русские песни. Когда речь зашла о песне про
«любовь двух деревьев»:

«Как бы мне, рябине, к дубу перебраться,
Я бы не стала больше гнуться и качаться».
Пояснить смысл строк оказалось непросто. Тогда один из

норвежцев, Тор, взял два полена и поставил их рядом — так,
как он это понял. Пожалуй, это было самое точное объясне-
ние.



 
 
 

Мой товарищ по ЛАУ, Иван Мананков, пел песни на уз-
бекском языке — «Алтын пахта…». Ваня был из Ферганы,
хорошо знал узбекский и отлично танцевал. «Калинка» в его
исполнении очень понравилась норвежцам.

Вечер получился по-настоящему тёплым. А на проща-
ние Тор подарил нам всем красивые кружки с надписью
«Bjørnøya», и записал нам пожелание. Эта кружка до сих пор
со мной.



 
 
 

Подарок норвежских полярников со станции на острове
Медвежий (Bjørnøya), 1979 год.



 
 
 



 
 
 

Пожелание Тора, записанное в 1979 году на острове Мед-
вежий.

Кружка оставалась в Джамбуле, вместе с моими родите-
лями. Я закончил училище, уехал на Диксон. Периодически
приезжал в отпуск, хотел забрать кружку на север. Но меня
отговаривали. А в 1997 году родители переехали в Грецию.
У меня уже была своя семья, и я думал, что распрощался со
своим норвежским сувениром.

Каково же было моё удивление, когда в 2001 году я прие-
хал в Грецию в отпуск и узнал, что многое осталось в Джам-
буле, а кружку родители привезли.

Прошло больше двадцати лет, и кружка всё-таки верну-
лась ко мне. Впрочем, тогда мы этого не знали.

В тот вечер, сидя с Сергеем за чаем в общежитии, мы про-
сто вспоминали училище, практику и старых друзей.

Узнав, что я собрался вступать в члены КПСС, Серёга
просто сказал:

— Ну… это твоё дело.
Через несколько дней пришло письмо от Ларисы. Она

удивлялась моему решению вступать в партию, но на мой во-
прос, можно ли приехать к ней летом в гости, ответила по-
ложительно. И мне хотелось, чтобы время шло быстрей.

Но работу никто не отменял. Мне нужно было подгото-
вить и выпустить своих учеников радистов. В марте начина-



 
 
 

ли писать заявления на отпуск и составляли график. Я напи-
сал на начало июля, и надеялся, что дату не изменят. Летом
в отпуск обычно уезжали те, кто не был в отпуске годом ра-
нее. Моё заявление осталось без изменений и это меня об-
радовало.

До отпуска оставалось ещё несколько месяцев. Жизнь шла
своим чередом. В общежитии оставались только мы с Рафи-
ком, и иногда по вечерам я заходил в соседний подъезд —
там было такое же общежитие. Трёхкомнатная квартира, в
каждой комнате жили по два человека. Ребята были инте-
ресные, примерно моего возраста. Среди нас особенно вы-
делялся Володя Тишин.

Он был старше нас лет на пять. Учился заочно на фи-
лософском факультете ЛГУ. У него было много друзей с
полярных станций и экспедиций, которых на Диксоне бы-
ло немало. Несколько раз он участвовал в высокоширотных
экспедициях. Рассказывал как ещё старшеклассником, гуляя
по Ленинграду и слушая песни А. Макаревича, попал с дру-
зьями в милицию. Продержали их там ночь, а утром отпу-
стили.

Тогда эта история казалась мне странной. Когда я учился
в Ленинграде, мы совершенно спокойно ходили на концерт
«Машины времени». Но история нашей страны не раз пока-
зывала, что времена меняются: то, что сегодня запрещено,
завтра становится обычным, и наоборот.

Вспоминая судьбу своих родителей, я тогда был уверен,



 
 
 

что то тяжёлое время ушло безвозвратно. Увы, я ошибался.
Но понял это гораздо позже.

В тот период в комсомольских организациях были пропа-
гандисты. Тишин был беспартийным. В то же время он был
пропагандистом, возможно это было связано с его обучени-
ем в университете, и необходимостью какой-то практики.
Заместителем пропагандиста был я. Можно отметить, что
Владимир очень интересно выбирал темы, отвечал на вопро-
сы. На одном из занятий был задан вопрос про Афганистан:

— Мы воюем в Афганистане. В чём разница: будем там
мы или или американцы?

Вопрос был и интересный, и сложный. В то время ин-
формацию можно было почерпнуть только из официальной
прессы, в которой всё было однозначно — интернациональ-
ный долг. Была возможность слушать и «Голос Америки»,
другие «вражеские» радиостанции. Мне было интересно, что
скажет Владимир. Он говорил всегда довольно тихо и обсто-
ятельно, но слушали его с интересом. Рассматривая разные
позиции, вывод был такой:

— Надо смотреть, что остаётся в стране после освобожде-
ния селений, что делает там наше правительство. Мы строим
школы, помогаем в дальнейшей жизни.

Возразить что-либо на эти слова было трудно. Да и соб-
ственных знаний почти не было. О войне в Афганистане я
тогда знал немного. Но один разговор всё-таки часто вспо-



 
 
 

минался.
О том, что не всё просто там, мне немного рассказывал

мой одноклассник Исмаил-Ахунов Бахадыр. Его после шко-
лы призвали в армию. И через год он оказался в Афганиста-
не. В 1978 или в 1979 году я был дома в Джамбуле на летних
каникулах. Неожиданно в гости зашёл Бахадыр. Он замеча-
тельно играл в футбол. В школьные годы на уроках физкуль-
туры, мы играли в одной команде — за «англичан» и про-
тив «немцев». Англичане — были те, кто изучал английский
язык.

Я очень обрадовался его приходу. После школы мы боль-
ше не виделись, и я ничего не знал о том где он, чем занима-
ется. Пошли с ним прогуляться, разговорились, узнал, что он
служил в «Афгане». Я задавал вопросы, как что… Бахадыр
— довольно спокойный, неразговорчивый, добрый человек
рассказывал:

— Сначала было тихо, проезжаем на БТРе какое-нибудь
село, и в каком нибудь из домов ставят на «дувал» (камен-
ный или глинобитный забор) пулемёт, и стреляют по нам.
Мы не отвечали. Одного товарища я так потерял. Потом уже
когда случались такие вещи и нас расстреливали из пулёме-
та, заходили в этот дом бросали гранату…

Бахадыр был немного старше меня, но седина уже была.
Вспоминали одноклассников, кто где учится, чем занимает-
ся. Он был единственным из нашего выпуска, который про-
шёл в Афганистан.



 
 
 

Баха — так мы его звали в школе, предложил сходить в
парк, там в кафе работал его брат. Расспрашивал про одно-
классников, он заходил ко многим из них, но никого не на-
шёл. Я знал больше и рассказывал ему кто, где учится, чем
занимается. В кафе у его брата он предложил мне выпить пи-
ва, но сам не пил. И курить он не начал. Ещё через несколько
лет, когда я уже был женат, мы встретились снова. Разгово-
рились. Тогда я узнал, что ему предложили командировку и
он второй раз ездил в Афганистан. На полгода. Он занимал-
ся связью. На мой вопрос:

— Баха, зачем?
— Работы не было нормальной, квартиры тоже. Жил с ро-

дителями. Вот и решил.
Я знал, что у них в семье было одиннадцать детей, когда

мы учились. Вот такими запомнились мне наши встречи с
Бахадыром. После этого мы больше не встречались.

Тогда мы ещё не могли предполагать, что жизнь разведёт
нас по разным городам и даже странам. Разные жизненные
ситуации мне всегда напоминали футбол. Отдал пас влево
— игра пошла в одну сторону. Отдал вправо — и всё разви-
вается уже иначе. И уже не вернуться назад, не проверить —
а как бы всё было.

Иногда я думал: что было бы, если бы в девятом классе не
купил книгу для поступающих в вузы и техникумы? Тогда я
никогда бы и не узнал про Арктическое училище.



 
 
 

А если бы Лариса не решила поступать в МАИ, то и я бы
не поехал в Москву.

Сколько ещё таких поворотов было впереди, я тогда не
знал.

После таких занятий ещё долго хотелось думать и разго-
варивать. Владимир никогда не навязывал своё мнение, но
умел поставить вопрос так, что ответ на него каждый искал
сам. Поэтому и заходил я к ним в общежитие довольно часто.

В один из таких вечеров, в общежитии, где жил Влади-
мир Тишин, я познакомился с Валерой Портновым. Раньше
он работал в обсерватории имени Кренкеля на острове Хей-
са. Перевёлся работать на Диксон и собирался уехать в Ан-
тарктиду. Мы быстро подружились. Валера оказался инте-
ресным собеседником. Решили приобрести туристическую
путёвку «По военно-Сухумской дороге». Была такая путёв-
ка, наполовину она была пешеходная, переход через перевал
— это нам и понравилось. Членам профсоюза предоставля-
лась скидка по-моему тридцать процентов. Так, ещё не уехав
в отпуск, мы уже планировали своё путешествие. Правда, са-
мо путешествие начиналось только в конце сентября.

Планы на отпуск были большие. Сначала — поездка к Ла-
рисе в Иркутскую область. Потом — к родителям, в родной
Джамбул. Затем — на Кавказ по туристической путёвке. По-
сле этого снова в Джамбул, как раз ко дню рождения отца. А
затем — обратно, на ставший уже родным Диксон.

Оставалось только дождаться отпуска. А пока жизнь шла



 
 
 

своим привычным порядком. В феврале отмечали День
солнца. С каждым днём становилось всё светлее и радостнее
— полярная ночь отступала, впереди был полярный день. 23
февраля и 8 марта отмечались во всех коллективах управле-
ния. В апреле уже можно было гулять по острову и за его
пределами, если позволяла погода. А май был вообще пре-
красным временем: помимо праздников можно было катать-
ся на лыжах, ходить по острову. Впереди были соревнования
по футболу, и мы уже выходили тренироваться на лёд.

Время проходило довольно быстро. Мои ученики уже бы-
ли готовы к квалификационным экзаменам, но волнение
оставалось и у них, и у меня. Чаще стал приходить на приём-
ную по различным вопросам работы. Однажды попал в сме-
ну Худенцова Олега. У него работал и Николай Богдан. Сто-
им в курилке, Олег, в своём стиле, начинает «подначивать»
меня:

— Ты что в партию собрался? В начальники хочешь вы-
биться?

Коля Богдан улыбался. Они с Олегом были друзьями и
долго работали в одной смене. Я тоже уже знал Олега доволь-
но хорошо, и его манеру общения. Он был честным и спра-
ведливым начальником смены и отличным специалистом.
Оба относились ко мне хорошо, иногда по-отечески. Но это
не ограждало меня от их шуток и небольших розыгрышей.
С Олегом иногда было совершенно непонятно шутит он или
говорит всерьёз. Он был старше меня лет на десять, навер-



 
 
 

ное. Общаться и работать с ними всегда было приятно. В
этой же смене работала и жена Олега — Тамара Васильевна.
Помимо того, что она была телеграфисткой первого класса,
она была очень умным и образованным человеком. С юмо-
ром у неё было всё в порядке, и она вместе с Пружановой
Надеждой довольно часто смущали меня разными вопроса-
ми. Женщины у которых уже были довольно взрослые дети,
не отказывали себе в удовольствии немного подшутить над
молодым человеком. С Тамарой Васильевной мы были очень
дружны и это осталось на всю жизнь, несмотря на разницу
в возрасте. Беседовать с ней было всегда приятно. А их же-
лание заставить меня смущаться, меня не огорчало, а потом
я и вовсе привык к их шуткам. Тамара Васильевна и Олег
были одноклассниками. Олег закончил ЛАУ, а Тамара Васи-
льевна — педагогический институт. Это были добрые и хо-
рошие люди. Да и вообще, большинство сотрудников приём-
ной именно такими мне и запомнились. С ними было при-
ятно и работать, и просто общаться.

Приходили на приёмную и вместе с учениками, которым
через какое-то время предстояло здесь работать. Знакоми-
лись с радистами, с коллективами разных смен. До экза-
менов оставалось совсем немного времени. Волновались не
только мои ученики — пожалуй, я волновался ещё больше.
Вспоминал, что когда предложили обучать на радистов лю-
дей, которые до этого ничем подобным не занимались, у ме-
ня были большие сомнения. Получится или нет, это же не



 
 
 

общественная нагрузка, а реальные люди.
Не знаю, почему именно мне решили поручить обуче-

ние будущих радистов. Предложил попробовать себя в ро-
ли «учителя» Леонид Александрович Угловой — началь-
ник оперативного состава приёмной. Все поддерживали ме-
ня, шутили, а если я обращался за помощью, отказа не было.
Часто обращался за советом и поддержкой к Зинаиде Нико-
лаевне Богдановой. Но, как бы ни складывались обстоятель-
ства, отвечать за результат предстояло мне.

И вот обучение осталось позади, наступило время экзаме-
нов. Отличные результаты у ребят: Димы Неруша и Сергея
Силина. Хорошо сдали экзамены и девушки: Катя Ткачук,
Юля Гомель. А вот Ирина Кулик сдавала экзамен позже — у
неё родился ребёнок. Однако спустя некоторое время Ирина
тоже успешно сдала экзамен и получила квалификацию ра-
диооператора 3 класса. К сожалению, ребят сразу на работу
не взяли. Дима Неруш был ещё молод, и его не могли при-
нять на работу. А Сергей Силин получил повестку в армию.

Девушки начали работать стажёрами на первом районе,
и через некоторое время уже самостоятельно несли вахты.
Иногда возникали и курьёзные ситуации. Один из таких слу-
чаев спустя много лет вспомнила Люба Богдан.

Смена Николая Богдана. Ночная вахта, последний синоп-
тический срок. Начальник смены настраивает аппаратуру
для приёма метеосводок, которые затем отправляются в бю-
ро погоды. Все немного спешат — надо передать всё в срок



 
 
 

и подготовиться к пересменке.
Радисты принимают синоптику и передают телеграфист-

кам, которые формируют метеобюллетени и отправляют их
в Амдерму, Тикси и далее по назначению.

Вспоминает Люба Богдан:
Ночная смена. Последний синсрок за рабочую смену…

Все уставшие, хотят спать, но… Ещё рывок — и домой от-
дыхать. А пока собираем информацию. За отправку инфор-
мации в срок отвечает начальник смены. Он же настраива-
ет аппаратуру, при необходимости заменяет неисправную,
отвечает за полноту доставки информации в бюро погоды.
«Первый лист» синоптики Диксона должен до 10-й мину-
ты уйти в Амдерму, и далее в Обнинск. В список этого ли-
ста входят станции Желания, Уединения, которые принима-
ет радист «первого района». Этих сводок пока нет, а время
уходит.

И тут из кабинки выбегает радистка Катя и кричит:
— Коля, у меня Желание есть, а Уединения совсем нет!

Что делать?
Николай, то ли на автомате, то ли уже сообразив, с юмо-

ром:
— Катя, потерпи, сейчас найду.
Полусонные телеграфистки сначала не поняли, в чём де-

ло, а потом в зале раздался дружный смех. И ещё долго по-
том подшучивали над Катериной:

— Катюша, желание ещё не пропало?



 
 
 

Моя работа «учителя» на этом закончилась, но я разуме-
ется продолжал следить за своими «учениками». Радовался
их успехам, осознавая что в этом есть и небольшая моя за-
слуга. Я вернулся в смену Копышкова радистом. Это было
уже привычно, и работа доставляла удовольствие.

До отпуска оставалось больше месяца. Тундра ещё вся бы-
ла под снегом. В конце мая самое время ходить на лыжах.
Мне всегда нравилось «бегать» на лыжах, спускаться с го-
рок. В свои выходные я иногда ходил на лыжные прогулки
вместе со знакомыми девушками. С Людой Кокшаровой и
Ириной Ильиной мы были хорошо знакомы, хотя и работали
в разных отделах гидромета. Прогулки были очень интерес-
ны. Снега много, всё белое, когда спускаешься с небольших
горок, кажется что всё нормально, но вдруг обнаруживает-
ся крутой обрыв, которого не было видно под снегом. Набе-
гаемся, накатаемся — потом чай и разговоры. Ирина была
тогда заместителем комсорга гидрометслужбы. Ответствен-
ная, обаятельная девушка. Позже она стала освобожденным
комсоргом гидрометслужбы. Люда Кокшарова — симпатич-
ная и довольно спортивная девушка, и на лыжах хорошо хо-
дила, и в спортзале часто бывала. Посёлок гидромета неболь-
шой, мы все друг друга знали и довольно часто общались. А
общего у нас было — работа, книги, друзья — молодость!



 
 
 

Очередная «горка» покорилась. Ирина Ильина и Николай
Параскевопуло. Май 1984 года. Из личного архива автора.

Общались мы не очень часто. Но у девушек в общежитии
был телевизор, а в мужском общежитии его не было. Это то-
же иногда становилось поводом — зайти в гости. В это время
проходил чемпионат Европы по футболу. Особенно запом-
нился полуфинал Франция — Португалия. Матч был дей-
ствительно драматическим, и было досадно, что смотрел я



 
 
 

его один. Эмоций было много, а поделиться ими было не с
кем. Девушкам футбол был не особенно интересен, а ребята
либо работали, либо на вахтах. Так проходило время.

Именно в это время в посёлке гидромета появилась ещё
одна интересная затея — собственная «радиогазета».

В каждой квартире была радиоточка, через которую шла
постоянная трансляция программ из Дудинки. Связь с Ду-
динкой осуществлялась по тропосферной радиорелейной
линии, и не всегда была качественной. Часто в эфире слы-
шались шумы, иногда связь прерывалась.

Местные объявления о погоде и другой информации пе-
редавались с приёмного центра связи. Утром в 7:15 и в обе-
денный перерыв — 13:15 начальник смены отключал эфир
из Дудинки и сообщал необходимую информацию жителям
«гидромета».

Однажды в эфире появились музыкальные поздравления
для работников гидромета. Это было неожиданно, и оказа-
лось началом довольно интересного проекта, который впо-
следствии назвали «радиогазета».

Из воспоминаний Лены Загребельной:
— Я вспомнила, как начиналась радиогазета. Сначала всё

было очень просто. Мы с Анатолием Клейном записывали
передачи у него дома. В основном это были музыкальные
заявки к какому-нибудь празднику. Ну и начитывали текст.
Допустим, звучит заявка для Марьи Ивановой. Марья Ива-
нова, сотрудник такого-то отдела, проработала столько-то



 
 
 

лет. Такие-то у неё заслуги. И в подарок звучит песня. Вот
было так. Редко-редко там какие-то были новости. И вот мы
с Анатолием писали у него дома. И, наверное, один год или
немного больше, к каждому празднику был выпуск таких му-
зыкальных поздравлений. А потом уже с другим составом
начали заниматься радиогазетой немного в другом формате.

Оставались и музыкальные заявки — поздравления. Об-
суждались разные идеи — что включать в выпуск, какие но-
вости, события. Вот казалось, что тут такого: тебя не видят
слушатели, ты один на один с микрофоном, но как билось
сердце, пересыхало во рту, садился голос. Было такое волне-
ние!

Я понимала этот груз ответственности за каждое слово:
в новостях, в шутках, в музыкальных паузах и кулинарных
рецептах. Ведь наши выпуски отправляли на полярные стан-
ции. На какие — уже не помню.

А вот что об этом вспоминает Олег Усольцев, один из
главных организаторов радиогазеты:

Олег Тэн меня пригласил этим заниматься, видимо, у него
было такое партийное поручение, но как-то не очень успеш-
но оно выполнялось. Один раз мы с ним совместно сдела-
ли радиогазету. В управлении был кабинет, где стоял маг-
нитофон и микрофон к нему, и всё. Потом Тэн как-то ти-
хо отстранился от этого поручения, оставив меня занимать-
ся этим делом. Видимо, уповая на мою молодость и «души
прекрасные порывы».



 
 
 

Пришлось активничать, да и понравилось мне этим зани-
маться. Потом подтянулись заинтересованные люди, и воз-
никла настоящая редколлегия с дикторами и техническим
персоналом.

Поначалу надо было записать газету, потом тащить маг-
нитофон ещё на приёмную, подключать к усилителю, кото-
рый вещал на весь посёлок. Позже я уже протянул линию
в Красный уголок, и подключаться можно было уже прямо
там. Долго не удавалось договориться о помещении для сту-
дии. Но потом каким-то образом вопрос решился. Под сту-
дию разрешили использовать помещение в Красном уголке.
Мы оборудовали его, почти как положено. Установили аппа-
ратуру, отдельно сделали комнату, из которой шло вещание
на посёлок гидромета. Звукозащищённая кабина, хорошие
микрофоны, позже появился микшерский пульт и магнито-
фоны.

Организовывалось всё силами специалистов ТЦС: Сергей
Дорогань, Олег Усольцев, Олег Тэн. Дикторами и ведущи-
ми были мы вместе с Леной Загребельной. Запись вёл Костя
Сальников. У него была большая коллекция советской му-
зыки.

Диктор — звукооператор — режиссёр — это были мои
обязанности. Также работали с нами и помогали Майя Ни-
колаевна Наумова и Сергей Дорогань.

Темы выпусков были разными: информация о комсомоль-
ских, профсоюзных и партийных собраниях, партхозакти-



 
 
 

вах, субботниках. Новости отделов и служб управления.
Комментарии различных событий, которые происходили в
управлении и районе. Спортивные соревнования, праздники
— всё это освещалось.

Иногда включались записи живых выступлений с различ-
ных мероприятий. И, конечно, очень популярными были му-
зыкальные поздравления для жителей. На нескольких объек-
тах управления повесили ящики для обратной связи со слу-
шателями и сбора заявок — поздравлений с заказами песен
для сотрудников.

Выходила радиогазета по воскресеньям и повтор был в по-
недельник. Приходилось также читать тексты по «Граждан-
ской обороне». Работа по выпуску газеты была интересной,
со спорами в редакции по формату и содержимому.

Надо отметить, что радиогазета была очень популярна у
жителей посёлка. Её ждали не только на Диксоне — выпуски
отправляли и полярникам в обсерваторию на мысе Челюс-
кин.

Появилась и заметка «В эфире — Арктика» в окружной
газете «Советский Таймыр». Это стало подтверждением то-
го, что коллектив делает нужное дело.



 
 
 

Публикация « В эфире — Арктика» в окружной газете
«Советский Таймыр». Из архива О.Н. Усольцева.

Весна на Диксоне шла своим чередом. До отпуска остава-
лось чуть больше месяца, и жизнь текла привычно: работа,
друзья, разговоры и ожидание лета. На рыбалку ходить было
ещё рано — бухта всё ещё стояла во льду. Основное время
занимала работа и общение с друзьями. У нас в общежитии
появился ещё один человек.

Это был Роман Шилов, метеоролог по профессии, очень
добрый и безобидный человек. Он работал на метеостанции
вместе с Людой Кокшаровой. Однажды я зашёл к нему в ком-
нату и удивился: Ромка занимался «растягиванием». Мы оба
были невысокого роста, и тогда нам казалось, что это серьёз-



 
 
 

ная проблема. Не знаю, насколько помогли ему эти упраж-
нения, но ростом мы так и остались примерно одинаковыми.
С возрастом я перестал обращать внимание на эту «пробле-
му». Мы часто беседовали на общей кухне. Ромка, Рафик
и я — вот и все оставшиеся жители нашей трёхкомнатной
квартиры.

Иногда заходила в гости Лена Протопопова. Она приехала
на Диксон после окончания Ленинградского университета и
работала в другом отделе. Пили чай, разговаривали, обсуж-
дали фильмы и книги. В молодости Лена была настоящей
поклонницей Алисы Фрейндлих и могла долго рассказывать
о её ролях и фильмах. Мне тоже нравилась Алиса Фрейнд-
лих, но знал я о ней совсем немного. Вспоминался фильм
«Служебный роман». Я смотрел его в Петродворце, во вре-
мя учёбы в ЛАУ, и до сих пор помню то светлое и радостное
чувство, которое осталось после просмотра.

Так проходило время. Мне же казалось, что оно тянет-
ся очень медленно — хотелось скорее дождаться отпуска. В
середине июня мою кандидатуру рассмотрели на партбюро
гидрометслужбы, и рекомендовали общему собранию при-
нять меня в партию. Сомнения у меня ещё оставались, но,
по сути вопрос был уже решён.

В это время Володя Тишин иногда просил меня помочь
напечатать документы для депутатских запросов и выступ-
лений на сессиях исполкома. Он был депутатом Диксонского
районного Совета. Сам Володя печатал на машинке доволь-



 
 
 

но медленно, а для меня это не составляло трудностей. За-
одно обсуждали и сами вопросы, которые он собирался под-
нимать на сессиях.

Среди них были и вопросы распределения продуктов
между островом и посёлком. Нам всегда казалось, что жи-
телей острова немного «обделяют». На острове не было
нормальных складских помещений для хранения овощей и
других продуктов. Райком партии, райисполком, милиция,
больница и некоторые другие организации находились в по-
сёлке. Между «островскими» и «поселковыми» существова-
ло своеобразное, негласное соперничество.

Позже, перечитывая свой дневник, я мысленно возвра-
щался в то время. Интересно вспоминать, о чём я думал в
свои двадцать пять лет.

Время шло, и наконец наступил долгожданный отпуск.
Рейсовый самолёт — ЯК-40 прилетал на Диксон, пилоты но-
чевали в гостинице, а на следующий день в обратный путь.
Диксон — Алыкель — Подкаменная Тунгуска — Красно-
ярск.

Прилетели в Красноярск и сразу отправились на желез-
нодорожный вокзал вместе с Зилей Калининой. Она работа-
ла в гидромете, ей нужно было ехать в сторону Новосибир-
ска, а мне в противоположную. До отправления оставалось
ещё много времени, но за разговорами оно прошло неза-
метно. Мы были знакомы ещё на Диксоне, часто встреча-
лись в спортзале. Играли вместе в волейбол на площадке.



 
 
 

Дождались её поезда, пожелал Зиле удачной поездки. А че-
рез несколько часов подошёл и мой поезд.

И вот я уже ехал к Ларисе — моей однокласснице. Ко-
гда-то именно из-за неё я поехал поступать в Москву, а не в
Ленинград. И думаю, это был один из поворотов в моей жиз-
ни. Родителям я написал, что еду в Усть-Кут искать другую
работу. Братск, Ангара — знакомые только по книгам места
— поражали своими масштабами даже из окна поезда.

Через восемнадцать-двадцать часов я уже был в Усть-Ку-
те. Мне нужно было добраться до рабочего посёлка Якурим.
Туда по расписанию ходил рейсовый автобус, и я как раз
успел на него. До Якурима было километров двенадцать. В
автобусе спросил одного молодого человека, где находится
общежитие, и он всё подробно объяснил. Двухэтажное де-
ревянное здание. Узнал, в какой комнате живёт Лариса, но
сказали, что её дома нет — она на дискотеке в школе.

Подумалось: «Ну вот... приехал, а она на дискотеке...».
Правда, Лариса просила заранее дать телеграмму, но я ре-
шил сделать сюрприз. Узнал, где находится школа, и решил
пойти туда сам.

Посёлок оказался небольшим. Почти все дома — одно-
этажные, деревянные. Нашёл школу, на крыльце курили ре-
бята, я ловил на себе их взгляды — новый человек сразу ви-
ден в небольшом посёлке. Зашёл в школу… и тут вижу —
со второго этажа уже бежит Лариса. Кто-то успел сказать ей,
что приехал какой-то нерусский — и спрашивает её.



 
 
 

Мы не виделись уже года четыре:
— Ну что ты, Колька, я же говорила — дай телеграмму.
Мы пошли в общежитие.
Комната у Ларисы была небольшой, но уютной. Меня уди-

вило, что всю электрическую проводку и некоторые полки
она сделала сама. На полках я заметил несколько книг, ко-
торые были и у меня. Вспоминали своих одноклассников —
кто где живёт, чем занимается. После школы прошло восемь
лет.

Потом заглянул парень — знакомый одной из Ларисиных
подруг. Я вышел с ним покурить. Похоже, дискотека уже за-
кончилась. Подошёл ещё кто-то из местных ребят. Он о чём-
то рассказывал, расспрашивал меня, пока не вышла Лариса
и не объяснила, что я только сегодня приехал и никого здесь
не знаю. После этого нам уже никто не мешал. Говорили дол-
го, но Ларисе завтра на работу. Она рассказала мне, что есть
в посёлке, как добраться до города, если нужно будет. Потом
ушла. В этом же общежитии была комната отпускников за
которой она присматривала.

Утром зашла Лариса. Я пожаловался, что почти не спал —
кажется, меня кто-то искусал! Оказалось в общежитии были
«клопы». Это была моя вторая встреча с этими неприятны-
ми существами, первую, правда, я не помнил. Но мама рас-
сказывала, что первый год моей жизни мы всей семьей жили
в бараке, и никакого сладу с этими насекомыми не было. Ба-
раков было несколько. В каждом жили по пять-шесть семей



 
 
 

и простояли они довольно долго.
Лариса была в спецодежде, помахала рукой и убежала на

работу. Она работала мастером в мостоотряде. Надо сказать,
спецодежда ей была к лицу. Лариса повзрослела. Она стала
женственнее. В школе она казалась мне немного мальчиш-
кой. А сейчас это была молодая девушка с приятной улыб-
кой и красивыми глазами.

А я остался ждать.



 
 
 

Якурим, лето 1984 года. Общежитие, где жила Лариса
(слева Лариса). Фотография из архива автора.

Днём решил прогуляться по посёлку. Дошёл до Лены —
ну и река! Здесь она была довольно широкой, но течение —
страшное. Наше «диксонское море» спокойнее. Но сила и
напор реки меня поразили.

Поехал в город, на железнодорожный вокзал. Посмотрел
расписание поездов до Красноярска, Новосибирска. Рядом
с вокзалом продавали шашлык. Решил попробовать, какой
шашлык готовят в Сибири. Куски мяса были довольно боль-
шие, но не очень прожаренные. Наш, джамбульский, был го-
раздо вкуснее, хоть кусочки мяса и были маленькими, а сто-
ил он тогда 25 копеек, столько же стоила и пачка папирос
«Беломорканал».

Вернулся в Якурим на автобусе. Пока шёл до общежития,
начался дождик. Лариса пришла с работы поздно. Сдавала
наряды и поэтому задержалась, к тому же промокла под до-
ждём. Сказала:

— Завтра постараюсь прийти пораньше, пойдем с тобой
в тайгу.

Но назавтра я решил, что чудес на свете не бывает, и я
совсем не нужен Ларисе. Поехал на вокзал и взял билет на
поезд до Новосибирска. Когда Лариса вернулась с работы, я
ей сказал об этом. В ответ услышал:



 
 
 

— Ну и зря! Мы же ещё даже в тайгу не сходили.
Чувствовалась неловкость, но она проводила меня до вок-

зала, передала сумку с гостинцами для родителей в Джамбу-
ле. По дороге я её спросил:

— Может, на Диксон приедешь в гости?
Ответ был отрицательным. В общем, уезжал я в тяжёлом

настроении.
Вот так начинался мой отпуск.
Поезд до Новосибирска шёл больше суток. Времени для

размышлений было достаточно. Я не был уверен, что посту-
пил правильно. Сомнения оставались. Но назад пути уже не
было. И вот наконец-то Новосибирск. Сразу поднялся к кас-
сам на втором этаже. Народу было много, очередь за билета-
ми большая. Увидел «земляков» — узнать их было не труд-
но: халат, тюбетейка. Сразу подошёл к ним, поздоровался,
спросил:

— Как с билетами в нашу сторону — Ташкент, Алма-Ата,
Фрунзе?

Ответ меня огорчил:
— Неделю уже здесь, сидим не можем уехать. Лучше са-

молётом.
И я туда и поехал. Толмачёво. Аэропорт большой, но я не

успел его рассмотреть — шла регистрация на рейс Новоси-
бирск — Джамбул. Я обрадовался, быстро к кассе:

— Один билет до Джамбула.
А билетов уже не было. Поставил чемодан у колонны,



 
 
 

недалеко от кассы, начал соображать, что делать дальше. И
вдруг:

— Кому билет нужен был до Джамбула?
Повезло! Купил билет — сразу регистрация, и в самолёт.

Через два с половиной часа — посадка в родном Джамбуле.
Вот я и дома.
Дома всегда хорошо. Меня ждали и родители, и двенадца-

тилетний брат. Больше всех была рада мама. Она всегда пе-
реживала за меня. Отец просто спросил:

— Ну что, нашёл другую работу?
Не знаю, догадывались ли они, зачем я ездил в Усть-Кут.

Но больше вопросов по этому поводу не возникало. Мама
волновалась, что я один, без девушки. И однажды организо-
вала мне поход в кино, вместе с моей сестрой и её мужем.
Когда пришли в кинотеатр, оказалось, что там была ещё од-
на девушка — их знакомая. После просмотра фильма верну-
лись домой. Дома мать вопросительно посмотрела на меня.
Я понял, чего она ждёт, и сказал:

— Больше так делать не надо, я сам найду себе девушку
и женюсь. Если вы будете мне искать невест, я вообще уеду.

Конечно, родители хотели как лучше, но больше таких
встреч не было. Проводили время с братом, играли в волей-
бол и футбол. Он заметно вырос. В то время были очень по-
пулярны кассетные магнитофоны. Мы выбрали двухкассет-
ный «Маяк».

Одноклассников своих не нашёл, многие уехали, кто-то



 
 
 

работал. Встретился с Галей Назыровой, она была из парал-
лельного класса, но в начальной школе четыре года мы учи-
лись вместе. Галя работала метеорологом в аэропорту. Вспо-
минали своих одноклассников, просматривали фотографии.
И мы решили найти нашу первую учительницу — Екатери-
ну Петровну Негоду. Узнали адрес и приехали к ней в гости.
Как ни странно, она нас узнала. Посидели, попили чай с тор-
том. Вспоминали знакомых ребят, с кем учились, наши пер-
вые успехи в начальной школе.



 
 
 

Наш первый класс с первой учительницей Екатериной
Петровной Негодой. Джамбул 1966 год. Фото из архива ав-
тора.

Вспомнилась и наша школа. Двухэтажная, с туалетом на
улице. Уроки физкультуры проходили летом на площадке
рядом со школой. Основными играми были «Третий лиш-
ний» и, кажется, «Выбивалы». Иногда к праздникам стави-
ли спектакли. Помню, что принимал участие в одном таком
спектакле, у меня была роль «Арлекино». Помню, как мама
шила мне костюм для этого спектакля. В первых классах к
Восьмому марта мы делали для мам «копилки» — интерес-
ные поделки из картона, которые обшивали разноцветной
тканью. Перьевые ручки, чернильницы. Как много измени-
лось.

Вот так и проходил отпуск. Лето у нас в Джамбуле жаркое,
и в основном я проводил время дома с братом и родителями.
Ждал начала путешествия по туристической путёвке. И по-
чему-то надеялся, что Лариса напишет мне письмо в Джам-
бул. Сходил в гости к родителям Ларисы, передал гостинцы
от Ларисы. Поговорили, попили чай. Впервые я так долго
общался с её родителями. Раньше они жили в Амурской об-
ласти, возможно, поэтому они расспрашивали про Арктику.
Спрашивали, кем я работаю, какие организации есть на Дик-
соне, как переносится полярная ночь и полярный день.

Вспомнил, как в школе первый раз приходил к Ларисе до-



 
 
 

мой — возвращал фотоаппарат. Мы с классом ездили в го-
ры. Лариса не поехала, но передала мне фотоаппарат и по-
просила пофотографировать там. Когда я возвращал фото-
аппарат, дверь открыла её мама и позвала Ларису:
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