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Аннотация
Главный герой романа оказывается внутри лиминального

пространства – колоссальной Библиотеки с бесконечным
набором историй. Одинаковые залы повторяются, повторяются
и повторяются. Сначала пространство кажется пустым, но
постепенно навстречу герою выходят самые разные существа:
ожившие статуи, монстры, паранормальные явление, но самое
страшное – просто люди, читатели…

Владимир Коваленко в небольшом романе создаёт целый мир,
посвящённый книгам и чтению. Он подробно описывает, как
устроена человеческая жизнь, с чем приходится сталкиваться на
пути, насколько одинок человек и есть ли высшая сила.

Вместо тысячи священных писаний и философских трактатов
– читайте этот роман.
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Глава I. «Статуя с короной

на голове приветствует тебя»
 

Поначалу самым страшным было привыкнуть к мысли,
что я здесь совсем один. Воображение спотыкалось об образ
бесконечного пространства, заставленного книгами, где ко-
ридоры расходятся так далеко, что невозможно представить
или записать, зарисовать, потому что ни один лист бумаги во
Вселенной не способен хранить столько информации.

«Статуя с короной на голове приветствует тебя».
Именно эта надпись высечена на кубовидном пьедестале

каждого изваяния. Пьедестале с острыми гранями, возвыша-
ющимся до половины человеческого роста. Каменные фи-
гуры огромны. Они словно устремляются к высоким потол-
кам коридоров, чуть ли не подпирают их. Все статуи изобра-
жают один мотив – женщину со склонённой головой, почти
всю фигуру которой скрывает мантия. Лицо у неё грустное,
она как будто ожидает чего-то несбыточного. Наверное, та-
кое чувство бывает, когда в конце ноября вдруг осознаёшь,
что смысл есть только в весне.

Одинаковые скульптуры расположены по пространству
всей Библиотеки – равноудалённо, на перекрёстках беско-
нечных коридоров. Их головы венчают лёгкие изящные ко-
роны, скорее даже небольшие диадемы с аккуратными, плав-



 
 
 

но закруглёнными зубчиками. На изваяниях нет выщербин,
мха или других следов времени. У идущего по коридорам, то
есть у меня, создаётся впечатление, что подобная расстанов-
ка – игра какого-то неведомого титана, гиганта или другого
создания, для которого многотонные глыбы – игрушки.

Но не только статуи страшат. Вся Библиотека кажется
неземной и запредельной. Всё пространство будто застыло
во времени. Кажется, что всё стоит на месте, и только я
один перемещаюсь по бесконечной сети лабиринта, нару-
шая непоколебимое величественное спокойствие. Даже вет-
ра или сквозняка здесь нет, только безмятежное спокой-
ствие. Сам по себе этот лабиринт незатейлив и представляет
лишь однотипный квадратичный узор, повторяющийся бес-
счётное количество раз, пожалуй, бесконечно. Но любой че-
ловек в здравом уме тут же заявит, что никаких беспредель-
ных вещей, и уж тем более зданий, не существует.

Но оказавшись здесь, можно усомниться в невозможности
бесконечных пространств. Как минимум можно чуть-чуть
спятить. Одинаковые коридоры имеют одинаковый вид, еди-
ное исполнение, освещение и материал, из которого они сде-
ланы. Коридоры соединяют между собой колоссальные залы
с пёстрыми витражными окнами во всю стену в готическом
металлическом переплёте.

Но самое удивительное, что коридоры, статуи и залы по-
вторяются раз за разом: они одинаковы настолько, что в пер-
вое время сознание теряется, и ты начинаешь бояться. Хо-



 
 
 

чется озираться по сторонам, искать угрозу, прислушивать-
ся, не скрежещут ли острые когти по потолку и не раздаётся
ли сбивчивый топот в отдалении?

Наполнение, то есть сами книги – разные.
Невообразимо, но каждая зала наполнена бумажными

книгами, которые занимают гигантские полки до самого по-
толка. Полки располагаются в три больших яруса, к верх-
ним ведут лихо закрученные лестницы, либо простые при-
ставные хлипкие лакированные лесенки. Сначала это успо-
каивает, пока не задаёшься вопросами. Расположение книг
хаотично – их невозможно классифицировать никоим об-
разом. Сборник старой фантастики стоит рядом с учебни-
ком по биологии, а следом может располагаться древний ми-
стический текст, после которого будет томик Кортасара или
Пруста. Потом поваренная книга лучших баварских рецеп-
тов, архив бухгалтерии лесопилки в Сиаме за 1936 год и сле-
дом – бульварный роман про любовь.

Систематизации нет в авторах, цветах обложек и названи-
ях – в большинстве залов книги расставлены в произволь-
ном порядке. Но расставлены аккуратно, ровно настолько,
что корешки не выпирают или не вдаются вглубь в строй-
ном ряде. Под книги можно подложить линейку и ни один
корешок не будет выбиваться из безупречной линии. В такой
расстановке видна упорная работа, проведённая неким неве-
домым деятелем. Может, библиотекарем. Или множеством
библиотекарей.



 
 
 

В некоторых залах книги словно специально переклады-
вали, рылись в них и искали что-то. Признаться честно, здесь
становилось страшно. Много думать – иногда очень вредно,
а надумывать – ещё вреднее. Но кто это мог так усердно за-
ниматься книгами до меня? Не те ли самые библиотекари,
которые столь усердно расставляли их? И если рылись они,
то что искали? Чем обусловлен выбор одних залов и игнори-
рование других?

Но самое странное, что некоторая часть книг – пуста. В
каких-то залах таких книг совсем немного, а в других по-
чти половина. Эти тома состоят из белых, гладких листов, на
которых совсем ничего нет, даже следов букв. Больше похо-
дят на блокноты даже без названия и автора. Только сотни
белых, ровных страниц между двумя пустыми обложками.
Смысл их нахождения в Библиотеке я не мог понять, пола-
гая, что это какая-то ошибка. Или ещё хуже – чья-то шутка.

Витражи могли бы послужить ключом к пониманию за-
гадки лабиринта, если бы представляли из себя хоть немно-
го считываемый образ, поддающийся объяснению. Но, к мо-
ему сожалению, каждый витраж – это всего лишь беспоря-
дочная мозаика из оранжевых, красных и синих кусков мут-
ного, толстого стекла. Никакой организации, задумки, зако-
номерностей в рисунках нет, или у меня не получилось их
обнаружить. В какой-то комнате преобладает синее стекло,
в какой-то оранжевое или красное.

Свет извне преломляется в каждой зале по-особенному



 
 
 

и придаёт помещению индивидуальность, создавая внутри
неповторимое освещение и настроение. Сквозь разноцвет-
ное стекло ничего не видно. Точнее видны лишь бесфор-
менные рыхлые очертания, но из-за кривизны материала не
разобрать образа то ли города, то ли стены, то ли старых, об-
сыпавшихся гор снаружи.

Солнце, а может это не солнце вовсе, а, любой осветитель-
ный прибор наверху, достаточно яркий, чтобы озарить каж-
дый зал Библиотеки, никогда не заходит. Или его никогда не
выключают.

Каким образом каждая зала расположена так, что обраще-
на к светилу – невозможно представить. И судя по конструк-
ции Библиотеки, залы должны вплотную прилегать друг к
другу, но… это пугает не хуже статуй, в каждой комнате есть
свет. Скорее всего, в таком случае за каждым витражом рас-
положена огромная лампа. Но кто тогда и как, а главное, ка-
кой энергией освещает такие невообразимые пространства?

 
* * *

 
Я передвигался по коридорам уже достаточно давно, что-

бы составить некоторое подобие карты в голове. Сколько
точно прошло времени, сказать невозможно, потому что от-
сутствовала смена дня и ночи. Солнце не заходило, а про-
ще говоря, свет не выключался. Да и в существовании солн-
ца не было уверенности. Часов электронных или механиче-



 
 
 

ских, со стрелками или песочных нет ни у меня, ни в поме-
щениях. Лишь через какое-то время странствий я начал за-
мечать, что бесконечная система залов и коридоров выстра-
ивается в причудливую сеть, построенную по принципу ра-
диально-круговой формы, в которой квадратичный узор пе-
рекрёстков коридоров – это лишь скромная часть, как сота
в огромной системе улья.

Но в этом улье пчелой был только я.
Одни коридоры идут от центра под углом, другие пересе-

кают их почти перпендикулярно, но тоже под углом. Объём
строения поистине огромен. Книги в системе не повторяют-
ся, я ни разу не видел двух одинаковых, но в каждом зале
книг ровно одно количество – 20 650. У меня было доста-
точно времени, чтобы не только прочитать часть книг, но и
пересчитать в разных залах в разных точках лабиринта, пока
пытался понять, что к чему.

Выбор направления был обусловлен банальной простран-
ственной логикой – количество залов говорило о существу-
ющей возможности этого строения расширяться если не до
бесконечности, то хотя бы увеличиваться на очень большие
расстояния. А радиально-круговая форма предполагала на-
личие центра, в котором традиционно располагается что-то
важное; например, в городе с такой структурой в центре мо-
жет быть кафедральный собор, ратуша или кремль. В центре
Библиотеки обычно располагается её ядро – то, что позволя-
ет жить всему книгохранилищу, – библиотекарь. А значит,



 
 
 

кто-то мог знать о системе этого пространства, поэтому я и
шёл за ответами.

И вот ещё одна странность – чем ближе я приближался к
центру, тем меньше становилось пустых книг.

Ночевал в залах. На всякий случай закрывал дверь и ло-
жился где-нибудь на втором или третьем ярусе, подложив
под голову пару книг. Спустя несколько ночёвок пришло по-
нимание, что можно измерять время количеством ночёвок.
То есть снов.

Но забавно, что сны в Библиотеке ни разу не снились.
Только сплошная темнота.
Но как я оказался здесь?
Этот вопрос мучил постоянно, словно навязчиво жужжа

над ухом.
Из всего, что было до, я помнил только родительский дом

и то обрывками, какими-то вкраплениями. Во всём бескрай-
нем космосе человеческой памяти, в этом бездонном колод-
це чувств, воспоминаний и эмоций запомнил не своё имя,
не фамилию, не место работы, голоса детей или лицо супру-
ги. Если супруга у меня, конечно, была. Запомнил родитель-
ский дом.

Любая попытка вспомнить что-то ещё приводила к ступо-
ру и словно вызывала туман в голове. Среди тумана, как огни
на болотах, вспыхивали кусочки эмоций, крошки предыду-
щей жизни. Например, на слово «туман» пронеслась строчка
из стихотворения: «Туман своею жёлтой шерстью трётся



 
 
 

о стекло, дым своею жёлтой мордой тычется в стекло».
А дальше обрыв. И темнота. Как бы ни старался, не по-

лучалось вспомнить, как этот текст попал в голову, кто его
написал и почему именно его я вспоминал. При этом я знал
о правилах мира, из которого пришёл, – мог назвать страны,
континенты, правила дорожного движения и литературные
произведения.

Получается, что до появления в Библиотеке я где-то су-
ществовал и что-то делал. Только не мог вспомнить.

Всё, что осталось явно, – это родительский дом в разных
оторванных частях фрагментов. Место радости и печали, ко-
торое таит в себе самые сокровенные волшебства из всех
возможных. Дом всегда связан с детством, самым тёплым и
нежным, что есть у каждого человека. Кто не бродил по ро-
дительскому дому со свечой в короткие моменты, когда вы-
ключали электричество, и не представлял, что он в старом
замке? Или кто из ныне живущих не строил шалаш из про-
стыней или покрывал? А потом не сидел с фонариком в этом
укрытии и не читал книгу за книгой?

Именно там, в детской кровати, на рубеже, когда таин-
ственная и неосознанная темнота первых лет жизни отступа-
ет, ты по-настоящему осознаёшь мир вокруг. Особо сильно
в то время запоминаются чудеса новогодней ёлки, переливы
огней гирлянд обещают настоящее новогоднее чудо. И в то
время чудо ещё не кажется чем-то далёким, как горная дым-
ка, исчезающая на горизонте. В детстве чудо реально.



 
 
 

«Туман своею жёлтой шерстью трётся о стекло, дым
своею жёлтой мордой тычется в стекло».

Дом родителей являлся обычным двухэтажным, располо-
женным недалеко от города, но достаточно, чтобы летней
ночью можно было услышать пение цикад. Небольшой на-
вес перед крыльцом, милые ворота с узором, заборчик, гряд-
ки с чесноком, картошкой, клубникой, петрушкой и бог зна-
ет чем ещё, раскидистые плодовые деревья, дровник, гараж.
Всё очень просто, как и положено для уюта.

По извилистой дороге – удобно пройти к большому полю,
на котором выпасали коров и носились игривые соседские
собаки. За полем пролегала быстрая и шумная речка, холод-
ная даже в самый жаркий летний день. За ней расположилась
вязовая роща, от которой тропинка вела к покинутому кир-
пичному заводу, чья подобвалившаяся башня нависала над
всей округой.

Издалека казалось, что это и не заводское строение вовсе,
а пристанище колдуна. Двигаясь дальше, можно подойти к
залитым водой глиняным карьерам, в чьих водах резвились
ротаны и караси, густому лесу, переходящему в поляны и
холмы, покрытые пышными кустарниками.

В этом лесу весело бегать среди деревьев, представлять,
что ты в сказке. Совсем в детстве хотелось уходить рано
утром и слоняться по тёмным зарослям в поисках ягод и
огромных, ветвистых старых деревьев, в чьих спускающих-
ся к земле ветках так приятно сидеть, не думая ни о чём,



 
 
 

наблюдая, как плавно покачиваются листья на ветру, словно
целое море.

Воздушной простотой и уютом был важен этот дом и вся
округа для его обитателей и тех, кто возвращался сюда после
долгого перерыва.

К моменту, как начиналась война, я не был в родитель-
ском доме уже добрых пять лет.

Когда началась война, я отправился к родным, чтобы
вместе решить, что делать. Южный промышленный город,
окружённый степями, на окраине одной страны не захо-
тел жить по новым правилам, диктуемым новым правитель-
ством. Танки одного цвета подвели к границе, а с другой сто-
роны подъехали танки другого цвета. Уже не ясно, кто точ-
но начал стрелять, в очередной раз забыв, что война – это
страшная трагедия. И самое страшное в ней, что обычные
мирные люди оказываются между молотом и наковальней.

Дома уже ждали отец, мать, брат, его жена, их сын.

И сейчас, оказавшись в Библиотеке, я не могу сказать, что
произошло. Сначала оно было где-то совсем далеко, но уже
скоро загрохотало рядом. Завизжало и словно заскрежетало.

Это всё, что я запомнил.
Ах да, совсем забыл сказать, что у каждой залы с книгами

был свой номер, он красовался над входом, будучи выпол-
нен в виде небольшой бронзовой таблички с цифрами и бук-
вами, составляющими какую-то странную комбинацию. На-



 
 
 

пример, предыдущая зала, где я побывал, значилась под но-
мером «РА5498НОПКУ367». Следующая имела номер, от-
личающийся на последнюю цифру «РА5498НОПКУ366».

Но сквозная ли это была нумерация? Если да, то мно-
гие мои догадки о масштабах пространства подтверждались.
Подтверждалось и то, что я шёл в центр, так как цифры по-
степенно уменьшались. Нетрудно догадаться, при малейшем
подсчёте, что минимальное количество комнат, оставшееся
до центра Библиотеки, – это 37 240 802 403 840. Невообра-
зимое число.

Однако никто не даёт гарантий, что создатель этого места
(если таковой, конечно, есть) не добавил ещё чего-то. Было
не ясно, правильно ли я понял задуманный автором шифр,
поэтому может случиться, что в один момент, открыв по-
следнюю комнату, обнаружу совсем другой набор цифр.

Так я и брёл, один, руководствуясь только надеждой, под
наблюдением грустных статуй, каждая из которых задумчи-
во смотрела вслед. Через какое-то время уже привык к изва-
яниям. И даже надпись «Статуя с короной на голове привет-
ствует тебя», которая поначалу пугала, стала казаться чем-
то слегка комическим и даже обыденным.

 
* * *

 
Гулять по единообразным коридорам рука об руку с соб-

ственным одиночеством сможет не каждый. Такие масштабы



 
 
 

пугали. Чувство невообразимой беспомощности и крошеч-
ности давили и вгоняли в уныние. Какая-то часть моего со-
знания говорила, что бесконечность не может быть пустой.
Ведь, по теории вероятности, здесь должен быть ещё кто-то.

Из-за этой мысли иногда было невозможно уснуть. Вооб-
ражение – страшный игрок: оно опутывает голову, проника-
ет в самые удалённые уголки и не оставляет тебе возможно-
сти не думать о страшном. И вот уже отчётливо слышались
шаги или речь, отдающаяся беглым эхом в стенах коридоров.
Глухой топот нарастал, странные голоса шептались на гру-
бом наречии меж стен. Порой сквозь дрёму виделось, что в
соседних залах с полки падают книги. В такие моменты, ко-
гда из-за страха было не сомкнуть глаз, рука наугад тянулась
к какому-нибудь изданию и я начинал размеренно читать.

Иногда мне попадались любовные стихи, романы про ры-
царей, приключенческие произведения или научные моно-
графии.

В любом случае чтение помогало уснуть, потому что по-
сле такого отрывка:

«Наверное, в каждое время, во все великие и трагические
события – во время штурма Карфагена, после падения Рима,
и уж тем более, когда гремят самые страшные войны, челове-
ку только и остаётся спасаться в объятиях родных и близких
– самом надёжном убежище и пристанище. К сожалению, ис-
пытания, которые каждая эпоха насылает на своих современ-
ников, могут уничтожать эти островки спокойствия и любви,



 
 
 

отбирать родных и разлучать любимых.
Поговаривают, что человеческая жизнь куда-то приводит.
Об этом написаны сотни книг, сняты фильмы, а все ми-

ровые и не мировые религии в унисон твердят о предназна-
чении жизни, но люди отказываются в это верить.

Странное начало, не правда ли?
А как можно было начать. С красивого рассказа про раз-

лученных влюблённых, про древнюю цивилизацию или про
приключения бравого искателя сокровищ, отряхивающего
широкополую шляпу от пыли забытых и оставленных гроб-
ниц. Первый шаг мог быть сделан, как любят в популярных
фильмах, с бодрой музыки и красивого кадра.

Начало всегда разное, всё в мире рождается по-своему,
каждому видится уникальный путь. Но, несмотря на все сня-
тые фильмы, несмотря на сотни философов, пытающихся
найти ответ, никто точно не скажет наверняка, что происхо-
дит в конце и какой в этом смысл.

Есть разные домыслы и предположения. Если вы отправи-
тесь в далекую Азию, где солнце встречается с морем рань-
ше, чем в остальном мире, то сухие, тощие бродячие отшель-
ники с цветными чётками из стекла будут на непонятном
языке твердить о перерождении. Но важно помнить, что речь
тут идёт не о перерождении конкретной души, а о водово-
роте энергий. Иначе можно поддаваться соблазну, а потом
оказаться в ловушке, ведь вечной жизни они не обещают.

Вечная жизнь появится на горизонте, если вы отправитесь



 
 
 

в северные, исконно русские белокаменные монастыри, ос-
нованные почти у самых врат полярной ночи. Там узнаете
о воздаянии и о том, что Христос всех спас своим рождени-
ем и смертью, победив смерть. Если обратитесь к простым
прохожим на улице, узнаете, что многие мечтают оказаться
в прекрасном саду или где-то ещё. В высокогорных буддист-
ских обителях бритые монахи стремятся достичь Ничто и
остановить любые циклы перерождения, о которых учат от-
шельники, с которых мы начали абзац…»

Спать хотелось ещё сильнее.



 
 
 

 
Глава II. «Путеводитель по

Библиотеке» неизвестного автора
 

Мертвец.
На секунду это слово заполонило всё сознание, всю залу,

понеслось по коридорам мимо статуй и бесконечно расши-
рялось вместе с пространством. Когда концентрируешься на
одном слове – это работает сильнее, чем если бы тебе описа-
ли в красках сотни его атрибутов. Твоё сознание и разбуше-
вавшееся воображение начинают рисовать самые яркие кар-
тины.

Так устроена наша голова – ничего не поделаешь. И я му-
чился, пытаясь взять себя в руки и перестать трястись от
каждого, почудившегося звука или движения в уголке глаз.

Я нашёл эту рукопись в зале «РА5498НОПКТ14». Абсо-
лютно случайно, во время поиска книг на других языках.

В то время мной окончательно завладела мысль, что всё
прочитанное в Библиотеке было на родном языке.

Старые трактаты, снабжённые цветистыми миниатюрами
средневековые пыльные тома и книги со странными облож-
ками – всё я мог прочитать без затруднений. Речь даже не
о затруднениях! Все книги были написаны или отпечатаны
на абсолютно понятном языке, без использования неясных
жаргонизмов, странных слов из диалекта или специфиче-



 
 
 

ских вариаций языка. А ведь я даже не мог вспомнить, на
каком языке говорю и думаю! Возможно, это сербский, но
может быть и санскрит. Почему я вообще решил, что могу
определить язык? Может, до попадания в Библиотеку я был
специалистом по лингвистике, поэтому умею читать на всех
языках в мире?

Чтобы развеять эти несерьёзные предположения, я пере-
бирал в одной из зал очередные случайные 20 650 книг в на-
дежде найти хоть что-то на другом языке или в другом ал-
фавите.

Но нашёл эту рукопись. Сначала мне показалось, что я на-
ткнулся всего лишь на самодельный экземпляр. Такие встре-
чались редко, но встречались. И все они были достаточно
древними. Рукописными обычно были глиняные таблички,
восковые дощечки, папирусные свитки, берестяные грамо-
ты, пергаментные манускрипты, пышные средневековые из-
дания с цветистыми миниатюрами.

Поэтому роясь в зале с книгами, отчётливо видел, как ми-
мо проскакивали эпохи, времена и сюжеты, новые эссе о фи-
лософии и старые записки монахов, книги по фауне остро-
вов южных морей, трактаты по теоретической физике, книга
учёта еды шумерского города и грамоты русских князей. И
всё это было понятно, я мог прочитать биографию фараона,
узнать о проблемах купца из Новгорода и погрузиться в тай-
ны религиозной мистической группы начала первого века.

Но найденная книга… первая написанная чернилами на



 
 
 

пустых жёлтых листах. «Болванка», то есть страницы и об-
ложка, которые использовал неизвестный автор, были на-
столько старыми, что в некоторых местах бумага словно
трескалась от времени. Размеры томика маленькие, текст вы-
веден сбивчивым размашистым, но ровным почерком, от-
далённо напоминающим эльфийские письмена из старого
фильма.

Надо честно сказать, что текст, оставленный на страницах,
поверг меня в шок. Настолько, что после нахождения путе-
водителя я не мог спокойно уснуть, явно ощущая, что в Биб-
лиотеке, кроме меня, кто-то есть.

Теперь я был уверен, что взаправду слышу в коридорах
шаги, а когти, скользящие по потолку, реальны. Периоди-
чески казалось, что из темноты полудрёмы тянутся чьи-то
руки, а далеко в коридорах распространяется бесконечная
тьма.

Вот что было написано в самом начале на чистых, ветхих
страницах:

«Ничего не стоит отрицать, когда идёшь по улице с по-
винной во грехах. Каждый прищур фонаря, каждая капля
дождя, кажется, обвиняет тебя. Капли обжигают. Когда бре-
дёшь уставшим через спящий город-комплекс, не стоит ни-
чего отрицать. Величавые забытые небоскрёбы и старые, ка-
менные дома, недостаточно старые, бетонные, все они будут
смотреть. Смотреть редкими окнами не в глаза даже, а в глаз-
ницы, пытаясь всмотреться глубже, в самую твою суть.



 
 
 

Вспомни, как это было.
Ты стоишь под окном, лёгкий снег покрывает замерзшие

кусты, небо иссиня-чёрное, словно свежий асфальт. Может
показаться, что оно пышет жаром свежего асфальта, дышит,
словно живое существо. Свет из окна такой лёгкий, как буд-
то в этом окне вход на ту сторону. С улицы можно разглядеть
только дешёвую люстру, потолок и кусочек обоев. Обычно,
максимально обычно. Но вместе с этим и так близко, что там
и есть рай. В каждой квартире и нигде одновременно.

Там, в доме, спит моя милая жена, которую я обрёк на
страдания. Мои дети, которых я также оставил. Дети, кото-
рых завести нам стоило больших усилий, потому что прави-
тельство комплекса не позволяет заводить детей всем. Еда
ограничена. Мне стоило немалых сил, чтобы продвинуться
по службе. И получить право на детей.

И так всё упустить.
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