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Аннотация
«Дзенмастер: от первого поста до стабильного дохода» —

практическое руководство, которое превращает ведение канала в
системный бизнес. Через историю Ани читатель проходит путь от
растерянности перед пустым экраном до уверенного управления
личным брендом: осваивает алгоритм Дзена, выстраивает
монетизацию, делегирует задачи и создаёт собственные продукты
— курсы, консультации, книгу. Книга сочетает художественную
подачу и чёткие инструменты: чеклисты, таблицы стратегии,
планы на 90 дней и разбор типичных ошибок. Это не
сборник вдохновляющих советов, а пошаговый конструктор
дохода: каждый раздел закрывает конкретный навык и даёт
готовый к внедрению результат. Подойдёт начинающим авторам,
которые хотят выйти на стабильный доход, и опытным блогерам,
стремящимся масштабировать проект.



 
 
 

Учитель Начальной
Дзенмастер: от

первого поста до
стабильного дохода

Глава 1. Пустой экран: почему Дзен — это шанс
Часы на микроволновке показали без пятнадцати один-

надцать, когда Аня поняла, что смотрит в телефон уже со-
рок минут — и не видела из него ни одной новости. Палец
механически листал ленту, но взгляд был устремлён куда-то
сквозь экран, в собственные мысли.

За окном октябрь пахнет остывающими тополями. За ку-
хонной стеной отец тихо переключал каналы, будто искал
что-то, чего не было ни на одном из них.

— Ещё не спишь? — спросила мама, заглянув на кухню.
— Чай будешь?

— Не хочу.
— Так ты и не ела толком. Опять этот свой телефон… Что

ты там ищешь-то?
Аня хотела ответить «ничего» — привычное, удобное

слово. Но вместо этого вдруг сказала правду:
— Ищу, как уехать из родительского долга. Пятнадцать

тысяч в месяц на квартире, работа за тридцать — и всё это



 
 
 

называется «самостоятельная жизнь».
Мама присела напротив, привычным движением сдвинув

в сторону салфетку, вышитую ещё бабушкой.
— А что, если поискать не в сторону, — сказала она осто-

рожно, — а в глубину? Ты же всю жизнь пишешь. Все эти
твои записки, рассылки родне на день рождения. Кто у нас,
между прочим, писал речь отцу на шестидесятилетие, чтобы
гости плакали?

Аня усмехнулась. Речь действительно плакали. Но что бы-
ло дальше — дальше были депешные «уважаемый началь-
ник» и тексты за копейки на биржах, где за тысячу знаков
платят как за чашку кофе. Писать она умела. Зарабатывать
писательством — пока не очень.

— Мама, ну куда мне это. Просто поболтать умелая, и всё.
— А ты попробуй не поболтать, — мама поднялась, —

а понять. У Лены с бухгалтерии дочка какую-то статью на
Дзене пишет. Говорит, выходит поначалу мизер, но растёт.
Спроси у неё, может, расскажет.

Так Аня и узнала слово «Дзен» — впервые. Не из рекла-
мы, не из глянцевой истории успеха, а за чаем у соседки, ко-
торая смотрела на неё с лёгким недоверием, как смотрят на
человека, решившего в тридцать восемь учиться кататься на
коньках.

Лена с бухгалтерии, как выяснилось, была категоричной.
— Слушай, я скажу честно, — она отставила кружку, — я

на этом Дзене два года. И если тебе кто-то расскажет сказку



 
 
 

«написал статью — получил сто тысяч», шлёшь его в лес.
Это работа. Обычная работа, как и всё на свете.

— Ну и сколько у тебя выходит?
— В прошлом месяце — двадцать восемь тысяч сверху.

Не жизнь за картинкой, но на квартиры с учёбой старшего
хватает с запасом. Важнее другое: мне никто не сказал, с чего
начать, и я два года убивалась впустую. Ты сделаешь быст-
рее, если пойдёшь правильно.

Аня вытащила телефон.
— Так. С чего всё-таки начать? С чего начинать вообще?
— С понимания, что это за место, — Лена загнула палец.

— Дзен — это не «ещё один сайт для статей». Это лента. Как
лента у тебя в приложении, только содержимое — статьи,
посты, видео, подкасты. Люди листают её в метро, на обеде,
перед сном. И вот тебе одна мысль, которая всё меняет: если
твой текст попадает в ленту — читают его незнакомые тебе
люди. Много незнакомых людей. А там, где много людей, —
Лена развела руками, — есть и реклама. И деньги.

— То есть это как газета?
— Умнее газеты. Газету ты купил и читаешь целиком. А

тут тебе показывают только то, что тебе лично интересно.
Алгоритм подбирает. И вот на этом подборе платформа и
зарабатывает — на рекламных показах. А часть отдаёт авто-
рам.

— Скольким?
— Тем, кто соответствует условиям. Не всем и не сразу —



 
 
 

есть минимальный порог по аудитории. Но вот тебе, — Ле-
на загнула второй палец, — по-настоящему важное. Показы
рекламы — это лишь первый кран. Дальше есть партнёрские
программы: ты рекомендуешь чужой продукт, за переход и
покупку платят тебе. И третий путь — самый интересный
для тех, кто чего-то умеет: монетизация через собственные
услуги. Тебе пишут в личку и просят сделать то, о чём ты
писал. Заказы приходят сами.

Аня записала в блокноте наискосок, как писала когда-то
в университете:

Доход на Дзене — три источника: 1) показы рекламы; 2)
партнёрские программы; 3) свои услуги и продукты.

— Понятно?
— Почти, — Аня вгляделась в схему. — А без чего-ни-

будь из этого можно?
— Можно, конечно. Но зачем? Мышь в кастрюле — это

на месяц. Три источника — это уже занавес в спальне, —
Лена засмеялась. — Слушай, вот тебе главное. Дзен — это
самый доступный способ начать писать для живых людей без
вложений. Ноль рублей на старте. Всё, что тебе нужно, —
решить, кто ты в этой ленте.

Вечером Аня сидела за тем же столом, где когда-то делала
уроки. Чай остыл. На экране ноутбука светилось окно реги-
страции — и пустое поле, в которое надо было ввести назва-
ние канала.

Она смотрела в это поле минут десять.



 
 
 

Назвать канал оказалось труднее, чем написать статью.
«Анна — пишу о жизни» — так называются три тысячи ка-
налов. «Мой путь» — так называются все. Она удаляла ва-
риант за вариантом, и пустой экран смотрел на неё терпели-
во, как учитель, который знает: ученик всё равно ответит.

Телефон завибрировал. Сообщение от Лены: «Застряла
на названии? Не ты первая. Правило простое: название —
это обещание читателю. Не „моя жизнь“, а конкретика. Что
человек получит, зайдя к тебе?»

Что человек получит , подумала Аня.
Она вспомнила, как год назад, перед смертью бабушки, та

попросила разобрать и разложить по коробкам вещи с бал-
кона. И как Аня, разбирая, нашла там ящик с тетрадями —
бабушка вела что-то вроде дневников своих прабабушек, за-
писи о войне, о колхозе, о том, как семья пережила девяно-
стые. Истории, которых нет нигде. Родная история. Простая,
тёплая, живая.

Аня открыла поиск Дзена и набрала: «семейная история»,
«старые вещи», «наследие». Нашла три канала. Два — забро-
шенные. Один — с тридцатью тысячами подписчиков, но со
стилистикой «эзотерика и знаки судьбы». Ни одного канала,
где бы пронзительно, честно и с юмором писали о том, как
разбирают родовые архивы, письма и вещи. Как сохранять
семейную память. Как устраивать «музей семьи» без бюдже-
та.

Пальцы на секунду зависли над клавиатурой. Потом на-



 
 
 

жали «зарегистрироваться».
Регистрация заняла минут пять. Оформление — два часа.
Имя: «Бабушкины коробки». Аня повторила его вслух

три раза — оно звучало как дверь в чей-то тёплый дом. Ава-
тар она не постеснялась выставить свою: обычное фото, где
она смеётся с макушкой, подрезанной дочкой в детском са-
ду. Никакого гламура. Лена предупредила: читатели в Дзене
не покупают картинку, они покупают человека.

Ниша пока не была выбрана окончательно — Лена была
категорична: «Тему выберешь во второй главе, по данным.
Но свой вектор уже понимаешь — родовая история, семей-
ная память, вещи, которые рассказывают».

Аня открыла блокнот и по памяти записала формулу, ко-
торую Лена диктовала ещё у чая, а теперь прислала текстом:

Тема канала = я умею в это (могу) + мне это нравит-
ся (интересно) + это нужно людям (спрос)

Она попыталась примерить формулу к себе. По пункту
«могу» — писала она всегда, о чём бы ни шла речь. По пунк-
ту «интересно» — эта тема грелась внутри, как чайник: она
и сама могла бы часами слушать такие истории. По пункту
«спрос» — пока неясно, но, судя по тридцати тысячам под-
писчиков у чужого канала, интерес есть.

Не подойдёт — можно будет потом скорректировать.
Главное — канал уже был создан. Пустой. Неживой. Но су-
ществующий.

Она заполнила профиль: короткое описание «Истории ве-



 
 
 

щей, которые помнят больше нас», ссылку на свои старые
тексты, график публикаций — пока примерный, черновой.

В десять вечера, когда дочка наконец уснула, Аня откры-
ла заметку и выписала чек-лист, который сделала сама — за
вечер, с телефона и с одной статьи Лены в личке. Пусть будет
памяткой — ей и тем, кто пойдёт следом.

Чек-лист настройки канала Дзен (мой, проверенный на
себе):

Регистрация. Завела канал с той же почты, что и основ-
ной аккаунт, — чтобы потом не путаться в подтверждениях.

Название. Одно слово-образ + обещание. Не «моя
жизнь», а конкретика того, что человек получит, открыв ка-
нал.

Аватар. Реальное лицо, не логотип, не закат, не котик.
Читают человека.

Описание канала. Одна строка: для кого этот канал и
что он будет давать.

Обложка. Чистая, не пёстрая, без мелкого текста — её
видно и в маленьком квадрате.

Первый черновик поста  — пока в стол, просто чтобы
был. По шаблону, который разобран в главе 3.

Настроения. Решила: публикации — 3 раза в неделю.
Пока — фиксировано, в одно и то же время.

Формулировка темы.  Записала в блокноте: «Вещи и
письма, которые помнят семью» — черновик, до второй
главы.



 
 
 

Аня закрыла ноутбук. За окном во дворах Хадыженска
уже стихли собаки и машины, и только где-то на кухне со-
седей шумела раковина — человек, который тоже не спит и
что-то моет.

А перед тем, как уснуть, она вспомнила одну деталь, ко-
торую Лена обронила между делом, как оброненный на бегу
кусок:

— Слушай, у меня в подписчиках был парень из Питера.
Писал про инструменты, всё руками и без сна. Первый свой
расстрелянный канал, потом второй. А на третьем — через
четыре месяца — стал зарабатывать на уровне офиса. И зна-
ешь, что самое странное? Все его первые посты, на которые
набегали тысячи просмотров, он писал за сорок минут. Каж-
дый. На кухне, за столом, пока остывал чай.

— За сорок минут?! — Аня не поверила. — Это как во-
обще?

— А вот это, — Лена подняла палец, — и есть настоящий
вопрос.

Аня задала его себе ночью, лёжа в темноте, слушая, как
скрипят половицы родного дома. За сорок минут. На каждом
канале. Что же это за формат такой, который можно написать
между делом — и на который приходят люди?

Ответ она получит не сразу. Ответ ждёт её в следующей
главе — и там всё начнётся по-настоящему.

Глава 2. Тема, которая кормит: выбор ниши без гаданий
Первые просмотры на канале «Бабушкины коробки» по-



 
 
 

явились через три дня. Двадцать два человека. Одиннадцать
из них — мамины коллеги, которых Аня сама и позвала,
разослав ссылку по старым чатам. Шесть — случайно за-
бредшие. Пятеро — Лена с бухгалтерии и, судя по всему, её
приёмный сын, который поставил лайк, не читая.

Тридцать шесть просмотров за неделю. Если сопоставить
это с тем, что Лена зарабатывала двадцать восемь тысяч в
месяц, выходила арифметика из области фантастики.

— Я думаю, что я всё делаю не так, — призналась Аня в
пятницу, когда они с Леной снова сидели на кухне у Лены, и
в воздухе стоял запах яблочного пирога.

— А что ты делала?
— Писала. О чём в голову пришло. В среду — про то,

как я нашла бабушкины письма. В пятницу — про то, как в
детстве мы всей семьёй собирали черешню у дяди Гриши в
станице. Вчера — про цены на ремонт, потому что у меня в
подъезде как раз ремонт шёл и я бесилась.

Лена положила пирог на тарелку и посмотрела на неё дол-
гим взглядом человека, который уже видел этот спектакль
много раз.

— Хорошо. Давай я тебе задам один вопрос. У тебя канал
«Бабушкины коробки». Заходит к тебе человек, читает про
ремонт. Что он думает?

— Что... что канал не про то, зачем он пришёл?
— Именно. Он пришёл за тёплой историей про бабушкин

ящик. А получил про штукатурку. Завтра он тебя не вспом-



 
 
 

нит. Послезавтра — тем более. Понимаешь, лента — это как
очередь в поликлинике: мимо тебя пройдут тысячи людей, и
каждый решает за три секунды, задержаться у тебя или ид-
ти дальше. Если ты каждый раз разная — тебя невозможно
запомнить.

Аня вцепилась в это сравнение. Очередь в поликлинику
— она понимала.

— То есть мне надо выбрать одну тему?
— Хуже. Мне надо, чтобы ты выбрала одну тему, — Лена

поднялась, достала с холодильника магнитик-блокнот и на-
рисовала на нём три пересекающихся круга. — Смотри. Это
называется матрица «спрос × конкуренция × страсть». Три
круга. Первый круг — то, что людям нужно. Второй — то,
что умеют и пишут другие. Третий — то, что нравится тебе.
Где все три круга пересекаются — там твоя ниша.

Она подписала круги:
СПРОС — людям это нужно, они это ищут. КОНКУ-

РЕНЦИЯ — других пишущих об этом много или мало.
СТРАСТЬ — вам самому это по-настоящему интересно.

— Если попадает только «спрос» — будешь писать о том,
в чём не разбираешься, и через месяц забросишь. Если толь-
ко «страсть» — будешь писать замечательные тексты, кото-
рые никто не ищет, и зарабатывать ноль. Если «спрос» и
«страсть» без конкуренции — повезло, редкая ниша, но так
бывает редко. Задача — найти пересечение.

Аня смотрела на три круга, как на три двери, за одной из



 
 
 

которых сидела вся её будущая жизнь.
— А где искать эти данные? Не наугад же.
— Вот, — Лена улыбнулась. — Это правильный вопрос.

И вот тебе пять способов проверить спрос. Садись ближе,
записывай.

Пять способов проверить спрос
Лена загибала пальцы, как когда-то в первой их встрече,

и Аня поняла, что начинает узнавать этот жест — жест че-
ловека, который излагает структуру.

Способ первый. Поиск подсказок.
— Начни с самого простого. Заходишь в поисковую стро-

ку Дзена и начинаешь набирать свою тему. И смотришь, что
предлагает система. Набираешь «как» — и смотришь: «как
почистить серебро», «как оформить налоговый вычет», «как
пережить развод». Это не случайные слова. Это то, что ре-
ально ищут живые люди, прямо сейчас. Это голос спроса.
Твой первый инструмент — не интуиция, а подсказки поис-
ка.

— И что, просто набирать «как»?
— Набирать начало своей темы. Если пишешь про сад —

«как вырастить», «как обрезать». Система сама тебе раскры-
вает, о чём болит голова у людей. Это бесплатно и честно.

Способ второй. Чужие каналы-доноры.
— Второй способ — посмотреть на тех, кто уже там. От-

крываешь Дзен, вбиваешь свою тему в поиск, и смотришь:
сколько есть каналов, которые об этом пишут, сколько у них



 
 
 

подписчиков, как часто выходят посты, на какие статьи боль-
ше всего комментариев. Это не значит «скопируй их». Это
значит «посмотри, где кипит вода». Если по твоей теме есть
три канала по сто тысяч подписчиков — вода кипит, спрос
есть. Если ни одного — либо ты гений, либо тема никому не
нужна. Скорее второе.

— А если конкурентов много? Тоже плохо?
— Много — не плохо. Много — значит есть рынок. Во-

прос в другом: сумеешь ли ты сказать что-то своё. Об этом
позже. Но страх перед конкурентами — самая дурацкая при-
чина, чтобы не начинать. Их много там, где много читателей.

Способ третий. Тренды.
— Третий способ — тренды. В Дзене есть раздел трендов,

где видно, что прямо сейчас уходит в массы: какие события,
какие вопросы, какие слова люди ищут. Тренд — это волна.
Если тема твоя и волна пришла — можно въехать в неё, на-
брав первые подписчики быстро. Но осторожно: волна ухо-
дит. Тренд — для разовых статей и подъёма, а не для фун-
дамента канала.

— Понятно. То есть тренд — это не ниша?
— Именно так. Тренд — это разовая волна, ниша — это

постоянное течение.
Способ четвёртый. Аналитика.
— Четвёртый способ — аналитика самого Дзена. Когда

канал заведён, у тебя появляются цифры: что люди смотре-
ли, откуда пришли, на чём отписались. Это твоё зеркало. Да-



 
 
 

же если просмотров мало — по ним видно, какой материал
вызвал реакцию. Смотри не на просмотры, смотри на дочи-
тывания: прочитал ли человек до конца или ушёл на второй
минуте. Это самый честный индикатор.

— А если просмотров совсем нет?
— Тогда смотри на чужие каналы. Твоя аналитика набе-

рёт обороты позже. Но запомни: аналитика — это не отчёт,
а прогноз. Она отвечает на вопрос «что делать дальше», а не
на вопрос «как я плох».

Способ пятый. Комментарии.
— И пятый способ — комментарии. Самый простой и

самый недооценённый. Открой чужие успешные каналы по
своей теме и читай не статьи, а комментарии под ними. Что
спрашивают люди? О чём спорят? Чего им не хватило? Ком-
ментарий — это бесплатное маркетинговое исследование,
которое уже кто-то провёл за тебя. Читаешь сто коммента-
риев — и точно знаешь, что болит у аудитории.

Аня записала всё пятью пунктами. В блокноте получилась
короткая шпаргалка:

5 способов проверить спрос:
Поисковые подсказки — что люди ищут.
Каналы-доноры — где кипит вода.
Тренды — какие волны сейчас в ленте.
Аналитика — что говорит твой канал.
Комментарии — о чём болит аудитория.
— Хорошо, — сказала она. — А теперь — сама матрица.



 
 
 

Дай примеры. Мне нужны примеры, чтобы понять, как это
выглядит.

Двенадцать ниш
Лена вздохнула, но не возразила. Она вообще любила, ко-

гда её просили примеры — примеры, по её мнению, были
единственной честной валютой любого обучения.

— Так, слушай. Я назову двенадцать живых ниш. Не всё
это «золотые рудники» — есть среди них и тяжёлые, и лёг-
кие. Но все они живые: там есть и спрос, и деньги, и реаль-
ные каналы, которые зарабатывают. Смотри.

Она написала на листе бумаги (она всегда писала от руки
— говорила, что так думает лучше):

1. Лайфхаки быта — уборка, порядок, экономия в хо-
зяйстве. Спрос огромный, конкуренция высокая. Деньги —
в основном показы рекламы и партнёрские товары (средства,
бытовая техника).

2. Сад и огород — посадка, уход, урожай. Спрос сезон-
ный, но мощный. Конкуренция высокая, но аудитория ло-
яльная, в основном люди 40+. Доход — реклама и партнёрки
с семенами, удобрениями, инвентарём.

3. Рецепты и еда — готовка, меню, продукты. Спрос веч-
ный, конкуренция дикая. Дифференциация — региональная
кухня, диетическое, детское меню. Доход — реклама, парт-
нёрки, свои ebooks.

4. Психология отношений  — трудные разговоры, гра-
ницы, семья. Спрос огромный, конкуренция огромная. Нуж-



 
 
 

но очень чётко очертить свою зону — иначе утонешь. Доход
— реклама, консультации, платные мини-курсы.

5. Финансы для обычного человека — бюджет семьи,
налоги, накопления. Спрос высокий, конкуренция средняя.
Аудитория зрелая и платёжеспособная. Доход — партнёрки
с банками и сервисами, реклама, консультации. Порог входа
выше: нужна аккуратность и достоверность.

6. Путешествия по России  — маршруты, бюджетные
поездки, малые города. Спрос растёт, конкуренция умерен-
ная. Доход — реклама, партнёрки с отелями и сервисами
бронирования, свои гиды.

7. Дача и ремонт своими руками  — не дизайн, а «как я
сделал сам». Спрос стабильный, конкуренция средняя. До-
ход — реклама, партнёрки с инструментами, свои услуги ма-
стеров.

8. Родители и дети — воспитание, школа, подростки.
Спрос вечный, конкуренция высокая. Доход — реклама,
свои курсы, консультации специалистов.

9. Пенсия и возраст 60+ — выплаты, здоровье, бытовые
вопросы, путешествия пенсионера. Спрос большой и мало
кем всерьёз освоен. Аудитория лояльная и благодарная. До-
ход — реклама, партнёрки. Одна из самых недооценённых
ниш.

10. Истории людей  — реальные жизненные истории, чу-
жой опыт, семейная память. Спрос высокий, конкуренция
средняя. Доход — реклама, донаты, свои книги. Сложно: ну-



 
 
 

жен сильный слог.
11. Рукоделие и хендмейд — вязание, шитьё, творче-

ство. Спрос стабильный, конкуренция умеренная. Аудито-
рия невероятно лояльная. Доход — реклама, партнёрки с ма-
териалами, продажа своих изделий, мастер-классы.

12. Питомцы — кошки, собаки, уход, истории. Спрос
вечный, конкуренция высокая, но «тёплая» аудитория, кото-
рая остаётся. Доход — реклама, партнёрки с кормами и зо-
отовары, свои консультации груммеров и ветеринаров.

— Двенадцать, — Аня пересчитала пункты. — А какая
из них моя?

— Вот об этом сейчас и поговорим, — Лена отставила
ручку. — Смотри, что я тебе скажу. Первая ошибка нович-
ка — не «неправильная ниша». Первая ошибка новичка —
слишком широкая тема. «Психология» — не тема. «Психо-
логия отношений после сорока» — тема. «Сад» — не тема.
«Сад для занятых дачников, у которых только выходные» —
тема. «Питомцы» — не тема. «Кошки-сироты: как выходить
найдёныша» — тема.

— Это как настроить радио?
— Точно. Широкая тема — это шум. Узкая — это стан-

ция. И вот тебе приём, который мне однажды один умный
человек подсказал. Садись. Называется «аудитория одного
человека».

Лена нарисовала на бумаге фигурку и подписала рядом
имя.



 
 
 

— Представь, что ты пишешь не для «всех», а для одного
конкретного человека. С именем. С возрастом. С ситуацией.
Например: Ирина, сорок семь лет, живёт в Краснодаре, ра-
ботает бухгалтером, двое взрослых детей разъехались, муж
часто в командировках, дома кот, ей скучно и одиноко по
вечерам, она любит смотреть видео про зверей и читать про
деньги. Ты пишешь — Ирине. Не «всем женщинам России».
Ирине.

— И что это меняет?
— Всё. Потому что когда ты пишешь конкретному чело-

веку, твой текст становится другим. Он звучит. Он касается.
А когда пишешь «всем» — получается статья для справоч-
ника, которую никто не читает дважды.

Аня откинулась на спинку стула. За окном начинался ве-
чер, и где-то на соседней улице лаяла собака — простым,
будничным лаем, будто подтверждала существование двена-
дцатой ниши.

— Дай мне минуту, — сказала она.
Она взяла блокнот и начала рисовать три круга —

«спрос», «конкуренция», «страсть». В пересечение всех трёх
она вписала: «Истории вещей, которые помнят больше нас» .
Потом нарисовала рядом фигурку человека и, помедлив,
подписала:

Мой читатель — Валентина Петровна. Пятьдесят во-
семь лет. Живёт одна в старом доме. В серванте лежат
письма фронтового деда, которые никто не читал сорок



 
 
 

лет. Она боится, что когда её не станет — никто эти ко-
робки не откроет. Она хочет знать: что с ними делать, как
сохранить, как превратить в память, а не в хлам.

— Вот, — тихо сказала она. — Вот мой человек.
Лена заглянула в блокнот и не стала спорить. Она только

сказала:
— Красиво. И, знаешь, я сейчас вспомнила, что нишу «се-

мейная память и история вещей» я в свой список двенадца-
ти не вписала. Но она живая. Просто она редкая. А редкое
— это то, что ты либо находишь сама, либо не находишь ни-
когда.

Аня закрыла блокнот.
— А если не взлетит?
— Тогда скорректируешь. Ниши — это не приговор. Лю-

ди меняют тему — это нормально, особенно в первые меся-
цы. Но помни: каждая смена темы — это перезапуск. Лучше
один раз выбрать узко, но правильно, чем пять раз широко
и наугад.

Домой Аня шла пешком — остановка была далековата, а
ей хотелось дойти. Улицы Хадыженска пахли дождём и ды-
мом — где-то в частном секторе топили печь. Она думала о
Валентине Петровне, своей читательнице, которой не суще-
ствовало. И в то же время существовала — где-то обязатель-
но сидела такая женщина, у окна, с коробкой старых писем.

Дома она включила ноутбук, открыла поиск Дзена и на-
брала: «бабушкины письма». Выпали подсказки: «бабушки-



 
 
 

ны письма как сохранить», «как разобрать архив семьи»,
«что делать со старыми фотографиями». Спрос был. Она
вбила «семейный архив» — и нашла ещё каналов, о которых
не знала. Ниша была живой, узкой и никем всерьёз не осво-
енной.

Она записала в блокноте новый черновик темы:
«Бабушкины коробки»: как разобрать семейный

архив, сохранить память и не захлебнуться в про-
шлом. Для Валентины Петровны и всех, кто держит в
руках чужую жизнь в бумажном виде.

Это была не идеальная формулировка. Но это была тема.
Ночью, уже почти засыпая, она вспомнила слова Лены из

первой их встречи: «у всех успешных каналов, которые я
знаю, первые десять постов — мусор». Тогда она не придала
этому значения. Теперь, лёжа в темноте, она вдруг подума-
ла: а что, если это не обесценивание, а подсказка? Что, если
мусор — это не поражение, а часть пути?

Она повернулась на бок. За окном в кухне мама что-то
тихо мыла — так же, как в ночь, когда всё началось.

«Десять мусорных постов», — подумала Аня. — И что
дальше?»

Глава 3. Первые десять: контент-план на месяц вперёд
Утром в субботу Аня разложила на столе всё, что касалось

канала: блокнот с формулой темы, распечатку чек-листа и
чашку остывшего за ночь чая. Всё это был символический
набор человека, который объявил войну своему будущему



 
 
 

— и пока не знал, что войну выигрывают не порывами.
Она открыла блог Лены — та вела его по памяти о своём

«периоде блужданий» — и наткнулась на запись, датирован-
ную двухлетней давностью: «Сегодня я выложила десятый
пост, который не прочитал никто, кроме моей мамы и одно-
го бота. Хотела всё бросить. Потом поняла, что мои первые
десять — это не контент. Это тренажёр».

Десять. Опять десять. Это слово преследовало её третий
день.

Она позвонила Лене.
— Я всё про эти десять постов, — сказала Аня вместо

приветствия. — Почему мусор? Что в них такого?
— А ты думала, я скажу тебе «потому что так»? — Лена

смеялась в трубке, и на фоне у неё гремела посуда. — При-
езжай. Только не с пустыми руками — привези блокнот и,
если умеешь, что-нибудь к чаю. У меня сегодня лекция.

Лекция на кухне
Лена встретила её в фартуке, с противнем в руках.
— Садись. Пирог на двадцать минут. Значит, у нас два-

дцать минут на то, чтобы понять главную вещь всего курса.
Готова?

— Готова.
— Система против вдохновения. Это, возможно, са-

мая важная мысль всей нашей книжки. Вдохновение —
unreliable тип. Оно приходит на второй день и исчезает на
четвёртый. Тот, кто ждёт вдохновения, пишет раз в две неде-



 
 
 

ли. А раз в две недели — это не канал. Это дневник. Канал
— это ритм. Ритм можно построить только планом.

— То есть расписание?
— Хуже. Промышленность. — Лена поставила противень

на стол и занялась пирогом, разрезая его на квадраты. —
Смотри, что происходит у новичков. Они пишут, когда есть
настроение, о том, что пришло в голову, заголовок приду-
мывают за минуту перед публикацией. Получается лотерея:
сегодня повезло — завтра нет. А теперь смотри на нас с то-
бой, будем строить конвейер. У нас есть четыре элемента:
заголовок, структура, форматы и план. Как у завода: сырье,
сборка, упаковка, график поставок.
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