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Аннотация
Алиса всегда думала, что для настоящего счастья достаточно

получить права, накопить денег и выбрать правильный
автомобиль. Оказалось – нет. Красная лампочка, запавшая педаль
сцепления, безлюдная трасса и полное непонимание того, что
делать.

На забытой заправке, где кофе пахнет бензином, а дождь
стучит по стеклу, её ждёт Алекс – продавец, который слишком
хорошо понимает, что случилось. Он не достаёт инструменты.
Вместо этого протягивает маленький блестящий ключ и говорит
фразу, которая меняет всё: «Машины умеют грустить».

Алекс не из автосервиса. И даже не из этого мира. Он
рассказывает Алисе то, что знают дети, но забывают взрослые:
техника – не бездушный механизм, а нечто гораздо большее. И
чтобы вернуть машину к жизни, её не нужно чинить. Её надо
просто услышать.

Один вечер. Один разговор. Один ключ, открывающий сердце.
Трогательная история о том, что починить можно только то, к

чему прикасаешься не руками, а душой.
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Глава 1

 
В детстве я больше всего мечтала о собственной машине.

Летними вечерами, когда спадала жара, я смотрела с балко-
на на проезжающие мимо автомобили и играла сама с собой.
Нужно было успеть назвать марку, пока машина не скрылась
из вида. Родители искренне удивлялись тому, что я никогда
не ошибалась. Сами же они постоянно всё путали и забыва-
ли. Взрослые часто так делают. Но ещё больше они недоуме-
вали, что их дочь играет не в куклы, а в машины. Хотя что
тут удивительного? Я знаю одного мальчика, который любит
играть в куклы. А машины терпеть не может – прямо как мой
папа. Взрослым и это покажется неправильным. Им вообще
трудно угодить.

Для меня же было естественным с первого взгляда отли-
чить «Форд» от «Ниссана», а «Рено» от «Тойоты». Ведь они
такие разные – со своим особым характером. Каким-то непо-
стижимым образом в столь юном возрасте это прочно засело
у меня в голове. Поэтому угадывание автомобилей настоль-
ко увлекло меня, что я могла проводить за этим занятием
сутки напролёт. Прерываясь лишь на короткий сон и еду, да



 
 
 

и то неохотно.
Если на улице шёл дождь, я сидела за столом в своей ком-

нате и рисовала. Цветные карандаши, фломастеры и крас-
ки – в дело шло всё. Разумеется, в моём альбоме были
сплошные машины. Кстати, получались они у меня доволь-
но неплохо. Их цвет, размер и даже марка особого значения
не имели. Главное, чтобы это были настоящие автомобили,
– такие, как за окном.

Помню, как я часто листала свой альбом. Рисунки мне
нравились. Они согревали меня. Это был мой собственный
мир, в котором жили машины. Я закрывала глаза и представ-
ляла себя водителем каждой из них. Мне явственно слыша-
лось, как хлопают двери и работает двигатель, как шуршат
об асфальт шины и скрипят тормоза. Я даже ощущала запах
дыма из выхлопной трубы и малейшую вибрацию кузова на
неровностях дороги. Это была настоящая музыка для моего
юного сердца. В один из таких моментов я твёрдо решила:
когда вырасту, у меня обязательно будет собственный авто-
мобиль. И пусть это случится как можно раньше.

Став взрослой, я быстро поняла, что не всё так просто.
Вначале нужно было научиться управлять этим сложным
устройством и вдобавок получить права. Когда автошкола
и экзамены остались позади, неожиданно выяснилось, что
машины стоят весьма приличных денег. Поэтому мне при-
шлось долго и упорно работать, чтобы накопить нужную
сумму. Выбрать подходящую модель тоже оказалось нелег-



 
 
 

ко. Автосалоны предлагали множество прекрасных автомо-
билей: седаны, универсалы, внедорожники, пикапы и да-
же кабриолеты. Всё было не то, но я не отчаивалась. Дет-
ская мечта никуда не делась, и я продолжала искать. Мне
по-прежнему хотелось сесть за руль собственной машины.
Именно моей и ничьей больше. И вот однажды это произо-
шло.

Тот день был одним из самых счастливых в моей жизни.
Но я мало что помню, кроме ощущения безумной радости и
долгожданного счастья. Главное, что теперь я могла отпра-
виться в путь, – куда угодно и когда захочу. Так я и сделала.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мне захотелось навестить друзей, которые жили в другом

городе. И, конечно же, я отправилась к ним на своём новом и
блестящем автомобиле. Кроме всего прочего, мне не терпе-
лось поделиться радостью с близкими людьми. Ведь не каж-
дый день сбывается мечта всей жизни. Хотелось продолже-
ния долгожданного праздника. К тому же не мешало испы-
тать в деле только что купленную машину.

И вот я в пути. Двигатель работал тихо, дорога оказалась
ровной, а путешествие обещало быть очень приятным. По
радио звучала песня моей любимой группы. Настроение бы-
ло превосходным. Всё складывалось, как нельзя лучше. Я
была счастлива – прямо как в детстве.

Однако на полпути что-то пошло не так. На приборной
панели загорелась красная лампочка. Я не понимала, что это
означает, и не на шутку испугалась. Интуиция подсказывала:
нужно сбросить скорость. Так я и сделала. Только оказалось,
что настоящие неприятности ещё впереди. Педаль сцепле-
ния провалилась в пол и уже не вернулась на место. Переда-
чи разом перестали включаться, и ехать стало почти невоз-
можно. Вероятно, я по неопытности сделала что-то не так.
А может быть, менеджер в салоне вместо нового продал мне
старый автомобиль. В любом случае я поняла, что застряла
на этой трассе надолго. По обе стороны от неё раскинулись



 
 
 

скошенные поля с аккуратными рулонами сена. Мимо про-
езжали другие машины. Вот только никто не спешил мне на
помощь.

Не стоит и говорить, как сильно я расстроилась. При-
шлось включить аварийные огни и ехать очень медленно, по-
тому что работала лишь вторая передача. Двигатель посто-
янно норовил заглохнуть, а запустить его снова было не так-
то легко. Тронуться на второй передаче удавалось не все-
гда. Машина дёргалась, ревела, как раненый зверь, но всё же
ползла вперёд. Кое-как я добралась до ближайшей заправки.
Двигатель в очередной раз заглох, и я в изнеможении отки-
нулась на подголовник. Мне хотелось заплакать от отчаяния.
Перед глазами всё поплыло, а во рту появился солёный при-
вкус. В тот момент я подумала, что делу это вряд ли помо-
жет. Вместо того, чтобы лить слёзы, лучше поскорее решить,
как выбраться из этой неприятной ситуации.
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