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Попаданец в тело младшего сына мелкого боярина получает дар: он видит
над каждой головой срок смерти. Читал срок — минус месяц жизни. Сместил
— минус год. А над всем родным погостом висит одинаковый глиф: десять
дней, общая смерть, суд придёт дважды. И строки у него нет — он не вписан в
книгу, и потому только он может встать в счёт за целый погост.
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Hievir
Срок

 
Глава первая. Глиф

 
Меня звали Дмитрий Лапин. Мне двадцать девять лет, я жил на пятом этаже, платил

ипотеку и умер под маршруткой на Кольской.
Я помню, как свет фары вошёл в стекло, как запахло мокрой резиной, и как кто-то — не я

— обернулся на этот свет на полсекунды раньше меня. Это «кто-то» и есть весь мой нынешний
род: я проснулся в его теле, в его году, в его зиме.

Митя Вешняков. Шестнадцать лет. Младший сын Мины Вешнякова, боярина из приго-
родного погоста Заволочья, — то есть из того слоя местного общества, у которого есть конь,
шуба, три холопа и горькая уверенность, что настоящие бояре живут южнее.

Первые сутки я лежал в горячке, и тело держало меня, как держит незнакомый пассажир:
вежливо, но с недоверием. На третьи сутки горячка сошла, и мир вошёл в глаза, как вода в
трюм, — и вместе с миром вошли они.

Глифы.
Так я их назвал, потому что по-местному им названия не было: никто в погосте не видел

того, что видел я. Над каждой головой висел знак. Не буква, не цифра, а что-то между: черта,
под которой стояли два наклонных штриха, и всё это собрано в плотный тёмный крест, который
не светился, не мерцал и не исчезал, когда я моргал. Он висел в полуметре над головой, чуть
сбоку, как висит фонарь на кронштейне.

Над бабкой Манфемой, над головой, ещё тёплой от печи, стоял крест с чертой и одним
штрихом.

Я тогда ещё не понимал систему. Я думал: это чьё-то имя, или болезнь, или грех. Бабка
сидела у окна, пекла колобки, и я, шестнадцатилетний идиот в чужом теле, спросил её:

— Бабушка, а что это у тебя над головой?
— Что, внучек?
— Знак. Как полоса, и штрих под ней.
Бабка повернулась ко мне всем лицом. У неё было лицо человека, который раз в жизни

видел что-то подобное, — лицо не страха, а узнавания.
— Один штрих, — сказала она ровно. — Скажи: один?
— Один.
— Тогда три дня, — сказала бабка. — Не печалься, внучек. Я старая. Успею домолбить

пряжу.
Я решил, что горячу́сь. В тот вечер я лёг спать, уверенный, что глиф — это горячечный

хвост, и он сойдёт вместе с ней.
Бабка умерла утром третьего дня. Умерла просто и тихо, как умирают старые: села в своё

место, положила руки на прясло, и пряжа её была домолблена.
Я стоял над ней и не мог дышать. Не от горя — горе пришло позже, когда я узнал бабку

поближе по её сундукам и по тому, как её оплакивал дом. А в первую минуту я не дышал,
потому что над её головой глифа больше не было.

А над головой отца, вошедшего в горницу, висел глиф — черта, штрих, и под ними ещё
два, ровно под ними, как вторая ступенька.

И над головой матери — такой же. И над головой старшего брата Ярополка — такой же.
И над головой девочки-служанки, и над головой конюха, и над головой соседа, пришедшего
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оплакать бабку, — все до одного, как по линейке, как по заказу: черта, два штриха, вторая
ступенька.

Одинаковый. У всей округи — один и тот же глиф.
Я вышел во двор, и во дворе у колодца стояла наша ключница, и над ней был тот же знак.

Я прошёл по улице — те же. Я добрёл до погостной ограды — те же. Мужик вёз хворост: тот
же. Ребятишки на льду: те же. Старик, которого вёз на санях: тот же.

Весь погост, все сто дворов, от старого до новорождённого — все носили один глиф:
черта, два штриха, ступенька.

И если бабкин знак значил «три дня», —
— то у всего Заволочья срок один и тот же.
На десятый день, как я потом высчитал, стоя по колено в снегу под погостной оградой,

весь этот мир собирался умереть разом.
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Глава вторая. Молитвенник

 
Бабку хоронили на пятый день, по-нашему, по-вешняковски: с плачем, с лошадью, запря-

жённой задом наперёд, с медяками на воротах. Отец стоял столбом, мать держалась за брата,
брат держался за копьё, — я один смотрел не на могилу, а над неё.

Ничего не изменилось. Глифы висели, одинаковые, у всех, как зимние флаги.
Дома, в тот же вечер, я нашёл то, что искал: бабкин сундук, в сундуке — её приданое, в

приданом — книга. Не книга даже: тетрадь в досках, обтянутых кожей лося, с медной застёж-
кой в виде ложечки. «Молитвенник судов» — так было выжжено на доске, буквами в наших
руках, теми самыми, какими у нас пишут в церквях: буквы как будто из шнура, переплетён-
ного вдвое.

Я открыл её при свете лучины, при матери за стеной, при брате за печью, — и начал
читать.

Первое, что сказал мне молитвенник: «Суды над людьми стоят. Кто видит суд — видит
строку. Строка читается так: черта — срок в днях и годах; штрихи — чем суд придёт; ступени
— сколько судов».

Три дня бабки: один штрих — одна причина, лёгкий суд, старость. Два штриха у отца,
матери, брата и всего погоста — две причины, один срок. Две ступени — суд двоится: первый
— общий, второй — личный.

Второе, что сказал молитвенник: «Читавший строку платит месяцем жизни своей за каж-
дый внятный срок. Переписавший строку платит годом».

Вот почему я не умру от старости до сорока, если буду пользоваться этим каждый день.
Вот почему бабка, которая, судя по её сундукам, видела сроки всю жизнь, умерла в шестьдесят
два.

И третье, самое важное, что сказал мне молитвенник, я прочёл на последней странице,
которой никто из нашего рода, видимо, не доходил, потому что страница была чистой, как
нетронутый снег:

«Своя строка не видится. Кто строки своей не имеет — тот в книгу не вписан. Кто не
вписан — того суды не берут, покуда он за другого не вступится».

Я закрыл молитвенник и сидел с ним в руках, как сидят с чужим ребёнком, — и за стеной,
за печью, в горнице, в сенях, во дворе, по всему погосту висели те же глифы: черта, два штриха,
ступенька.

Десять дней. Две причины. Суд двоится: общий, потом личный.
Что за общий суд придёт на весь погост через десять дней? Вода? Мор? Пожар? Стена

— войско?
Я пошёл к отцу.
Отец мой, Мина Вешняков, был человеком прямой, честной и глубоко заезженной судь-

бой: тридцать лет он платил дань, кормил проезжих, судил соседей и растил двух сыновей,
из которых старший был крепок и глуп, а младший — болен и умён. Тело Мити, в которое я
попал, болело лет пять: золотуха, с ней не едят мяса, с ней не спят на холоде, с ней не ходят в
ночь. Я был телесно свеж, но на мне был этот приговор — и это оказалось удобно: никого не
удивило, что младший сын вдруг стал говорить странно.

— Отец, — сказал я ему в горнице, при матери, при брате, при открытой двери, потому
что про это при закрытых дверях говорить нельзя. — Бабка умерла через три дня, как я сказал.
Я вижу над людьми сроки. Над всей округой срок одинаковый. Через десять дней на погост
придёт общий суд. Две причины. Ступенька есть: суд придёт дважды.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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