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Аннотация
Попаданец в тело младшего сына мелкого боярина получает

дар: он видит над каждой головой срок смерти. Читал срок —
минус месяц жизни. Сместил — минус год. А над всем родным
погостом висит одинаковый глиф: десять дней, общая смерть, суд
придёт дважды. И строки у него нет — он не вписан в книгу, и
потому только он может встать в счёт за целый погост.
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Hievir
Срок

 
Глава первая. Глиф

 
Меня звали Дмитрий Лапин. Мне двадцать девять лет, я

жил на пятом этаже, платил ипотеку и умер под маршруткой
на Кольской.

Я помню, как свет фары вошёл в стекло, как запахло мок-
рой резиной, и как кто-то — не я — обернулся на этот свет
на полсекунды раньше меня. Это «кто-то» и есть весь мой
нынешний род: я проснулся в его теле, в его году, в его зиме.

Митя Вешняков. Шестнадцать лет. Младший сын Мины
Вешнякова, боярина из пригородного погоста Заволочья, —
то есть из того слоя местного общества, у которого есть конь,
шуба, три холопа и горькая уверенность, что настоящие бо-
яре живут южнее.

Первые сутки я лежал в горячке, и тело держало меня, как
держит незнакомый пассажир: вежливо, но с недоверием. На
третьи сутки горячка сошла, и мир вошёл в глаза, как вода в
трюм, — и вместе с миром вошли они.

Глифы.
Так я их назвал, потому что по-местному им названия не

было: никто в погосте не видел того, что видел я. Над каж-



 
 
 

дой головой висел знак. Не буква, не цифра, а что-то между:
черта, под которой стояли два наклонных штриха, и всё это
собрано в плотный тёмный крест, который не светился, не
мерцал и не исчезал, когда я моргал. Он висел в полуметре
над головой, чуть сбоку, как висит фонарь на кронштейне.

Над бабкой Манфемой, над головой, ещё тёплой от печи,
стоял крест с чертой и одним штрихом.

Я тогда ещё не понимал систему. Я думал: это чьё-то имя,
или болезнь, или грех. Бабка сидела у окна, пекла колобки,
и я, шестнадцатилетний идиот в чужом теле, спросил её:

— Бабушка, а что это у тебя над головой?
— Что, внучек?
— Знак. Как полоса, и штрих под ней.
Бабка повернулась ко мне всем лицом. У неё было лицо

человека, который раз в жизни видел что-то подобное, —
лицо не страха, а узнавания.

— Один штрих, — сказала она ровно. — Скажи: один?
— Один.
— Тогда три дня, — сказала бабка. — Не печалься, вну-

чек. Я старая. Успею домолбить пряжу.
Я решил, что горячу́сь. В тот вечер я лёг спать, уверенный,

что глиф — это горячечный хвост, и он сойдёт вместе с ней.
Бабка умерла утром третьего дня. Умерла просто и тихо,

как умирают старые: села в своё место, положила руки на
прясло, и пряжа её была домолблена.

Я стоял над ней и не мог дышать. Не от горя — горе при-



 
 
 

шло позже, когда я узнал бабку поближе по её сундукам и по
тому, как её оплакивал дом. А в первую минуту я не дышал,
потому что над её головой глифа больше не было.

А над головой отца, вошедшего в горницу, висел глиф —
черта, штрих, и под ними ещё два, ровно под ними, как вто-
рая ступенька.

И над головой матери — такой же. И над головой старше-
го брата Ярополка — такой же. И над головой девочки-слу-
жанки, и над головой конюха, и над головой соседа, пришед-
шего оплакать бабку, — все до одного, как по линейке, как
по заказу: черта, два штриха, вторая ступенька.

Одинаковый. У всей округи — один и тот же глиф.
Я вышел во двор, и во дворе у колодца стояла наша ключ-

ница, и над ней был тот же знак. Я прошёл по улице — те же.
Я добрёл до погостной ограды — те же. Мужик вёз хворост:
тот же. Ребятишки на льду: те же. Старик, которого вёз на
санях: тот же.

Весь погост, все сто дворов, от старого до новорождённого
— все носили один глиф: черта, два штриха, ступенька.

И если бабкин знак значил «три дня», —
— то у всего Заволочья срок один и тот же.
На десятый день, как я потом высчитал, стоя по колено в

снегу под погостной оградой, весь этот мир собирался уме-
реть разом.



 
 
 

 
Глава вторая. Молитвенник

 
Бабку хоронили на пятый день, по-нашему, по-вешняков-

ски: с плачем, с лошадью, запряжённой задом наперёд, с ме-
дяками на воротах. Отец стоял столбом, мать держалась за
брата, брат держался за копьё, — я один смотрел не на мо-
гилу, а над неё.

Ничего не изменилось. Глифы висели, одинаковые, у всех,
как зимние флаги.

Дома, в тот же вечер, я нашёл то, что искал: бабкин сун-
дук, в сундуке — её приданое, в приданом — книга. Не кни-
га даже: тетрадь в досках, обтянутых кожей лося, с медной
застёжкой в виде ложечки. «Молитвенник судов» — так бы-
ло выжжено на доске, буквами в наших руках, теми самыми,
какими у нас пишут в церквях: буквы как будто из шнура,
переплетённого вдвое.

Я открыл её при свете лучины, при матери за стеной, при
брате за печью, — и начал читать.

Первое, что сказал мне молитвенник: «Суды над людьми
стоят. Кто видит суд — видит строку. Строка читается так:
черта — срок в днях и годах; штрихи — чем суд придёт;
ступени — сколько судов».

Три дня бабки: один штрих — одна причина, лёгкий суд,
старость. Два штриха у отца, матери, брата и всего погоста —
две причины, один срок. Две ступени — суд двоится: первый



 
 
 

— общий, второй — личный.
Второе, что сказал молитвенник: «Читавший строку пла-

тит месяцем жизни своей за каждый внятный срок. Перепи-
савший строку платит годом».

Вот почему я не умру от старости до сорока, если бу-
ду пользоваться этим каждый день. Вот почему бабка, кото-
рая, судя по её сундукам, видела сроки всю жизнь, умерла в
шестьдесят два.

И третье, самое важное, что сказал мне молитвенник, я
прочёл на последней странице, которой никто из нашего ро-
да, видимо, не доходил, потому что страница была чистой,
как нетронутый снег:

«Своя строка не видится. Кто строки своей не имеет —
тот в книгу не вписан. Кто не вписан — того суды не берут,
покуда он за другого не вступится».

Я закрыл молитвенник и сидел с ним в руках, как сидят
с чужим ребёнком, — и за стеной, за печью, в горнице, в
сенях, во дворе, по всему погосту висели те же глифы: черта,
два штриха, ступенька.

Десять дней. Две причины. Суд двоится: общий, потом
личный.

Что за общий суд придёт на весь погост через десять дней?
Вода? Мор? Пожар? Стена — войско?

Я пошёл к отцу.
Отец мой, Мина Вешняков, был человеком прямой, чест-

ной и глубоко заезженной судьбой: тридцать лет он платил



 
 
 

дань, кормил проезжих, судил соседей и растил двух сыно-
вей, из которых старший был крепок и глуп, а младший —
болен и умён. Тело Мити, в которое я попал, болело лет пять:
золотуха, с ней не едят мяса, с ней не спят на холоде, с ней не
ходят в ночь. Я был телесно свеж, но на мне был этот приго-
вор — и это оказалось удобно: никого не удивило, что млад-
ший сын вдруг стал говорить странно.

— Отец, — сказал я ему в горнице, при матери, при бра-
те, при открытой двери, потому что про это при закрытых
дверях говорить нельзя. — Бабка умерла через три дня, как
я сказал. Я вижу над людьми сроки. Над всей округой срок
одинаковый. Через десять дней на погост придёт общий суд.
Две причины. Ступенька есть: суд придёт дважды.
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