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Аннотация
Меня не слышат живые: я говорю — и мир забывает мои слова.

Зато я слышу мёртвых: имена умерших звучат для меня, как
колокола под водой. Поэтому меня взяли в академию Тишины, где
магия — это молчание. В реестре студентов есть строка, которая
молчит четвёртый год: студент Кай Варяж вышел на практику в
тишину и не вернулся. А под академией двести лет лежит Тишина
— живая, голодная и ждущая ключа. И я — этот ключ.
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Hievir
Факультет тишины

 
Глава первая. Приёмная

 
Меня не слышат.
Это не поэзия и не жалоба — это квалификация. Когда я

говорю, живые люди видят мои губы, слышат, как в воздухе
что-то движется, и через секунду забывают, что я говорила.
Голос у меня есть — он просто не задерживается. Звук мой
проходит сквозь этот мир, как свет сквозь воду: видно, что
идёт, — не слышно.

Зато я слышу мёртвых. С девяти лет, с той зимы, когда я
лежала в «немой горячке» и не слышала вообще ничего, —
а когда горячка сошла, живой мир стал для меня немым, а
мир умерших заговорил. Они не говорят словами. Они зву-
чат именами: имя человека, который ушёл, висит там, где он
жил, и звучит, как звучит колокол под водой — глухо, низ-
ко, вечно. Я выросла среди этих имён, как выросла бы среди
колоколов.

В приёмную академии Тишины меня привёл дед.
— Слава, — сказал он в дверях, и я прочла это по губам,

потому что живых я читаю глазами. — Скажи им, кто ты.
Приёмная была длинная, каменная, с высоким окном, и



 
 
 

за длинным столом сидели трое. Первым — секретарь с ре-
естром, толстая книга в досках; вторым — женщина с рано
поседевшей косой; третьим — старик, которого в академии
все, как я узнала позже, звали Смотрителем.

— Имя, — сказал секретарь, и его слова я прочла по гу-
бам.

— Ярослава Тень, — сказала я вслух.
Секретарь не записал. Секретарь не моргнул. Секретарь

смотрел сквозь меня на деда, и на губах у него стояло: «Сле-
дующий».

А потом встань, — на губах было, — встань в круг.
В середине приёмной был нарисован круг, мелом, широ-

кий, в шесть шагов поперёк, и по краю круга стояли свечи
— двенадцать, по числу месяцев, — и все двенадцать были
зажжены. Я встала в круг. Дед остался за порогом: в круг
принимающих входят одни.

— Абитуриентка, — сказал на губах Смотритель, и голос
его, которого я не слышала, был, по всему видно, ровный и
тихий, как у всех, кто живёт при Тишине. — Экзамен пер-
вый. Скажи своё имя вслух.

— Ярослава Тень, — сказала я.
Свечи не дрогнули. Секретарь не записал. Женщина с ко-

сой наклонила голову набок — так наклоняют голову, когда
слушают и слышат, — и сказала что-то двоим, и я прочла по
её губам одно слово: «Пусто?»

Смотритель покачал головой.



 
 
 

— Экзамен второй, — на губах было. — Посмотри в круг.
Что ты слышишь?

Я посмотрела под ноги. В мел, в круг, в пол — а под полом,
глубоко, под камнем, под академией, под всем этим зданием,
— звучало имя.

Не живое. Имя, у которого нет хозяина, звучит иначе, чем
имя умершего: умершие имена висят над местами, а это ле-
жало под местом и лежало давно, и оно было — пустое? нет.
Оно было закрытое. Я не знала тогда такого слова. Я слыша-
ла его, как слышат через толщу воды колокол: глухо, низко,
всем телом.

— Там кто-то есть, — сказала я. — Под полом. Имя. Оно
не умершее — оно запертое.

Приёмная замолчала так, как не молчит даже Тишина:
двенадцать свечей, трое принимающих, дед за порогом — и
я, стоящая в круге, только что назвавшая то, что под этим
зданием не звучало для живых ни разу за двести лет.

Секретарь открыл реестр. Секретарь взял перо. И в гра-
фе «Особая одарённость» напротив моего имени, которое он
теперь вдруг мог записать, он написал — я видела через стол,
по движениям пера: «Слышит запертое».

— Принята, — на губах было у Смотрителя. — Факультет
тишины. Первый курс.

А за моей спиной, в дверях, стоял мальчишка моего воз-
раста — высокий, черноволосый, с одним слуховым свист-
ком на шнурке, — и смотрел на меня так, как смотрят на



 
 
 

вещь, которая должна была быть его. Я узнала его сразу:
Дамир Каюм, наследник громкого рода, «слышащий на вер-
сту», у которого за плечами было три курса по слуху и ни
одного — по тишине. Он подал документы на факультет ти-
шины четвёртый год подряд. И его каждый раз не брали.

— Почему её взяли, — сказал он вслух, громко, и от его
голоса, живого, плотного, звенящего, у меня, привыкшей к
тишине, заболели зубы. — Она глухая. Она не слышит даже
наставников!

— Именно поэтому, — сказала женщина с косой вслух,
впервые заговорив в приёмной, — её и взяли, Дамир Каюм.
На факультет тишины мы берём тех, кого не слышно. Тебя
слышно на версту. Ты в этой академии — как колокол в биб-
лиотеке.

Дамир посмотрел на меня — в упор, с ненавистью, из ко-
торой потом, как я узнала, вырастает всё самое важное в мо-
ей жизни, — и отвернулся.

А я в этот момент смотрела не на него. Я смотрела в ре-
естр, куда секретарь вписывал меня, — и в реестре, выше
моей строки, была вписана строка, которая молчала.

Не была зачёркнута. Не была вырезана. Она была — пу-
стая: имя в ней стояло, курс стоял, дата стояла, — и всё это
было, как бывает у мёртвых имён, — а звука не было. Стро-
ка была немая.

Строку звали: «Кай Варяж, третий курс, факультет тиши-
ны».



 
 
 

 
Глава вторая. Реестр имён

 
Академия Тишины стоит на глухом месте двести лет —

на том самом месте, где, как я поняла в приёмную, под по-
лом лежит запертое имя. Она построена из серого камня, в
три корпуса, и в ней учат тому, чего не учат больше нигде:
искусству молчать так, чтобы молчание было оружием.

Я вам объясню, как это устроено, потому что в приёмной
мне никто ничего не объяснил, а я неделю ходила и читала
по губам всё, что движется.

Живой мир звучит. Имя — это звук, который человек де-
лает всю жизнь: его зовут, он откликается, он говорит о се-
бе, о нём говорят. К концу жизни имя человека настолько
плотно звучит, что его можно слышать после смерти — так
работают слухачи, мой дар, наш цех: мы слышим мёртвые
имена в местах, где они жилá.

А тишина — это звук, который отняли.
Отнятое имя не звучит ни у живых, ни у мёртвых: чело-

век живёт, ходит, ест — и его никто не слышит. Он говорит
— и его слова не задерживаются. Он умирает — и над его
могилой не звучит ничего. В реестрах такие строки называ-
ются «немые».

И всю магию живого мира — все заклинания, все союзы,
все клятвы, всё, что делается голосом, — можно остановить
одним способом: замолчать в нужном месте нужное имя. Ти-



 
 
 

шина на имени — это дыра в заклинании. Тишина на трёх
именах — дыра в клятве. Тишина на имени государя — ...

— тишина на имени государя — это государева немота,
— сказал Дамир Каюм на первой лекции, громко, со своего
места, чтобы слышала вся аудитория, и все услышали, пото-
му что Дамира слышно всегда. — Которая, по-моему, и есть
цель этого факультета. Нас готовят не слухачами. Нас гото-
вят немыми.

— Нас готовят хранителями, — сказала лекторша, жен-
щина с косой, — а кем ты станешь, Дамир Каюм, зависит
только от того, чьи имена ты будешь хранить.

Это был первый курс, первая лекция, первый день. И в тот
же день, после лекции, я пошла в зал Реестра.

Зал Реестра — сердце академии: длинная палата, вдоль
стен — полки, на полках — книги, в книгах — имена всех,
кто когда-либо учился здесь, и каждое имя в реестре зву-
чит. Так заведено: строка живого ученика звучит, пока он
жив и учится; строка выпускника звучит, пока жив он; стро-
ка умершего звучит двести лет и уходит в архив — тихо, как
уходят все.

Я вошла в зал — и услышала то, что слышу всегда: гул.
Тысячи имён, живых и мёртвых, звучали одновременно,
вразнобой, как звучит море: не словами — присутствием.
Ученики, проходя через зал, снимают шапки: их имена зву-
чат здесь с первого дня и до последнего, и это считается че-
стью.



 
 
 

Строка Кая Варяжа молчала.
Я нашла её на третьей полке третьего стеллажа — третья

полка третьего стеллажа — третья книга третьего курса —
строка девятая сверху. Имя стояло: «Кай Варяж». Курс сто-
ял. Дата поступления стояла. И никакого звука.
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