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Аннотация
Один человек не отвечает на сообщение — и ты внезапно

начинаешь сомневаться не в нём, а в себе. Вчера тебе нравился
собственный голос. Сегодня ты перечитываешь каждое слово,
пытаясь понять, какой он тебя увидел.

Почему рядом с одними людьми мы остаёмся собой, а
рядом с другими незаметно меняем привычки, желания и даже
представление о собственной ценности? Как отличить любовь
от страха быть оставленной? И возможно ли быть близкой, не
превращая чужой взгляд в единственное зеркало?

«Пока ты смотришь на меня» — психологическая проза
о привязанности, ревности, ожидании и выборе. Здесь нет
инструкций, как стать женщиной, которую никогда не бросят.
Есть более трудный разговор: кем мы становимся рядом с теми,
кого любим, и что из себя готовы сохранить, когда любовь
меняется.
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Пока ты смотришь на меня
 

Пролог
 

Мы редко замечаем момент, когда перестаём смотреть на
себя своими глазами. Это происходит не сразу. Начинается
с мелочей. Ты отправляешь сообщение и продолжаешь за-
ниматься своими делами. Через двадцать минут проверяешь
телефон: сообщение прочитано, ответа нет. На этом наблю-
дения заканчиваются.

Но внутри появляются версии:
Наверное, я написала что-то не то.
Вчера он разговаривал иначе.
Может быть, я была слишком открытой.
Ты перечитываешь сообщение. Те же слова вдруг кажутся

слишком длинными, тёплыми, заинтересованными. И про-
исходит главное: ты больше не читаешь сообщение. Ты пы-
таешься увидеть себя его глазами. Какой он меня сейчас ви-
дит? Навязчивой? Скучной? Слишком заинтересованной?

Ты ещё не знаешь, почему он молчит, но уже ищешь в
себе то, что нужно исправить. Именно этот момент важнее
сообщения, мужчины и даже отношений. Несколько секунд
между событием и тем, кем мы становимся после него.

Человеку нравится думать, что он хорошо знает себя.
Мы говорим:



 
 
 

«Я никогда не стану бегать за мужчиной».
«Я не ревнивая».
«Мне не нужны игры».
«Если со мной так поступят — я уйду».
И верим в это, пока не появляется человек, чьё мнение

неожиданно становится важнее собственных правил. Потом
женщина, которая принимает сложные решения, руководит
людьми и выдерживает огромную ответственность, ночью
пытается понять, почему мужчина поставил точку вместо
привычного смайлика. Она понимает абсурдность происхо-
дящего. Но это ничего не меняет.

Можно понимать, что проверять его социальные сети бес-
смысленно, и всё равно открывать их. Можно понимать, что
эмоционально недоступный человек вряд ли изменится вне-
запно, и всё равно ждать исключения. Можно видеть, что от-
ношения приносят больше тревоги, чем радости, — и не на-
ходить сил уйти.

Если я всё понимаю — почему продолжаю это делать?
Ответ «потому что ты недостаточно любишь себя» слиш-

ком прост.
Мы часто объясняем сложные процессы моральными яр-

лыками:
Не можешь уйти — слабая. Ревнуешь — неуверенная. От-

даляешься — холодная. Нуждаешься в подтверждении люб-
ви — зависимая.

Но поведение — лишь видимая часть системы. Под ним



 
 
 

лежат опыт, память, ожидание награды, реакция на угрозу и
способы регулировать эмоции. Поведение, которое со сторо-
ны кажется нелогичным, может оказаться вполне объясни-
мым, если увидеть опыт, стоящий за ним. Объяснимым —
не значит полезным.

Представьте женщину, которая знакомится с двумя муж-
чинами.

Первый последователен: обещает позвонить — звонит,
хочет увидеться — предлагает конкретный день. После бли-
зости его отношение не меняется. Ей не приходится угады-
вать, нравится ли она ему.

Второй устроен иначе: сегодня между ними электриче-
ство, завтра тишина, потом он возвращается — внимание,
близость, разговор до трёх часов ночи. А затем снова дистан-
ция. С кем безопаснее строить отношения? С первым. О ком
она думает перед сном? Иногда о втором.

Мы называем это «химией». Но что именно происходит?
Почему отсутствие усиливает значимость? Почему неопре-
делённость заставляет думать о человеке сильнее взаимно-
сти? Почему облегчение после его возвращения можно при-
нять за счастье? Эти вопросы помогают понять, как форми-
руется и поддерживается влечение.

Нервная система не обеспечивает нам непрерывного сча-
стья: она помогает замечать значимое, учиться на опыте и
прогнозировать происходящее. Поэтому мозг чувствителен
не только к удовольствию, но и к ожиданию, переменам,



 
 
 

неопределённости, угрозе потери и эмоциональному облег-
чению.

Иногда мы называем любовью состояние, в котором сме-
шаны желание, страх, ожидание и облегчение. Это не делает
чувство ненастоящим. Но делает его сложнее, чем принято
считать.

Есть ещё один вопрос: почему рядом с разными мужчи-
нами одна и та же женщина становится разной? С одним она
говорит прямо. С другим подбирает слова. С одним обозна-
чает границы. С другим терпит то, что раньше считала невоз-
можным.

Одному спокойно говорит: «Мне это не подходит». Перед
другим репетирует эту фразу несколько дней — и в итоге
произносит: «Всё нормально». Её личность не обязательно
меняется в этот момент. Меняется контекст отношений —
и вместе с ним её поведение. Мы зависим от взгляда значи-
мого человека.

Ребёнок узнаёт себя через реакции окружающих: меня ра-
ды видеть, моё присутствие раздражает, на мой плач прихо-
дят или не приходят. Так опыт отношений формирует ожи-
дания не только о других, но и о себе среди других.

Мы взрослеем, лица меняются, но потребность понимать
своё место во взгляде близкого человека остаётся. Иногда
женщина смотрит в зеркало и видит себя. А рядом с кем-
то зеркало становится двусторонним: в нём появляется ещё
один наблюдатель.



 
 
 

Она надевает платье и думает: ему понравится?
Следит за его реакцией. Смеётся громче или становится

тише. Скрывает одну часть себя и усиливает другую.
И вопрос
«нравится ли мне моя жизнь?»
незаметно превращается в
«нравлюсь ли я ему в этой жизни?»
Чужой взгляд приобретает власть не сам по себе: реакция

близкого человека начинает сообщать нам что-то важное о
близости, безопасности, желанности и собственной ценно-
сти.

Но было бы слишком удобно сделать мужчину виновни-
ком этой истории.

Мужчина тоже смотрит не чистым взглядом. У него есть
память, опыт близости и собственные способы защищаться.

Женщина молчит, чтобы не показаться навязчивой. Он
решает, что она потеряла интерес, и становится холоднее.
Она замечает дистанцию и получает подтверждение своего
страха:

вот видишь, стоило показать чувства — и он отдалился.
Она закрывается сильнее. Он видит ещё большее отдале-

ние.
Через некоторое время оба искренне говорят:
«Мы просто не подошли друг другу».
Возможно. А возможно, в какой-то момент между ними

разговаривали уже не только два взрослых человека. Иногда



 
 
 

женщина спорит с мужчиной, который когда-то её бросил,
хотя перед ней другой. Иногда мужчина защищается от жен-
щины, которая когда-то причинила ему боль, хотя перед ним
совсем не она.

За одним столом оказываются двое, а разговаривают чет-
веро.

Я не собираюсь учить женщину становиться той, от кото-
рой никогда не уходят. Такой женщины не существует. Не
существует идеальной паузы перед ответом, правильной сте-
пени недоступности или стратегии, гарантирующей чужую
любовь. Эта книга не научит управлять мужчиной с помо-
щью психологии.

Она поможет разобрать несколько секунд между событи-
ем и реакцией — промежуток, в котором сообщение превра-
щается в угрозу, молчание — в отвержение, неопределён-
ность — в желание, ревность — в попытку вернуть контроль,
а чужой взгляд — в зеркало.

Мы поговорим о мозге, памяти, привязанности, обуче-
нии, ожидании награды, стрессе и эмоциональной регуля-
ции. Но главным объектом останется человек. Нейроны не
рассказывают историю любви. Они помогают понять, поче-
му некоторые истории становятся настолько сильными, что
мы начинаем путать их с собственной личностью.

Главный вопрос этой книги не:
«Почему он так со мной поступил?»
И не:



 
 
 

«Почему я выбрала именно его?»
Вопрос сложнее:
Что происходило со мной, пока его присутствие опреде-

ляло, какой я себя вижу?
Кем я становлюсь, пока ты смотришь на меня?
И кем останусь,
когда ты отвернёшься?



 
 
 

 
Глава 1. Химия

 
Почему сильное чувство ещё ничего не говорит о качестве

отношений
Есть люди, после свидания с которыми мы спокойно воз-

вращаемся домой.
Снимаем пальто. Ставим чайник. Отвечаем на сообще-

ния. Думаем: мне понравилось.
А есть другие. Мы возвращаемся после похожего свида-

ния — и человек словно возвращается вместе с нами. Мы
прокручиваем разговор. Вспоминаем интонацию.

Останавливаемся на какой-то фразе. Зачем он это сказал?
Почему посмотрел именно так? Почему в конце вечера стал
немного холоднее?

Стоило ли мне говорить то, что я сказала? Телефон лежит
экраном вниз, но часть внимания всё равно остаётся возле
него. И когда приходит сообщение, тело реагирует чуть рань-
ше мысли.

Вот оно.
Мы называем это химией. Слово удобно именно своей

неопределённостью: в нём можно спрятать несколько разных
чувств и не отличить одно от другого.

«Между нами химия» может означать сексуальное воз-
буждение, сильный интерес, ощущение узнавания, новизну,
тревогу, интеллектуальное притяжение, взаимность, недо-



 
 
 

ступность, восхищение — или несколько этих состояний од-
новременно.

Мы складываем их в одно слово, потому что субъективно
они действительно могут ощущаться как единое целое:

меня тянет к этому человеку.
Однако за этим словом стоят разные сигналы. Что-то при-

влекает внимание. Что-то обещает награду.
Что-то нарушает ожидания. Что-то напоминает уже зна-

комое. Что-то вызывает возбуждение. Что-то заставляет воз-
вращаться к источнику снова и снова.

И прежде чем говорить о любви, стоит разобраться с го-
раздо более простым вопросом:

почему один человек занимает в нашей голове больше ме-
ста, чем другой?

Тот, о ком приходится думать
Представьте двух мужчин.
Первый пишет после свидания:
«Мне понравился вечер. Хочу увидеть тебя ещё. Давай в

субботу?»
Второй пишет:
«Было классно :)»
А потом исчезает.
Не навсегда.
Именно это важно. Через два дня он присылает фотогра-

фию песни, о которой вы говорили. Вы отвечаете. Начина-
ется разговор.



 
 
 

Он становится тёплым, почти интимным. Вы засыпаете с
ощущением близости. На следующий день — ничего. К ве-
черу появляется лёгкое беспокойство.

На второй день вы вспоминаете последнюю переписку. На
третий решаете, что вам всё равно.

На четвёртый он пишет:
«Ты куда пропала?»
И внутри что-то происходит.
Облегчение.
Радость.
Раздражение.
Возбуждение.
Всё сразу. От силы такого отклика легко сделать неверный

вывод: раз меня так сильно задело его появление, значит, я
так же сильно его люблю. Однако одно не обязательно сви-
детельствует о другом. Сила эмоциональной реакции пока-
зывает, насколько значимым стало для нас событие, но ещё
ничего не говорит о качестве связи.

Потому что человек может занимать огромное простран-
ство в нашей психике и при этом занимать очень мало про-
странства в нашей реальной жизни.

Он может писать раз в несколько дней — а присутствовать
в голове ежедневно. Можно провести с ним пять часов за
неделю и думать о нём остальные сто шестьдесят три.

Получается странная асимметрия:
чем меньше отношений существует в реальности, тем



 
 
 

больше иногда приходится достраивать их внутри себя.
И именно этот промежуток стоит рассмотреть вниматель-

нее.
Внимание не работает как видеокамера
Нам кажется, что мы замечаем происходящее почти без

отбора. Но внимание избирательно: из огромного количе-
ства доступной информации лишь часть получает приори-
тет.

Имя любимого человека в шумном помещении. Знако-
мый силуэт в толпе. Звук уведомления, когда мы ждём кон-
кретного сообщения. Выражение лица человека, чья реак-
ция для нас особенно важна.

Значимые стимулы получают преимущество. И чем важ-
нее становится человек, тем легче связанные с ним сигналы
захватывают внимание. Но здесь возникает петля. Мы дума-
ем о человеке, потому что он значим.

А постоянное внимание к нему может, в свою очередь,
поддерживать его субъективную значимость. Мы замечаем
всё больше. Помним всё больше. Интерпретируем всё боль-
ше.

Одна фраза превращается в материал для получасового
анализа. Это не означает, что чувство выдумано.

Это означает, что переживание отношений формируется
не только из того, что другой человек делает, но и из того,
сколько психической работы мы выполняем между его дей-
ствиями.



 
 
 

Иногда огромную часть «отношений» создаёт именно
этот промежуток.

Почему ожидание бывает таким сильным
Дофамин часто называют «гормоном удовольствия». Это

популярное объяснение удобно и неточно. Дофаминовые си-
стемы участвуют в гораздо более сложных процессах — обу-
чении, мотивации, оценке значимости, формировании пове-
дения в ответ на ожидаемые результаты.

Для нашей истории особенно важно понятие ошибки
предсказания вознаграждения.

Упрощённо: мы строим ожидания и корректируем их, ко-
гда происходящее отличается от прогноза. Вы ожидали со-
общение — оно пришло. Ожидали холодность — получили
тепло. Думали, что человек исчез — он неожиданно вернул-
ся.

Неожиданность имеет значение. При обучении значение
имеет не только результат, но и расхождение между тем, что
ожидалось, и тем, что произошло.

И именно поэтому человеческое поведение нельзя опи-
сать формулой:

приятно = хочу ещё.
Иногда гораздо сильнее работает:
не знаю, что будет дальше = продолжаю следить.
Важно не превратить это в красивый миф. Нельзя сказать:

«если мужчина отвечает непредсказуемо, женщина получа-
ет больше дофамина и поэтому влюбляется». Человеческие



 
 
 

отношения устроены гораздо сложнее лабораторной задачи
на обучение.

Но исследования обучения дают нам полезную рамку: в
некоторых условиях неопределённые результаты могут под-
держивать внимание и поисковое поведение.

В повседневной жизни это различие особенно заметно,
когда мы ждём конкретного сообщения.

Иногда одна короткая фраза меняет состояние женщи-
ны сильнее, чем другие, казалось бы, важные события дня.
Утром она получила повышение. Днём закончила сложный
проект. Вечером встретилась с подругой.

А в 23:47 на экране появляется его имя. И всё остальное
на несколько секунд отходит назад. Это ничего не говорит
ни о её уме, ни о насыщенности собственной жизни.

И даже не обязательно потому, что она любит этого муж-
чину. Этот сигнал уже стал для неё значимым. Особенно ес-
ли перед ним было ожидание. Представьте другой вариант.

Мужчина пишет каждое утро. Через месяц сообщение
«Доброе утро» приятно, но предсказуемо.

Теперь представьте человека, который может исчезнуть на
три дня, а затем внезапно написать:

«Я сейчас почему-то подумал о тебе».
Реакция может оказаться гораздо сильнее. И здесь легко

ошибиться в интерпретации. Мы склонны использовать ин-
тенсивность собственной реакции как информацию о ценно-
сти объекта.



 
 
 

Если я так сильно реагирую — значит, он для меня очень
важен.

Иногда это действительно так. Но иногда часть интенсив-
ности создаёт не сам человек, а структура взаимодействия с
ним.

Ожидание.
Неопределённость.
Напряжение.
Облегчение.
И повторение цикла.
Когда облегчение принимают за счастье
Есть разница между двумя состояниями:
мне хорошо рядом с тобой
и
мне наконец перестало быть плохо.
Субъективно они могут быть удивительно похожи. Пред-

ставьте несколько дней напряжения. Человек отдалился. Вы
чувствуете, что что-то изменилось.

Спрашивать страшно. Мозг начинает искать объяснения.
Вы вспоминаете последние разговоры. Замечаете детали.

Строите версии. Потом он появляется.
Обнимает.
Говорит:
«Да всё нормально. Просто завал на работе».
Напряжение резко падает. Вы чувствуете тепло. Тело рас-

слабляется. Возвращается аппетит.



 
 
 

Хочется смеяться.
Кажется:
вот насколько мне хорошо с ним.
Но часть этого «хорошо» — контраст. Несколько часов

назад женщина боялась потерять связь. Теперь угроза исчез-
ла. Облегчение само по себе приятно.

И если подобный цикл повторяется достаточно часто, че-
ловеку становится всё сложнее понять, где заканчивается
удовольствие от отношений и начинается удовольствие от
прекращения тревоги, которую эти же отношения регулярно
создают.

Это один из самых важных вопросов, которые можно за-
дать себе:

мне действительно хорошо рядом с этим человеком —
или я принимаю за счастье облегчение после тревоги, воз-
никающей в этих отношениях? Ответ не всегда приятный.

Этот вопрос возникает почти неизбежно. Почему человек
может понимать, что перед ним надёжный, внимательный,
эмоционально доступный партнёр, — и ничего особенно не
чувствовать? А другой, сложный и непредсказуемый, вызы-
вает бурю?

Первое, что хочется сказать:
«Потому что ты привыкла к токсичным отношениям».
Но это объяснение слишком ленивое.
Во-первых, отсутствие влечения к конкретному надёжно-

му человеку может означать именно отсутствие влечения.



 
 
 

Надёжность не делает человека автоматически подходя-
щим. Можно встретить прекрасного, зрелого, последова-
тельного мужчину и просто не захотеть его. И в этом нет па-
тологии.

Во-вторых, сексуальное и романтическое притяжение
формируется множеством факторов: внешностью, запахом,
голосом, поведением, общими ценностями, новизной, кон-
текстом встречи, прошлым опытом и индивидуальными
предпочтениями.

Поэтому наша задача не объявить любое сильное влече-
ние тревожной привязанностью. Наша задача — научиться
различать компоненты переживания. Можно хотеть челове-
ка. Можно бояться его потерять.

Можно нуждаться в его подтверждении. Можно быть сек-
суально возбуждённой рядом с ним. Можно восхищаться им.
Можно стремиться получить от него то, чего он пока не даёт.

Можно чувствовать себя особенной, когда он наконец вы-
бирает тебя. Все эти состояния способны существовать од-
новременно.

И тогда мы называем получившийся коктейль одним сло-
вом:

любовь.
Знакомое не всегда означает хорошее
Есть ещё одна популярная фраза:
«Мы выбираем партнёров, похожих на наших родителей».
Иногда это звучит почти мистически. Отец был холодным



 
 
 

— значит, женщина обязательно найдёт холодного мужчину.
Мать критиковала — мужчина будет искать критикующую
женщину. Жизнь, к счастью, не настолько механистична.

Но наш прежний опыт действительно влияет на то, чего
мы ждём от близости. На повторяющемся опыте мы стро-
им ожидания: что обычно происходит после близости, кон-
фликта, просьбы или проявления слабости. Если значимые
отношения в прошлом были непоследовательными, человек
может вырасти с определёнными ожиданиями относительно
доступности других.

Если проявление потребностей регулярно приводило к
отвержению или стыду, взрослая женщина может научиться
скрывать потребность ещё до того, как новый партнёр успел
на неё отреагировать.

Это важно.
Потому что иногда мы реагируем не только на то, что че-

ловек сделал.
Мы реагируем на то, что наш мозг предполагает, что его

действие означает.
Он не ответил несколько часов.
Факт.
«Он теряет ко мне интерес».
Интерпретация.
«Скоро он уйдёт».
Прогноз.
«Нужно стать холоднее первой».



 
 
 

Поведение.
Между фактом и действием за несколько секунд успела

возникнуть целая внутренняя история. И именно она часто
управляет отношениями.

Мужчина видит поведение. Женщина живёт причину
Вернёмся к теме этой книги.
Мужчина получает короткий ответ:
«Ок».
Он не видит предыдущие сорок минут. Не видит, как жен-

щина несколько раз открывала переписку.
Не знает, что она хотела написать:
«Мне кажется, ты отдалился. Всё нормально?»
Не знает, что потом удалила сообщение. Не знает, что ре-

шила не показывать тревогу.
Он видит только:
«Ок».
И интерпретирует это из собственной истории.
Она злится.
Она манипулирует.
Ей всё равно.
Опять начинается.
И отвечает:
«Понял».
Теперь женщина смотрит на его «Понял».
И получает новое доказательство:
он действительно холодный.



 
 
 

Два человека. Два набора предыдущего опыта. Две разные
интерпретации. И одна короткая реплика между ними.

Ок.
Иногда отношения разрушаются не потому, что люди ни-

чего не чувствуют.
А потому, что каждый реагирует не только на другого че-

ловека, но и на собственную модель того, что другой человек
сейчас делает с ним.

Когда мужчина становится измерительным прибором
Но существует ещё более глубокий уровень. Иногда жен-

щине нужен уже не столько сам мужчина. Ей нужен ответ,
который она надеется получить через него.

Я достаточно красивая?
Меня можно выбрать?
Я особенная?
Я лучше той женщины?
Я действительно достойна любви?
И тогда его интерес перестаёт быть просто интересом дру-

гого человека. Он превращается в измерительный прибор
собственной ценности. Написал — со мной всё в порядке.
Отдалился — что со мной не так?

Выбрал другую — она лучше меня. Вернулся — значит,
всё-таки понял, кого потерял. Это чрезвычайно хрупкая кон-
струкция. Потому что самоощущение оказывается привяза-
но к поведению человека, которого невозможно полностью
контролировать.



 
 
 

Сегодня он тёплый — я желанна. Завтра холодный —
я сомневаюсь в себе. Сегодня смотрит на меня — я суще-
ствую определённым образом. Завтра отворачивается — и
мне приходится заново собирать собственное отражение.

Вот почему название этой книги не только о мужчине.
«Пока ты смотришь на меня» — это вопрос о том, что

чужой взгляд делает с нашим собственным.
Проверка реальностью
Есть простое мысленное упражнение. Не тест. Не диагно-

стика. Просто способ немного изменить угол зрения.
Вспомните человека, к которому вас когда-либо очень

сильно тянуло. А теперь мысленно уберите из истории ожи-
дание. Уберите исчезновения. Уберите страх потерять.

Уберите необходимость угадывать его чувства. Уберите
конкуренцию. Уберите редкие моменты возвращения после
дистанции. Уберите желание доказать, что именно вас он вы-
берет в итоге.

Оставьте самого человека. Его характер. Его поступки.
То, как он разговаривает с вами.

Как ведёт себя, когда вы расстроены. Как решает кон-
фликт. Как относится к вашим границам. Насколько вам ин-
тересно с ним в обычный вторник, когда никто никого не те-
ряет.

И задайте себе вопрос:
если бы я точно знала, что этот человек меня хочет, вы-

брала бы я его сама?



 
 
 

Иногда ответ остаётся прежним: да, я выбрала бы его —
даже без тревожного ожидания.

Да.
И это важно. Но иногда впервые появляется пауза. Пото-

му что желание быть выбранной и желание выбрать — не
одно и то же.

Самая опасная часть химии
Проблема не в сильных чувствах. Я не хочу, чтобы после

этой главы любое волнение рядом с человеком казалось по-
дозрительным. Любовь может быть яркой. Секс может быть
головокружительным.

Новизна действительно возбуждает. Мы можем скучать
по человеку, ждать его сообщения, терять сон перед первым
свиданием и совершенно по-детски улыбаться экрану теле-
фона. Человеческая близость не обязана быть стерильной и
рациональной. Проблема начинается в другом месте.

Когда интенсивность становится главным доказатель-
ством ценности отношений.

«Ни с кем меня так не накрывало».
«Я никогда столько ни о ком не думала».
«Меня буквально ломает без него».
«Я не могу его отпустить».
Мы произносим эти фразы как доказательство масштаба

любви. Но иногда они говорят не о качестве связи. Они могут
говорить о силе внутреннего напряжения. Это разные вещи.

Можно испытывать сильнейшее чувство к человеку, кото-



 
 
 

рый нам не подходит. Можно спокойно любить человека, ря-
дом с которым не приходится ежедневно переживать эмоци-
ональную катастрофу. И, возможно, взрослая близость на-
чинается не с отказа от химии. А со способности перестать
считать её приговором.

Меня тянет к тебе. Это правда.
Но из этой правды ещё не следует:
ты мне подходишь.
Ночью она снова берёт телефон.
Сообщения нет. Раньше на этом месте начинался привыч-

ный внутренний процесс.
Почему?
Что произошло?
Что я сделала?
На этот раз она замечает сам вопрос. И впервые заменяет

его другим.
Не:
«Почему он не выбирает меня?»
А:
«Что именно сейчас заставляет меня так сильно нуждать-

ся в том, чтобы он выбрал?»
Между этими вопросами всего несколько слов. Но психо-

логически между ними огромное расстояние. В первом от-
вет будто зависит только от него. Во втором внимание впер-
вые возвращается домой.

И именно здесь нам придётся поговорить о том, что су-



 
 
 

ществовало задолго до этого мужчины. О системе, которая
училась близости раньше, чем женщина вообще узнала сло-
во «отношения». О том, почему один человек способен уйти
— и через несколько месяцев стать воспоминанием.

А другой касается места внутри нас, которое существова-
ло задолго до встречи с ним.



 
 
 

 
Глава 2. До тебя

здесь уже кто-то был
 

Как опыт привязанности становится ожиданием любви
Иногда новый человек задевает нас сильнее, чем, казалось

бы, позволяет короткая история знакомства. Вы знакомы три
месяца. Он не ответил вечером. Утром написал как обычно.

Ничего катастрофического не произошло. Но ночь между
этими двумя сообщениями почему-то оказалась почти невы-
носимой. Разумом женщина понимает: несколько часов мол-
чания сами по себе ещё ничего не означают.

Но внутри реагирует что-то другое. Не мысль. Сначала те-
ло.

Напряжение.
Невозможность сосредоточиться. Желание проверить те-

лефон. Потом появляются мысли.
Он отдаляется.
Что изменилось?
Я что-то сделала?
Вчера всё было нормально.
И только после этого начинается поведение. Написать ещё

раз. Или, наоборот, специально не писать. Зайти в социаль-
ные сети.

Посмотреть, был ли онлайн. Перечитать переписку. Ре-



 
 
 

шить, что теперь, когда он появится, ты тоже ответишь не
сразу. Внешне всё это выглядит как реакция на одного кон-
кретного мужчину.

Но настоящее не всегда объясняет всю силу этой реакции.
Потому что этот мужчина пришёл не в пустую комнату. До
него здесь уже кто-то был.

Мы встречаем человека позже, чем встречаем близость
Первый опыт отношений начинается задолго до первой

влюблённости. Задолго до первого свидания. До первого по-
целуя.

До первого мужчины, который скажет:
«Я не готов к отношениям».
Ребёнок ничего не знает о романтической любви, но уже

зависит от другого человека. Причём зависит буквально.
Ему нужен кто-то, кто придёт. Возьмёт на руки.

Накормит.
Согреет.
Успокоит.
Заметит.
В раннем возрасте близость — не философская катего-

рия. Это вопрос регуляции и безопасности. Ребёнок ещё не
умеет самостоятельно справляться со всем, что происходит
внутри него. Его нервная система развивается во взаимодей-
ствии с другими людьми. Он перевозбуждается — взрослый
помогает успокоиться.

Пугается — ищет лицо взрослого. Испытывает диском-



 
 
 

форт — подаёт сигнал.
И постепенно получает опыт:
что происходит, когда мне нужен другой человек?
На мой сигнал отвечают?
Иногда?
Всегда?
Никогда?
Нужно ли усиливать сигнал, чтобы меня заметили? Без-

опасно ли вообще показывать, что я нуждаюсь? Это не озна-
чает, что младенец формулирует подобные вопросы слова-
ми. Ожидания формируются через повторяющийся опыт.

И постепенно близость приобретает предсказуемость.
Какую-то.
У каждого свою.
Любовь как прогноз
Мы не ждём, пока мир что-нибудь сообщит нам о себе:

прежний опыт помогает предполагать, что произойдёт даль-
ше. Это экономит ресурсы.

Позволяет быстрее реагировать. Помогает ориентиро-
ваться в сложной среде. Но у этой способности есть цена.
Предыдущий опыт участвует в восприятии настоящего.

Если человек несколько раз обжёгся о горячую поверх-
ность, ему не нужно каждый раз заново проводить экспе-
римент. Если определённый звук много раз предшествовал
опасности, тело может напрячься ещё до того, как сознание
полностью поймёт причину. В отношениях всё значительно



 
 
 

сложнее.
Но общий принцип остаётся:
мы воспринимаем происходящее не только через то, что

есть сейчас, но и через то, чему уже научились раньше.
Поэтому два человека могут получить одно и то же сооб-

щение:
«Я сегодня устал. Давай поговорим завтра».
Один прочитает:
Хорошо. Поговорим завтра.
Другой:
Что случилось?
Третий:
Он больше не хочет со мной разговаривать.
Четвёртый почувствует раздражение:
Ну и не надо.
Сообщение одно. Предыдущий опыт и ожидания — раз-

ные.
Факт, значение, реакция
Это различие настолько важно, что к нему мы будем воз-

вращаться ещё много раз.
В отношениях постоянно существуют как минимум три

слоя:
Что произошло.
Что это для меня означает.
Что я делаю из-за этого значения.
Мужчина отменил встречу. Это событие.



 
 
 

«Я ему не важна».
Это значение. Женщина отвечает сухо и следующие два

дня дистанцируется. Это реакция. Между событием и его ис-
толкованием мы часто почти не замечаем промежутка.

Мы не думаем:
Сейчас мой мозг построил одну из возможных интерпре-

таций неоднозначного социального сигнала.
Мы чувствуем:
я знаю, что происходит.
Он теряет интерес. Она злится. Он специально меня иг-

норирует. Она хочет мной манипулировать.
И чем сильнее эмоция, тем убедительнее может казаться

интерпретация. Но чувство достоверности — ещё не доказа-
тельство достоверности. Иногда мужчина действительно от-
даляется. Иногда встречу действительно отменили потому,
что человек устал.

Зрелость здесь не в том, чтобы всегда выбирать позитив-
ное объяснение.

Скорее — в способности выдержать короткий промежу-
ток, когда ответа ещё нет.

Для некоторых людей именно этот промежуток оказыва-
ется почти невыносимым.

Иногда женщина спрашивает:
«Ты точно меня любишь?»
Мужчина отвечает:
«Конечно».



 
 
 

Через некоторое время вопрос возникает снова. Со сто-
роны это может раздражать.

Я же уже сказал.
Но проблема в том, что информация и чувство безопас-

ности — не одно и то же. Если внутри существует высокая
чувствительность к признакам возможного отвержения, од-
ного рационального ответа может хватить ненадолго. Появ-
ляется новый сигнал. Немного другая интонация.

Меньше сообщений. Он устал. Не обнял, когда пришёл
домой.

И система снова проверяет:
связь всё ещё существует?
Это одна из причин, по которой постоянные заверения

редко полностью решают проблему хронической тревоги в
отношениях. Они способны дать облегчение. Но если внут-
реннее ожидание остаётся прежним, скоро понадобится но-
вое подтверждение.

И возникает цикл:
тревога —
поиск подтверждения —
подтверждение —
облегчение —
новый неоднозначный сигнал —
тревога.
Человек всё чаще ищет облегчения в реакции другого.
Сделай что-нибудь, чтобы я снова почувствовала, что



 
 
 

между нами всё хорошо.
Иногда это выглядит как просьба. Иногда как претензия.

Иногда как контроль. Иногда как скандал.
Иногда как демонстративное:
«Мне вообще всё равно».
Но функция может быть одной:
верни мне ощущение связи.
Как страх иногда усиливает то, чего мы боимся
Здесь отношения становятся особенно парадоксальными.

Представьте женщину, которая очень боится эмоционально-
го отдаления. Мужчина становится чуть менее разговорчи-
вым. Она замечает это первой.

Спрашивает:
«Что случилось?»
«Ничего».
Но этого недостаточно.
«Я же вижу, что что-то не так».
Он устал и не хочет разговаривать. Она воспринимает

нежелание обсуждать как дополнительное доказательство
дистанции. Начинает задавать больше вопросов. Он чувству-
ет давление.

Раздражается.
Отдаляется.
И происходит именно то, чего она боялась.
Теперь у мозга появляется новое подтверждение:
когда я чувствую, что человек отдаляется, я оказываюсь



 
 
 

права.
Но в цепочке исчезает важный элемент:
её попытка предотвратить дистанцию могла сама увели-

чить дистанцию. Это не означает, что женщина «сама вино-
вата». И не означает, что мужчина обязан закрываться. Нас
интересует не вина.

Важно увидеть взаимодействие: поступки двух людей не
существуют по отдельности, они постоянно влияют друг на
друга. Один приближается.

Другой отходит. Первый приближается сильнее. Второй
отходит дальше. И через некоторое время оба убеждены, что
просто реагируют на партнёра.

Мужчина тоже приносит прошлое
До сих пор я чаще говорила о женщине. Но представим

мужчину напротив неё. Возможно, в его предыдущих отно-
шениях близость постепенно превратилась в контроль. Лю-
бой вечер с друзьями сопровождался конфликтом.

На сообщения нужно было отвечать немедленно. Молча-
ние означало скандал. Объяснения никогда не казались до-
статочными. Отношения закончились.

Прошло время. Перед ним другая женщина.
Она спрашивает:
«Ты сегодня какой-то тихий. Всё хорошо?»
Обычный вопрос. Но он слышит не только её. Он слышит

начало знакомой последовательности.
Сейчас опять придётся объясняться.



 
 
 

Отвечает:
«Всё нормально».
Короче, чем хотел. Она замечает холод. Её собственная

история начинает работать. Она задаёт ещё один вопрос.
Его прогноз получает подтверждение.
Началось.
В комнате по-прежнему двое, но в разговор уже вмеши-

вается прошлое каждого. Вот почему иногда человек реаги-
рует на нас сильнее, чем наше действие, казалось бы, заслу-
живает. И почему мы делаем то же самое.

Привязанность — не приговор
В последние годы язык теории привязанности вышел да-

леко за пределы психологии. Это одновременно полезно и
опасно. Полезно — потому что люди получили слова для
описания некоторых повторяющихся паттернов близости.
Опасно — потому что сложную теорию очень быстро пре-
вратили в систему ярлыков.

«Я тревожный».
«Он избегающий».
«У нас тревожно-избегающая ловушка».
Кажется, объяснение найдено. Хотя настоящие вопро-

сы только начинаются. Привязанность — не неизменный
тип личности и не романтический гороскоп. Исследования
взрослых отношений показывают, что связанные с привязан-
ностью ожидания и стратегии могут различаться по степени
выраженности и зависеть от опыта и конкретных отношений.



 
 
 

Человек способен чувствовать себя относительно без-
опасно в одной связи и значительно тревожнее в другой. И
это очень важно для нашей книги.

Потому что вопрос не только:
«Какой у меня тип?»
Гораздо интереснее:
«Что именно происходит со мной рядом с этим челове-

ком?»
Иногда тревога — это не ваша травма
Здесь необходимо сделать остановку. Психологические

знания могут сыграть с человеком злую шутку. Женщина на-
ходится в отношениях, где мужчина регулярно исчезает. На-
рушает договорённости.

Лжёт.
Отказывается обсуждать происходящее. Сегодня говорит

о совместном будущем, завтра сообщает, что не уверен в
чувствах. Она тревожится.

И однажды решает:
Это моя тревожная привязанность.
Не обязательно. Иногда тревога возникает потому, что

ситуация действительно тревожная. Если человек непосле-
дователен, его поведение действительно становится труднее
прогнозировать. Если договорённости регулярно нарушают-
ся, доверие действительно снижается.

Если партнёр то приближает, то отталкивает, неопреде-
лённость существует не только внутри вашей головы. Пси-



 
 
 

хология не должна использоваться для того, чтобы убедить
человека не верить собственному восприятию. Задача не в
том, чтобы любую боль объяснить детством. Иногда пробле-
ма находится в прошлом.

Иногда — в настоящем. Чаще всего необходимо научить-
ся различать одно и другое.

Полезный вопрос здесь звучит так:
если убрать мою историю, остаётся ли в поведении этого

человека что-то, что объективно затрудняет доверие?
Иногда ответ — да. И никакая работа над собой не должна

превращать непоследовательность другого человека в нор-
му.

Но существует противоположная ситуация. Мужчина не
сделал ничего особенно страшного. Он не обещал того, чего
не выполнял. Не исчезал намеренно.

Не обманывал. Просто в какой-то момент стал менее до-
ступным. И женщина чувствует почти катастрофу.

Тогда стоит спросить:
почему именно этот сигнал оказался настолько сильным?
Возможно, дело не в нём целиком. Иногда настоящий че-

ловек случайно касается старого ожидания. Не потому, что
похож на отца. Не потому, что «Вселенная послала урок».

А потому, что определённая ситуация уже имеет для нерв-
ной системы значение.

Дистанция.
Критика.



 
 
 

Неопределённость.
Чужое раздражение. Ощущение, что предпочли кого-то

другого. Необходимость заслужить внимание. И тогда реак-
ция может становиться больше события.

Словно мужчина нажал кнопку, о существовании которой
сам не подозревал. Он её не устанавливал. Но нажал.

Здесь легко совершить ещё одну ошибку. Начать рассле-
дование собственной биографии. Кто сделал меня такой?

Мама?
Папа?
Первая любовь?
Бывший муж?
Но человеческая психика — не детектив с одним пре-

ступником. Нас формирует огромное количество взаимо-
действий.

Темперамент.
Семья.
Культура.
Дружба.
Отвержение.
Успех.
Первый опыт близости. Последующие отношения. И, что

особенно важно, новый опыт тоже способен менять наши
ожидания. Мозг пластичен.

Мы не заключены навсегда внутри того, чему научились в
детстве. Новый опыт способен не только подтверждать преж-



 
 
 

ние ожидания, но и изменять их. Прошлое создаёт вероят-
ность. Не приговор.

Иногда любовь действительно учит иначе
Представьте женщину, привыкшую ожидать исчезнове-

ния. Она встречает мужчину, который не исчезает. Сначала
это не обязательно приносит мгновенное спокойствие. Ино-
гда наоборот.

Она ищет подвох.
Проверяет.
Замечает малейшие изменения. Однажды они ссорятся.
И внутри включается знакомое:
всё. Сейчас он уйдёт.
Она готовится.
Возможно, первой произносит:
«Если тебе не нравится — можешь вообще не приходить».
Раньше после такой фразы действительно уходили.
Но этот мужчина отвечает:
«Я злюсь. Но я никуда не собираюсь. Давай поговорим,

когда оба успокоимся».
Ничего грандиозного. Никакой кинематографической

сцены. Просто новый результат там, где мозг ожидал старый.
Один раз не перепишет годы опыта.

Но затем происходит второй.
Третий.
Десятый.
Конфликт перестаёт автоматически означать потерю. По-



 
 
 

требность перестаёт автоматически означать стыд. Несогла-
сие перестаёт означать конец любви. Так отношения посте-
пенно дают новый опыт близости.

Не потому, что другой человек «исцелил» нас. А потому,
что рядом с ним стало возможным многократно пережить
другой исход.

Но другой человек не обязан становиться вашей нервной
системой

Есть тонкая граница между совместной регуляцией и пе-
редачей партнёру ответственности за собственное состоя-
ние. Люди действительно успокаивают друг друга. Мы соци-
альные существа. Голос близкого человека может помогать.

Прикосновение может помогать. Предсказуемость может
помогать. Надёжность имеет значение. И идея, что зрелому
человеку вообще никто не должен быть нужен, противоре-
чит самой природе близости.

Но есть разница между:
«твоя поддержка помогает мне пережить тревогу»
и
«ты обязан вести себя так, чтобы я никогда не испытывала

тревогу».
Во втором случае другой человек постепенно становит-

ся системой жизнеобеспечения. Он должен отвечать опреде-
лённым образом. Достаточно быстро. Достаточно тепло.

Не смотреть не туда. Не выбирать не то. Не менять ин-
тонацию. Потому что любое отклонение угрожает не только



 
 
 

отношениям.
Оно угрожает тому, как человек чувствует себя внутри

этих отношений. И здесь любовь начинает смешиваться с
контролем.

Что происходит до реакции?
Вернёмся к женщине из начала главы.
Телефон.
Сообщение прочитано. Ответа нет.
Раньше цепочка выглядела так:
он молчит; значит, он отдаляется; значит, меня отвергают;

значит, нужно что-то сделать.
Но между этими звеньями существуют промежутки. И

именно там появляется свобода. Не абсолютная. Не мгно-
венная.

Но достаточная, чтобы однажды заметить:
Он молчит. Это факт. Я чувствую тревогу. Это тоже факт.
Мой мозг предлагает объяснение: он теряет интерес. Это

уже гипотеза. Мне хочется написать ещё раз или отдалиться
первой. Это импульс.

Я могу проверить реальность прежде, чем превращать им-
пульс в действие. Это выбор. Так выглядит психологическая
работа гораздо чаще, чем красивые моменты «исцеления».
Не перестать чувствовать.

А перестать считать каждое чувство инструкцией.
Возможно, поэтому взросление в любви связано не с тем,

чтобы стать человеком, которого невозможно ранить. Тако-



 
 
 

го человека тоже не существует. Близость делает нас уязви-
мыми именно потому, что другой становится значимым. Во-
прос в другом.

Могу ли я оставаться собой, когда не знаю, что проис-
ходит внутри тебя? Могу ли я выдержать твоё отдельное
существование, не превращая его немедленно в суждение
обо мне? Могу ли я спросить вместо того, чтобы угадывать?
Услышать ответ вместо того, чтобы искать подтверждение
своему страху?

И самое сложное:
могу ли я увидеть, что иногда боль принадлежит настоя-

щему —
а иногда настоящее только открыло дверь в комнату, ко-

торая существовала задолго до него? До тебя здесь уже кто-
то был. Чьи-то слова. Чьё-то молчание.

Чьё-то возвращение. Чей-то уход. Но теперь здесь есть и
я.

Взрослая.
Способная посмотреть на эту комнату. И впервые решить,

что в ней останется.
Но понимание прошлого не отменяет того, как сильно нас

задевает чужой взгляд.
Даже если мы понимаем собственную историю, мы всё

ещё остаёмся существами, которым важно, как нас видят.
Иногда настолько важно, что начинаем незаметно редак-

тировать себя под чужое восприятие. Говорить тише. Хотеть



 
 
 

меньше. Выглядеть иначе.
Скрывать амбиции. Изображать независимость. Или, на-

оборот, становиться той женщиной, которую, как нам кажет-
ся, невозможно покинуть. Тогда важнее становится другой
вопрос:

что происходит с личностью, когда чужой взгляд стано-
вится зеркалом?



 
 
 

 
Глава 3. Я глазами мужчины

 
Как мы начинаем редактировать себя, чтобы остаться же-

ланными
Перед встречей она меняет платье три раза. В первом ей

нравится собственная фигура. Второе красивее сидит на та-
лии. В итоге остаётся в третьем — хотя в нём ей нравится
далеко не всё.

Потому что однажды он сказал, что любит женщин имен-
но в таких. Ничего особенного не произошло. Он не просил
её переодеваться. Не говорил, что первое платье плохое.

Не устанавливал правил. Возможно, он вообще забыл тот
разговор. Но она запомнила. И теперь стоит перед зеркалом
уже не одна.

Его нет в комнате. Но она уже смотрит на себя так, словно
он стоит рядом.

Влюбляясь, мы начинаем собирать информацию.
Что его смешит. Что раздражает. Каких женщин он заме-

чает. Как реагирует на нашу одежду.
На интеллект. На амбиции. На сексуальность. На уязви-

мость.
На независимость. Иногда это происходит совершенно

естественно. С разными людьми мы ведём себя по-разному.
Мы не разговариваем с начальником так же, как с подругой.

Не ведём себя на первом свидании так же, как через де-



 
 
 

сять лет брака. Менять поведение в зависимости от ситуа-
ции — ещё не значит отказываться от себя. Близость вооб-
ще предполагает взаимное влияние. Проблема начинается не
тогда, когда другой человек на нас влияет.

А тогда, когда всё больше решений проходят через один
скрытый фильтр:

какой я буду в его глазах, если сделаю это?
Внутренний наблюдатель
Представьте женщину, которая танцует одна дома. Музы-

ка громкая. Она двигается нелепо. Волосы растрёпаны.
Живот расслаблен. Она не думает, красиво ли выглядит.

Она находится внутри собственного тела. Теперь представь-
те ту же женщину на вечеринке рядом с мужчиной, который
ей очень нравится.

Она снова танцует. Но теперь часть внимания направлена
наружу. Как я выгляжу?

Он смотрит?
Не слишком ли много? Не слишком ли мало? Красиво ли

двигается тело?
В какой-то момент женщина перестаёт только чувствовать

себя.
Она начинает одновременно наблюдать за собой.
Словно камера переместилась изнутри тела куда-то в угол

комнаты.
И теперь она существует сразу в двух позициях:
я, которая проживает происходящее,



 
 
 

и я, на которую смотрят. Эти две позиции соперничают
за внимание. Если его значительная часть занята монито-
рингом собственного впечатления, меньше остаётся на непо-
средственное переживание момента.

Я всё ещё здесь. Но одновременно проверяю, достаточно
ли хорошо выгляжу здесь.

Зеркало, которое умеет отвечать
Обычное зеркало довольно честное. Оно отражает то, что

находится перед ним. Человеческое зеркало сложнее. Оно
улыбается.

Отводит глаза.
Желает.
Сравнивает.
Приближается.
Отдаляется.
Говорит:
«Ты невероятно красивая».
Или:
«Мне больше нравилось, когда у тебя были длинные во-

лосы».
Иногда ничего не говорит. Но женщина всё равно считы-

вает реакцию. Мы чувствительны к социальному отклику.
Особенно если человек для нас значим.

Поэтому чужой взгляд может постепенно участвовать в
том, как мы воспринимаем себя. Не обязательно разруши-
тельно. Любящий взгляд иногда, наоборот, позволяет уви-



 
 
 

деть в себе то, чего раньше не замечала. Женщина, годами
ненавидевшая какую-то часть тела, впервые обнаруживает,
что другой человек касается её без оценки и отвращения.

Та, которая считала себя слишком громкой, встречает
мужчину, которому нравится её смех. Та, которую называли
сложной, вдруг обнаруживает человека, которому интересно
слушать её мысли. Чужой взгляд способен расширять пред-
ставление о себе. Но способен и сужать его.

Вопрос в том, что происходит, когда зеркало становится
главным источником информации.

«Ему такие не нравятся»
Эта фраза удивительна. Потому что иногда она появляет-

ся там, где никто ничего не запрещал.
«Я бы не стала так коротко стричься. Ему такие не нра-

вятся».
«Он любит натуральных».
«Ему нравятся худые».
«Он не любит слишком яркий макияж».
«Он говорит, что карьеристки холодные».
«Ему неприятно, когда женщина ругается матом».
«Он считает, что такие фотографии выкладывают ради

внимания».
Отдельно каждая фраза может казаться мелочью. У всех

людей есть предпочтения. Мужчина имеет право любить
длинные волосы. Женщина имеет право предпочитать боро-
ду.



 
 
 

Предпочтение другого человека ещё не является контро-
лем. Но интересно посмотреть не на него.

А на то, что происходит внутри неё после получения этой
информации.

Она просто знает о его вкусе? Или начинает редактиро-
вать себя?

Сначала исчезает красная помада.
Потом фотография, которую она хотела выложить. Потом

мысль, которую решила не озвучивать. Потом привычка. По-
том человек.

Не буквально. Она всё ещё здесь.
Работает.
Разговаривает.
Смеётся.
Но некоторые части личности постепенно переводятся в

беззвучный режим.
Потому что однажды выяснилось:
одни её проявления встречают больше тепла, чем другие.
Мы быстро замечаем, какое поведение встречает одобре-

ние
Представьте очень простую последовательность. Она рас-

сказывает о повышении. Он становится холоднее. Она гово-
рит, что устала от работы и мечтает всё бросить.

Он обнимает её и говорит:
«Вот. Тебе давно пора меньше на себя брать».
Нельзя по двум эпизодам сделать вывод о человеке. Но



 
 
 

если подобное повторяется, появляется закономерность. На
рассказ об успехе он реагирует сдержанно, на признание
усталости — теплее.

И постепенно она может начать приносить в отношения
именно ту версию себя, которая чаще встречается близо-
стью. Это не обязательно сознательная стратегия.

Мы вообще многому обучаемся без внутреннего моноло-
га:

сейчас я стану удобнее, чтобы меня больше любили.
Всё ощущается гораздо естественнее.
«Не хочу его грузить».
«Не хочу хвастаться».
«Это сейчас неважно».
«Поговорим потом».
А потом иногда не наступает.
Особенно интересно это становится там, где появляется

представление о «правильной женщине». Она должна быть
самостоятельной, но позволять мужчине чувствовать себя
нужным. Сексуальной, но не слишком доступной. Умной, но
не соревноваться.

Красивой, но желательно «естественно». Уверенной, но
не высокомерной. Иметь границы, но не быть сложной. Про-
являть чувства, но не быть эмоциональной.

Уметь попросить, но не требовать. Не зависеть от мужчи-
ны, но восхищаться его силой. Список можно продолжать
бесконечно. И проблема даже не в том, что требования про-



 
 
 

тиворечат друг другу.
Проблема в том, что женщина может постепенно начать

бесконечно подгонять себя под предполагаемые ожидания.
Чуть мягче. Чуть холоднее. Чуть сексуальнее.

Чуть недоступнее. Не написать первой. Ответить через
час. Не показать ревность.

Не рассказать, насколько сильно скучала.
И однажды отношения превращаются в место, где два че-

ловека должны были встретиться —
но один из них занят режиссурой собственного персона-

жа.
У этой стратегии есть крайняя форма. Создать такую вер-

сию себя, потерять которую мужчина не захочет.
Красивую.
Лёгкую.
Интересную.
Сексуальную.
Независимую.
Не требующую слишком многого. Она не устраивает сцен.
Не спрашивает:
«Кто тебе написал?»
Не признаётся, что ей страшно. У неё насыщенная жизнь.

Она умеет исчезнуть вовремя. Интернет особенно любит та-
кую женщину.

Её называют женщиной высокой ценности. У неё всегда
есть дела. Она никогда не преследует мужчину. Не объясняет



 
 
 

дважды.
Не показывает, насколько он ей нужен. Со стороны это мо-

жет выглядеть как абсолютная уверенность. Иногда это дей-
ствительно уверенность. А иногда — страх, доведённый до
совершенства.

Если я никогда не покажу тебе место, в котором меня
можно ранить, возможно, ты никогда меня не ранишь.

Только тогда возникает вопрос:
кого именно мужчина любит?
Женщину?
Или идеально отредактированную версию женщины, со-

зданную для того, чтобы выдержать его взгляд?
Комплименты тоже обучают.
«Мне так нравится, что ты не выносишь мозг».
Сначала приятно. Это значит: со мной легко. Потом од-

нажды ей действительно что-то не нравится. Она хочет по-
говорить.

И прежде чем открыть рот, вспоминает:
ему нравится, что я не такая.
Теперь обычный разговор ставит под угрозу образ, за ко-

торый её хвалят. Если я предъявлю потребность, я перестану
быть той женщиной, которую он любит.

Другой мужчина говорит:
«Обожаю, что ты такая независимая».
Через месяц ей нужна поддержка. Но попросить о ней

неожиданно трудно. Потому что даже просьба о помощи



 
 
 

словно противоречит образу, за который её выбрали. Так чу-
жое восхищение иногда превращается в клетку совершенно
без злого умысла.

Мы хотим оставаться теми, кого любят. И поэтому начи-
наем охранять собственный образ.

Тело под наблюдением
Есть ещё более буквальная версия чужого взгляда.
Тело.
Женщина может войти в спальню и думать не:
мне приятно?
а:
как сейчас выглядит мой живот?
Не:
я хочу, чтобы он меня коснулся?
а:
достаточно ли сексуально я выгляжу?
Не:
что происходит в моём теле?
а:
что он видит?
Тело из места, в котором человек живёт, превращается

в объект, который человек показывает. Это очень тонкий
сдвиг. И культура учит ему задолго до конкретного мужчи-
ны. Женщина видит женское тело со стороны тысячи раз
раньше, чем начинает осознанно исследовать собственное
изнутри.



 
 
 

Фотографии.
Реклама.
Кино.
Социальные сети. Чужие комментарии.
Сравнение.
Оценки.
Постепенно появляется привычка смотреть на себя с по-

зиции наблюдателя. Конкретный мужчина не создаёт этот
механизм с нуля. Но его взгляд может стать особенно значи-
мым.

Теперь вопрос уже не:
красивое ли у меня тело?
А:
достаточно ли красиво моё тело для того, чьё желание мне

важно?
Разница небольшая только на словах.
Секс, в котором женщина наблюдает за женщиной
Она сверху. Он смотрит на неё.
И вместо собственного возбуждения на несколько секунд

появляется мысль:
как сейчас выглядит грудь?
Она меняет положение тела. Не потому, что так приятнее.

Потому что так красивее. Никто этого не замечает.
Возможно, мужчина вообще думает, что она невероятно

раскрепощена. Но внутри происходит странное расщепле-
ние. Одна женщина занимается сексом. Другая наблюдает за



 
 
 

первой.
Оценивает.
Корректирует.
Режиссирует.
И чем больше внимания получает вторая, тем сложнее

первой оставаться внутри ощущения. Страх чужой оценки
способен затруднять удовольствие даже там, где есть жела-
ние и близость. Иногда телу трудно чувствовать удоволь-
ствие не потому, что с ним что-то не так.

А потому, что оно слишком занято тем, чтобы хорошо вы-
глядеть во время удовольствия.

И здесь возникает справедливое возражение. А что, если
женщине действительно нравится краситься?

Худеть?
Носить каблуки?
Делать фотографии?
Быть сексуальной?
Конечно, может нравиться. Было бы странно объявить лю-

бое желание выглядеть привлекательно результатом мужско-
го давления. Человек вообще социальное существо. Наши
вкусы формируются внутри культуры.

Практически невозможно отделить «абсолютно своё» же-
лание от всех влияний среды и получить стерильную истин-
ную личность. Такой личности, возможно, просто нет.

Поэтому вопрос не:
«Делаю ли я это для себя или для мужчины?»



 
 
 

Он слишком примитивен.
Гораздо интереснее спросить:
«Что со мной происходит, если я перестаю соответство-

вать этому образу?»
Если я спокойно могу выйти без макияжа — прекрасно.

Если мне нравится макияж — прекрасно. Но если без него
я чувствую, что становлюсь менее достойной внимания, мы
имеем дело уже не только с эстетикой. Если мне нравится
быть стройной — одно.

Если прибавленные три килограмма меняют ощущение
права раздеться перед любимым человеком — другое. Сво-
боду иногда легче обнаружить не по тому, что мы выбираем.

А по тому, насколько страшно нам выбрать иначе.
Самопрезентация не всегда ложь
Есть соблазн назвать всё это неискренностью. Но человек,

который показывает разные стороны себя в разных отноше-
ниях, не обязательно притворяется. Мы действительно мно-
гослойны. Один человек делает нас смешными.

Другой — интеллектуальными. Рядом с третьим появля-
ется нежность, которой мы сами от себя не ожидали. Отно-
шения способны не только подавлять части личности. Они
способны их обнаруживать.

Поэтому важен не вопрос:
«Меняюсь ли я рядом с ним?»
Конечно, меняюсь.
Вопрос:



 
 
 

«Мне становится рядом с ним больше — или меньше?»
Больше ли во мне любопытства?
Свободы?
Смелости?
Желания?
Мыслей?
Или моя жизнь постепенно сужается до набора качеств,

которые безопасно показывать? Хорошая близость не требу-
ет неизменности. Она допускает расширение.

Самая незаметная потеря
Потерять себя редко означает однажды посмотреть в зер-

кало и не узнать человека. Чаще всё происходит гораздо про-
заичнее. Она перестаёт носить что-то. Потом перестаёт об-
щаться с кем-то.

Реже говорит о работе, потому что ему неинтересно. Не
включает свою музыку в машине. Не предлагает места, куда
хочет поехать. Соглашается на секс, когда не особенно хочет,
потому что давно не было.

Не говорит, что обиделась, потому что «не хочет кон-
фликта». Перестаёт рассказывать какую-то часть своих мыс-
лей. Ни одно решение не выглядит катастрофическим. Но
если собрать их вместе, появляется странная картина.

Она всё ещё находится в отношениях. Только занимает в
них всё меньше места.

И вот что особенно важно. Иногда мужчина действитель-
но контролирует.



 
 
 

Высмеивает.
Сравнивает.
Критикует тело. Наказывает дистанцией за нежелательное

поведение. Поощряет одну версию женщины и обесценивает
другую. Это реальные межличностные процессы, и не нуж-
но превращать их в исключительно внутреннюю проблему
женщины.

Но бывает иначе. Мужчина почти ничего не делает. Жен-
щина сама начинает прогнозировать его оценку. Потому что
его взгляд стал важен.

Он однажды посмотрел на другую девушку. Она запом-
нила её фигуру. Он однажды похвалил определённый тип
внешности. Она сравнила.

Он ничего не просил изменить. Но внутренний наблю-
датель уже получил материал. Так мужчина может даже не
знать, насколько много места занимает внутри женского са-
мовосприятия. Потому что настоящий мужчина и внутрен-
ний мужчина — уже не совсем один человек.

Настоящий существует снаружи. Внутренний состоит из
его слов, наших интерпретаций, прошлого опыта, культур-
ных представлений и собственных страхов. И иногда именно
со вторым женщина проводит значительно больше времени.

Попробуйте заметить эту фразу в обычной жизни. Не ис-
правлять. Просто заметить.

Что он подумает, если я…
…напишу первой?



 
 
 

…не захочу секса?
…заработаю больше?
…поправлюсь?
…буду плакать?
…скажу, что ревную?
…поеду одна?
…не прощу?
…скажу, чего хочу? Или перестану быть удобной? Иногда

ответ действительно важен. Отношения предполагают учи-
тывать другого человека.

Но попробуйте добавить второй вопрос:
А что об этом думаю я?
Удивительно, как часто на него приходится отвечать не

сразу.
Когда мужчина выбирает нас
Есть момент, о котором редко говорят. Быть выбранной

приятно. Особенно человеком, которого считаешь ценным.
Если мужчина красив, успешен, желанен другими женщи-
нами или эмоционально труднодоступен, его выбор может
ощущаться не только как любовь.

Он становится подтверждением.
Из всех — меня.
И вместе с отношениями женщина иногда получает новую

версию себя:
я та, которую выбрал такой мужчина. Теперь потеря отно-

шений угрожает уже не только потерей человека. Она угро-



 
 
 

жает потерей идентичности. Кто я, если он больше меня не
хочет?

Если выбрал другую? Если взгляд, в котором я была осо-
бенной, теперь направлен не на меня? Поэтому некоторые
расставания разрушают самоощущение значительно сильнее
других. Мы теряем не только партнёра.

Мы теряем зеркало, в котором привыкли себе нравиться.
Если его желание делает меня красивой,
его отсутствие желания делает меня какой?
Если его выбор доказывает мою ценность,
что доказывает его уход? Логически — ничего. Человек

может уйти по тысяче причин.
Несовместимость.
Собственные потребности. Другой этап жизни. Другая

любовь. Неспособность к близости.
Просто изменение чувств. Но психика не всегда мыслит

логически. Особенно если самооценка уже связана с отно-
шениями.

Тогда расставание превращается из события:
«этот человек больше не хочет быть со мной»
в вывод:
«со мной что-то не так».
И начинается поиск дефекта.
Тело.
Возраст.
Характер.



 
 
 

Сексуальность.
Слишком много работала. Слишком мало уделяла внима-

ния. Была слишком доступной. Слишком независимой.
Слишком эмоциональной. Слишком холодной. Женщина

вскрывает собственную личность в поисках детали, из-за ко-
торой её перестали любить.

Иногда признать собственную ошибку психологически
проще, чем допустить другое объяснение:

я могла всё сделать правильно — и всё равно не быть вы-
бранной.

И вот здесь заканчиваются многие книги об отношени-
ях. Они обещают вернуть контроль. Стань такой — мужчина
останется. Не пиши первой.

Соблюдай границы. Повышай ценность. Развивай жен-
ственность. Будь независимой.

Выбирай себя. Некоторые советы сами по себе могут быть
разумными.

Но скрытое обещание остаётся прежним:
если правильно настроить себя, можно управлять чужим

желанием.
Нельзя.
Можно влиять на отношения. Можно учиться разговари-

вать. Выбирать партнёров. Устанавливать границы.
Работать со своими паттернами. Уходить из разрушитель-

ных отношений. Но невозможно стать женщиной, которую
гарантированно никогда не разлюбят. И, возможно, именно



 
 
 

попытка стать такой женщиной заставляет нас сильнее всего
отдаляться от себя.

Вернуть камеру внутрь
Попробуйте снова представить женщину, которая танцу-

ет. Только теперь мужчина действительно смотрит. Она за-
мечает его взгляд. Ей приятно.

Она улыбается. Но не проверяет себя его глазами. Не кор-
ректирует движение. Не втягивает живот.

Не пытается угадать, достаточно ли сексуальна. Она знает,
что на неё смотрят. Но продолжает находиться внутри соб-
ственного тела. В этом и заключается разница.

Свобода не в том, чтобы перестать замечать чужой взгляд.
Мы всё равно будем его замечать. Не в том, чтобы перестать
хотеть быть желанными. Это человеческое желание.

И не в том, чтобы объявить:
«Мне всё равно, что обо мне думают».
Обычно это не так просто. Свобода начинается там, где

чужой взгляд перестаёт быть единственной камерой, через
которую мы можем себя увидеть. Я могу нравиться тебе. И
мне может быть невероятно приятно, что я тебе нравлюсь.

Но твоё желание не создаёт мою ценность. А его исчезно-
вение не уничтожает её. Ты можешь смотреть на меня. Но я
тоже остаюсь здесь.

И тоже смотрю.
До сих пор мы говорили о том, как женщина видит себя

через мужчину. И всё же чужой взгляд — не единственное,



 
 
 

что способно исказить реальность. Потому что женщина то-
же смотрит на мужчину не таким, какой он есть. Она достра-
ивает.

Объясняет.
Оправдывает.
Видит потенциал.
Иногда влюбляется не в человека перед собой, а в чело-

века, которым он может стать, если наконец почувствует до-
статочно сильно.

И тогда возникает одна из самых устойчивых ловушек от-
ношений:

любовь к потенциалу.
Не к тому, что происходит. К тому, что однажды должно

произойти.



 
 
 

 
Глава 4. Мужчина,
которого ещё нет

 
Почему мы иногда любим потенциал сильнее реального

человека
— Он на самом деле очень тёплый.
— Просто сейчас у него сложный период.
— Ему тяжело доверять людям.
— Он не умеет говорить о чувствах.
— Его бывшая сильно его ранила.
— Он боится близости.
— У него сейчас много работы.
— Я знаю, какой он, когда расслабляется.
— Ему просто нужно время.
Каждая из этих фраз может быть правдой. У человека дей-

ствительно может быть сложный период. Его действительно
могли ранить. Он действительно может бояться близости.

Но объяснение перестаёт помогать в тот момент, когда за
ним уже не видно последствий для собственной жизни.

Когда женщина всё лучше понимает, почему мужчина не
даёт ей того, что ей нужно, — и всё реже замечает, что этого
по-прежнему нет.

Есть особый вид отношений, которые почти всё время су-
ществуют в будущем.



 
 
 

Сейчас трудно. Но потом будет иначе. Сейчас он закрыт.
Но когда начнёт доверять…

Сейчас не готов к отношениям. Но между нами ведь что-
то есть. Сейчас не может определиться. Но я чувствую, что
он боится потерять меня.

Сейчас мы видимся раз в неделю. Но когда закончится
этот проект… Будущее становится третьим участником от-
ношений. Причём самым удобным.

В нём мужчина всегда немного внимательнее. Немного
смелее. Немного определённее. Он уже разобрался со стра-
хами.

Закончил сложный период. Перестал исчезать. Понял
свои чувства. И наконец способен дать женщине ту любовь,
которую она всё это время видела в нём.

Есть только одна проблема.
Этого мужчины пока не существует.
Потенциал — очень убедительный партнёр
Реальный человек ограничен поступками. Потенциаль-

ный — ничем. Реальный мужчина может не звонить. Потен-
циальный просто боится сделать первый шаг.

Реальный не определяет отношения. Потенциальный
слишком серьёзно относится к чувствам и поэтому не хочет
торопиться.

Реальный говорит:
«Я не знаю, чего хочу».
Потенциальный однажды поймёт, что хотел именно её.



 
 
 

Потенциал удивительно устойчив к реальности. Почти лю-
бое событие можно встроить в историю так, чтобы сохранить
надежду.

Он приблизился?
Я знала, что чувства есть.
Отдалился?
Испугался чувств.
Написал?
Скучает.
Не написал?
Борется с собой.
Начал отношения с другой?
Даже здесь иногда находится объяснение:
Со мной всё слишком серьёзно. С ней ему проще.
Так возникает система, которую почти невозможно опро-

вергнуть. Потому что любое доказательство против гипоте-
зы превращается в доказательство в её пользу.

Неопределённость бывает особенно тяжёлой, когда дело
касается отношений. Человеку важно понимать, что проис-
ходит между ним и другим человеком.

Мы вместе?
Он меня любит? Почему вчера был близко, а сегодня хо-

лоден? Что означает его поведение? Когда ясного ответа нет,
мы продолжаем искать закономерность.

Мы возвращаемся к разговору. Перебираем детали. Вспо-
минаем интонации. Сравниваем сегодняшний день со вче-



 
 
 

рашним.
И постепенно создаём объяснение. Не обязательно пото-

му, что хотим себя обмануть. Объяснение снижает хаос.
«Он не любит меня» — болезненно, но ясно.
«Он любит меня, но боится близости» — тоже объясне-

ние.
Только второе оставляет дверь открытой. А вместе с ней

— надежду.
Надежда умеет обезболивать
Это одна из причин, почему отказаться от потенциально-

го будущего иногда труднее, чем от самих отношений. Пред-
ставьте женщину, которая два года ждёт определённости.

Если она признает:
этот мужчина, возможно, никогда не даст мне тех отно-

шений, которых я хочу,
ей придётся потерять не только его. Она потеряет два го-

да будущего, которое строила внутри. Совместную кварти-
ру, которой ещё не было.

Поездки.
Разговоры.
Версию мужчины, который однажды скажет:
«Я всё понял».
И версию себя, которая окажется права. Иногда надежда

помогает отложить признание потери. Пока существует «мо-
жет быть», история не закончена.

А значит, горевать окончательно пока не нужно.



 
 
 

Это одна из самых красивых фраз в любви. И одна из са-
мых опасных.

Другие видят его закрытым. А я знаю, какой он внутри.
Иногда это действительно близость. Мы видим в любимых

людях то, что они не показывают всему миру. Знаем их уяз-
вимость.

Страхи.
Нежность.
Сомнения.
Но существует тонкая граница между:
я вижу часть человека, которую редко видят другие
и
я считаю настоящим человеком ту его версию, которая по-

является только иногда.
Если мужчина однажды был необыкновенно нежным, а

следующие три месяца избегает близости, какой из этих по-
ступков настоящий?

Обе.
Вот что иногда труднее всего принять. Человек, который

обнимал вас ночью и говорил удивительно искренние вещи,
был настоящим. И человек, который на следующий день не
захотел обсуждать отношения, тоже настоящий. Мы совер-
шаем ошибку, когда объявляем приятную версию «истин-
ной», а неприятную — временным отклонением.

Он не «на самом деле тёплый, просто иногда закрывает-
ся».



 
 
 

Возможно, он тёплый и закрывающийся.
Не «на самом деле надёжный, просто сейчас сложный пе-

риод». Возможно, он способен на надёжность в одних об-
стоятельствах и ненадёжен в других. Человек — не скрытое
идеальное ядро, окружённое случайными плохими поступ-
ками. Его повторяющееся поведение тоже является инфор-
мацией о нём.

Объяснение не отменяет последствие
Допустим, мужчина действительно боится близости. До-

пустим, мы знаем почему. В детстве родители были эмоцио-
нально недоступны. Первая любовь закончилась предатель-
ством.

Предыдущий брак был болезненным. Теперь близость вы-
зывает у него защитную реакцию. Всё это может быть прав-
дой.

Но существует ещё одна правда:
женщине рядом с ним всё равно больно.
Причина поведения и последствия поведения — разные

вещи. Понимание причины способно увеличить сострада-
ние. Но не обязано увеличивать допустимый объём страда-
ния. Это принцип, который выходит далеко за пределы от-
ношений.

Можно понимать, почему человек кричит, — и не согла-
шаться, чтобы на тебя кричали. Можно понимать, почему он
не доверяет, — и не жить годами под подозрением. Можно
понимать, почему ему трудно определиться, — и не ждать



 
 
 

решения бесконечно.
Эмпатия отвечает на вопрос:
«Почему ты такой?»
Граница отвечает на другой:
«Что из этого подходит мне?»
И зрелость требует уметь удерживать оба ответа одновре-

менно.
Женщина-переводчик
Некоторые женщины становятся невероятно хорошими

переводчиками мужского поведения.
Он говорит:
«Я не готов».
Она переводит:
ему страшно.
Он говорит:
«Я не хочу серьёзных отношений».
Перевод:
он просто ещё не встретил человека, ради которого захо-

чет.
Он не пишет неделю.
Перевод:
ему нужно пространство.
Он возвращается ночью.
Перевод:
не может меня отпустить.
Он говорит, что не может дать ей того, чего она хочет.



 
 
 

Перевод:
он считает себя недостаточно хорошим для меня.
Иногда перевод действительно точнее буквального текста.

Люди плохо понимают себя. Говорят одно, чувствуют дру-
гое. Боятся признаться.

Но здесь возникает вопрос:
почему женщина вообще должна постоянно переводить

взрослого человека с него самого?
И ещё важнее:
почему перевод почти всегда оказывается благоприятнее

оригинала?
Человеческое мышление не нейтрально. Когда у нас появ-

ляется гипотеза, мы склонны легче замечать информацию,
которая с ней согласуется. Особенно если гипотеза эмоцио-
нально важна.

Если женщина верит:
он любит меня, но боится,
она особенно хорошо запоминает моменты приближения.
Взгляд.
Сообщение в два часа ночи.
Ревность.
Неожиданную нежность.
Фразу:
«Ты для меня особенная».
А потом объясняет месяцы неопределённости через эти

несколько эпизодов. Это не глупость. Мозг вообще не ведёт



 
 
 

бухгалтерию отношений в виде объективной таблицы. Неко-
торые события получают значительно больший эмоциональ-
ный вес, чем другие.

Особенно редкие и сильные. Один необыкновенно близ-
кий вечер способен психологически перевесить десять обыч-
ных дней дистанции.

Но если бы мы оценивали отношения не по интенсивно-
сти отдельных моментов, а по их частоте, картина иногда вы-
глядела бы совсем иначе.

Не лучший день. Не худший.
Обычный.
Как выглядит обычная неделя ваших отношений? Вы ча-

ще спокойны или ждёте? Понимаете, что происходит, или
угадываете? Можете попросить о важном или сначала про-
считываете реакцию?

Ваши договорённости выполняются? Конфликты приво-
дят к пониманию или каждый раз ставят связь под угрозу?
После близости становится больше близости — или начина-
ется дистанция?

Если убрать самые красивые моменты и самые страшные,
какова средняя температура этих отношений?

Этот вопрос заставляет посмотреть на привычное течение
отношений. Потому что жизнь состоит преимущественно не
из пиков. Она состоит из вторников.

Инвестиции меняют восприятие
Чем больше мы вложили, тем труднее иногда признать,



 
 
 

что вложения могут не окупиться. Отказаться от ожидания
через два года иногда труднее, чем через два месяца.

Потому что через два года признать реальность означает
столкнуться ещё и с мыслью:

почему я не ушла раньше?
И тогда появляется соблазн вложить ещё немного. Ещё

один разговор. Ещё месяц. Ещё одна попытка.
Ещё один шанс. Потому что если всё наконец получится,

прошлые инвестиции получат смысл. Я не зря ждала. Не зря
терпела.

Не зря верила. В экономике существует понятие невоз-
вратных издержек: уже потраченные ресурсы невозможно
вернуть, и рациональное решение должно опираться на буду-
щие выгоды и затраты, а не на желание оправдать прошлые.
В человеческих отношениях всё сложнее. Мы не инвестици-
онные проекты.

Но психологическая ловушка узнаваема. Иногда мы про-
должаем отношения не потому, что настоящее достаточно
хорошо. А потому, что слишком страшно признать стои-
мость прошлого.

Эта фраза иногда звучит почти буквально. Я поддержива-
ла его.

Помогала.
Была рядом, когда никого не было.
Терпела.
Верила.



 
 
 

Ждала.
И внутри появляется негласный контракт:
после всего этого история должна закончиться хорошо.
Но подобного договора между людьми не было. Любовь

не начисляет проценты за терпение. Количество вложенной
заботы не создаёт обязательства другого человека однажды
стать тем, кого мы в нём увидели. Это жестокая мысль.

Но в ней есть свобода. Потому что иначе женщине при-
ходится всё время доплачивать прошлому, надеясь наконец
получить обещанное будущее.

Спасение как форма близости
Иногда особенно притягательным становится мужчина,

которому нужна помощь.
Сложный.
Раненый.
Потерянный.
Недоверчивый.
С потенциалом. Рядом с ним женщина чувствует себя не

просто любимой. Она становится необходимой.
Никто не понимает его так, как я.
Со мной он настоящий.
Только мне он рассказывает такое.
Это создаёт особую форму интимности. Быть единствен-

ным человеком, которому доверяют, невероятно приятно.
Но необходимость и взаимность — не одно и то же. Можно
быть человеку очень нужной и при этом не быть выбранной



 
 
 

им для той формы отношений, которую хочешь сама.
Можно помогать ему переживать одиночество.
Слушать.
Поддерживать.
Давать тепло. Быть безопасным местом. И годами ждать,

когда статус «человек, которому он доверяет» превратится
в «человек, с которым он строит жизнь». Иногда превраща-
ется.

Иногда нет.
Любовь не реабилитационный центр
Здесь легко скатиться в жестокость. Мол, никогда не свя-

зывайтесь с людьми, у которых есть травмы, страхи или
сложности. Но тогда нам пришлось бы отказаться почти от
всего человечества. Мы все приходим в отношения с исто-
рией.

Вопрос не в наличии ран.
Вопрос в том, что человек делает со своими ранами.
Признаёт ли их? Берёт ли ответственность за своё поведе-

ние? Способен ли замечать последствия для другого? Готов
ли что-то менять?

Или его прошлое становится пожизненной лицензией на
то, чтобы окружающие терпели настоящее? Любить челове-
ка и быть его терапевтической системой — не одно и то же.

Иногда за этой мыслью скрывается не наивность. А жела-
ние исключительности. Если мужчина был закрытым со все-
ми, но откроется со мной, это будет означать, что наша связь



 
 
 

особенная. Если никому не доверял, а мне доверится — я
особенная.

Если никогда не хотел семьи, а со мной захочет — я осо-
бенная. И тогда изменение мужчины становится доказатель-
ством ценности женщины. Мы снова возвращаемся к глав-
ной теме этой книги. К чужому взгляду.

Только теперь женщина хочет не просто быть любимой.
Она хочет стать человеком, ради которого другой изменит
привычный способ строить отношения.

Потому что такое изменение кажется высшей формой
признания:

ты оказалась той самой.
Именно поэтому иногда так трудно уйти. Уход означает

отказаться не только от мужчины. Но и от возможности од-
нажды получить это доказательство.

Конечно.
Было бы неправдой утверждать обратное. Люди взросле-

ют. Идут в терапию. Меняют привычки.
Пересматривают ценности. Учатся близости. После соро-

ка делают то, чего боялись в двадцать пять. Мужчина, кото-
рый сегодня не готов к семье, действительно может захотеть
её через несколько лет.

Человек, избегающий сложных разговоров, способен на-
учиться их выдерживать. Проблема не в вере в изменение.

Проблема в другом:
можно ли строить сегодняшнюю жизнь на версии чело-



 
 
 

века, существование которой зависит от его будущих реше-
ний?

Потенциал — это возможность. Не обязательство.
Любить реального человека
Попробуйте мысленно остановить развитие истории.

Представьте, что ничего не изменится. Не станет хуже. Но и
лучше не станет.

Он будет писать примерно с той же частотой. Так же ре-
шать конфликты. Столько же времени проводить рядом. Так
же относиться к обязательствам.

Так же выражать чувства. Так же обращаться с вашими
границами. Через год. Через три.

Через пять.
И теперь спросите:
я всё ещё выбираю эту жизнь?
Не этого человека в вакууме. Именно жизнь рядом с ним.

Это гораздо более честный вопрос. Потому что любовь к че-
ловеку и согласие на отношения с ним — не одно и то же.

Можно любить.
Понимать.
Сочувствовать.
Видеть прекрасное.
И всё равно сказать:
мне этого недостаточно.
Теперь уберём будущее полностью.
Не:



 
 
 

когда он разберётся в себе.
Не:
когда закончится сложный период.
Не:
когда поймёт, что теряет.
Не:
когда станет готов.
Оставим только сегодняшнего человека. Такого, какой он

есть. С его способностью любить сегодня. С его готовностью
к близости сегодня.

С его решениями сегодня. С количеством пространства,
которое он действительно создаёт для вас в своей жизни се-
годня.

И зададим один вопрос:
если убрать из этого человека всё, чем он однажды может

стать, — выбрала бы я того, кем он является сегодня?
Не отвечайте слишком быстро.
Потому что иногда ответ оказывается:
нет.
И тогда происходит странная вещь. Женщина понимает,

что долгое время была в отношениях не только с мужчиной.
Она была в отношениях с прогнозом. С обещанием.

С будущей версией. С человеком, который жил преиму-
щественно в её голове. И это не делает её любовь фальши-
вой. Мы можем искренне привязаться к своему представле-
нию о другом.



 
 
 

Но искренность чувства ещё не гарантирует точность вос-
приятия.

Посмотреть на человека, а не сквозь него
Есть взрослая форма любви, о которой говорят значитель-

но реже. Она не такая кинематографичная. В ней меньше
спасения. Меньше превращений.

Меньше идеи:
я вижу в тебе то, чего не видит никто.
Она звучит примерно так:
я вижу тебя таким, какой ты есть сейчас.
Не только твою боль. Не только потенциал. Не только луч-

шие моменты. Не только худшие.
Я вижу закономерность. И затем задаю вопрос не о том,

достоин ли ты любви. А о том, подходит ли реальность на-
ших отношений моей жизни. Это не холодность.

Возможно, наоборот. Потому что только здесь другой че-
ловек наконец получает право быть собой. Не проектом. Не
пациентом.

Не доказательством нашей исключительности. Не буду-
щим мужчиной.

Собой.
А мы получаем право решить, хотим ли жить рядом имен-

но с ним.
Она сидит напротив мужчины.
Он говорит:
— Я не знаю, смогу ли когда-нибудь дать тебе то, чего ты



 
 
 

хочешь.
Раньше она слышала бы вторую часть.
Когда-нибудь.
Значит, возможно. Значит, нужно подождать. Значит,

шанс есть. Теперь она впервые слышит первую.
Я не могу дать тебе то, чего ты хочешь.
Не обвинение. Не трагедия.
Информация.
И, возможно, одна из самых взрослых вещей, которые

можно сделать с информацией, —
перестать переводить её на язык надежды.
Остаётся желание, которое труднее признать, чем любовь:

быть исключением из всех его правил.
Почему некоторым женщинам вообще настолько важно

быть той самой?
Не просто любимой. Не просто выбранной. А исключени-

ем. Женщиной, ради которой мужчина изменился.
Той, которую он не смог забыть. Той, к которой вернулся.

Той, после которой все остальные — не то. Почему обычной
взаимности иногда недостаточно?

Почему хочется занять в чужой психике особенное место?
Возможно, потому что исключительность обещает нечто
большее, чем любовь. Она обещает защиту от заменимости.
А значит, нам придётся поговорить о другой женщине.

Не обязательно реальной. Иногда достаточно самой воз-
можности её существования.



 
 
 

 
Глава 5. Другая

 
Почему «он выбрал её» так легко превращается в «она

лучше меня»
Иногда для сравнения достаточно услышать чужое имя.

Даже не увидеть фотографию.
Имени.
Женщина слышит его случайно.
— Я сейчас общаюсь с Катей.
И мир не рушится. Стол остаётся на месте. Телефон лежит

в руке. Люди продолжают разговаривать.
Но внутри почти мгновенно возникает человек, которого

секунду назад не существовало.
Катя.
Как она выглядит? Сколько ей лет?
Где работает?
Давно они знакомы?
Она красивее?
Худее?
Спокойнее?
Сексуальнее?
Моложе?
Интереснее?
Через несколько минут женщина может знать о Кате по-

чти ничего. И уже сравнивать с ней всё. Самое странное: са-



 
 
 

ма Катя для этих сравнений почти не нужна. Достаточно то-
го, что мужчина посмотрел в её сторону.

Потому что иногда чужая женщина становится болезнен-
ной не из-за того, кем она является.

А из-за того, что его взгляд на неё как будто говорит о нас.
До неё он просто ушёл
Есть разница между:
«он больше не хочет быть со мной»
и
«он хочет быть с ней».
Первая фраза причиняет боль. Вторая создаёт систему ко-

ординат. Теперь появляется сравнение. Если он ушёл в оди-
ночество, можно думать о несовместимости.

О его страхах. О сложном периоде. О том, что отношения
закончились.

Но появление другой женщины легко подсказывает гораз-
до более болезненное объяснение:

был выбор между нами — и выбрали не меня.
Даже если никакого прямого конкурса никогда не суще-

ствовало. Романтический выбор обычно не похож на кон-
курс, где женщинам начисляют баллы за внешность, интел-
лект, сексуальность и характер. Но отвергнутому человеку
иногда именно так и ощущается. Как будто где-то существо-
вала таблица.

И мы проиграли. Теперь остаётся выяснить категорию.
Найти параметр поражения



 
 
 

Она открывает её фотографию. Первое движение почти
автоматическое.

Сканирование.
Волосы.
Лицо.
Фигура.
Одежда.
Возраст.
Стиль.
Потом начинается более сложный анализ.
Чем занимается?
Где бывает?
Как пишет?
Какие фотографии выкладывает? Есть ли образование?

Есть ли дети? Насколько она успешна?
И всё это выглядит как любопытство.
Но часто задача другая:
найти объяснение.
Почему она?
Если другая очевидно красивее, становится больно. Если

кажется менее красивой — иногда ещё больнее. Потому что
тогда привычное объяснение не работает.

Если не внешность — что тогда?
Если она успешнее:
ему нужна была женщина его уровня.
Если менее успешна:



 
 
 

значит, со мной было слишком сложно.
Если моложе:
конечно.
Если старше:
значит, дело вообще не в возрасте.
Если похожа на нас:
он искал мою замену.
Если совершенно другая:
значит, всё это время ему нравились не такие, как я.
Заметьте, насколько замкнута эта система: в ней практи-

чески невозможно победить. Любая информация превраща-
ется в материал против себя.

Социальное сравнение старше социальных сетей
Мы сравнивали себя с другими задолго до появления

экранов. Человеку важно понимать собственное положение
среди других людей. Мы оцениваем себя относительно груп-
пы.

Способности.
Привлекательность.
Успех.
Статус.
Принадлежность.
Но социальные сети дали этому древнему механизму по-

чти бесконечный материал. Раньше другая женщина могла
оставаться абстракцией. Сегодня за несколько минут можно
увидеть её отпуск пять лет назад. Её друзей.



 
 
 

Работу.
Собаку.
Фотографии в купальнике. Любимые рестораны. То, как

она выглядела до встречи с ним. И после.
Мы узнаём множество подробностей, но не получаем от-

вета на главный вопрос.
Почему он выбрал её?
Потому что человеческое влечение невозможно восстано-

вить по профилю в социальной сети. И тогда мозг продол-
жает искать.

Это важно признать. После определённого момента жен-
щина уже не собирает информацию. Она пытается изменить
собственное состояние. Она открывает профиль, чтобы ста-
ло легче.

Чтобы увидеть что-нибудь.
Что именно?
Возможно, что другая не настолько красивая. Что отно-

шения у них не такие счастливые. Что он не ставит ей лайки.
Что они отписались друг от друга.

Что фотографий вместе больше нет. Что появилась ка-
кая-то трещина. На несколько минут действительно может
стать легче. Потом появляется новая неопределённость.

И хочется проверить снова. Получается странный цикл.
Мы идём туда, где нам больно, в надежде найти там обезбо-
ливающее.

Это один из самых разрушительных вопросов.



 
 
 

Потому что внутри него спрятана ложная предпосылка:
люди выбирают партнёров по объективной шкале каче-

ства.
Если я красивее, умнее, интереснее, успешнее и сексуаль-

нее — он должен выбрать меня. Но отношения не работают
как рынок, где лучший набор характеристик получает кон-
тракт. Люди выбирают не «лучшего человека». Они выбира-
ют конкретную связь.

В конкретный момент жизни. С определённой динами-
кой.

Совместимостью.
Желанием.
Готовностью.
Историей.
Иногда люди ошибаются, действуют вопреки собствен-

ным интересам или не способны объяснить свой выбор. По-
этому другая женщина может быть в чём-то красивее вас.

А в чём-то — нет. Умнее в одном. Глупее в другом. Более
подходящей ему.

Менее подходящей. Всё это может быть одновременно
правдой.

Но существует мысль, которую психике трудно принять:
его выбор не обязан быть объективным заключением о ва-

шей сравнительной ценности.
Мужчина не является жюри
Эта фраза заслуживает отдельной строки.



 
 
 

Мужчина, который не выбрал вас, не является независи-
мой экспертной комиссией по вашей ценности.

Он человек. Со своими желаниями.
Предпочтениями.
Слепыми зонами.
Историей.
Страхами.
Ошибками.
Потребностями.
Его выбор сообщает что-то о его выборе. Иногда — о сов-

местимости между вами. Но он не выдаёт сертификат каче-
ства женщине, которая осталась рядом с ним. И не аннули-
рует ваш.

Звучит очевидно. Но эмоционально мы часто ведём себя
совершенно иначе. Особенно если этот мужчина был для нас
значим. Тогда его взгляд получает привилегированный ста-
тус.

Если он считает её желанной, её привлекательность слов-
но возрастает. Если перестал хотеть меня, моя словно умень-
шается.

Получается абсурдная экономика:
один человек переводит ценность от одной женщины к

другой одним движением собственного желания.
Возможно, ничего такого, что можно было бы украсть, по-

вторить или превзойти. Это один из самых неудовлетвори-
тельных ответов. Потому что нам хочется найти формулу.



 
 
 

Она спокойнее?
Буду спокойнее.
Она сексуальнее?
Стану сексуальнее. Она меньше требует? Перестану тре-

бовать.
Она загадочная?
Стану недоступной. Если существует параметр, можно

вернуть контроль.
Если контроля нет, приходится столкнуться с гораздо бо-

лее страшной мыслью:
иногда нас могут не выбрать без дефекта, который нужно

исправить.
Мы можем быть красивыми.
Умными.
Желанными.
Интересными.
Любящими.
И всё равно конкретный человек может выбрать не нас.

Это не очень хорошо продаётся в книгах о саморазвитии. Но
это правда.

Представим, что мужчина возвращается.
Пишет:
«Я ошибся».
Ещё вчера женщина не была уверена, что вообще хочет

его обратно. Но теперь появляется странное удовлетворение.
Он вернулся от неё. И эта деталь меняет всё.



 
 
 

Почему?
Потому что возвращение кажется победой в сравнении,

которое женщина давно ведёт мысленно.
В итоге выбрал меня.
Поэтому любовный треугольник иногда вызывает столь

сильные переживания. В какой-то момент отношения с муж-
чиной становятся лишь частью истории. Появляется сорев-
нование. Даже если другая женщина не знает, что участвует.

Нужно оказаться той, ради которой он уйдёт. Той, кото-
рую не смог забыть. Той, к которой вернулся. Победа обеща-
ет вернуть не только мужчину.

Она обещает вернуть собственную ценность. Но если цен-
ность возвращается через победу над другой женщиной, она
остаётся такой же зависимой от внешнего выбора. Сегодня
победила я. Завтра появится следующая.

Самая болезненная женщина — иногда та, которая при-
шла после

Есть особая боль в ситуации:
«Со мной он не хотел, а с ней захотел».
Со мной не хотел жениться. На ней женился. Со мной не

хотел детей. С ней захотел.
Со мной не выкладывал фотографии. С ней выкладывает.
Со мной говорил:
«Я вообще не создан для отношений».
Через год оказался в отношениях. И тогда прошлое пере-

писывается.



 
 
 

Значит, он просто не хотел всего этого со мной.
Иногда — да. Это возможно. И я не хочу обезболивать эту

мысль красивыми объяснениями. Иногда человек действи-
тельно не хотел определённого будущего именно в конкрет-
ных отношениях.

Но даже эта правда не означает:
другая женщина лучше.
Она означает:
с ней сложилась другая связь.
Для раненой самооценки разница кажется почти издева-

тельской. Но она принципиальна.
«Она получила мою версию мужчины»
Ещё болезненнее другое. Женщина годами была рядом.
Разговаривала.
Объясняла.
Поддерживала.
Просила быть внимательнее. Учила говорить о чувствах.

Пережила его кризис. И после расставания видит, как с дру-
гой он делает именно то, чего она когда-то просила.

Цветы.
Поездки.
Совместные фотографии. Разговоры о будущем.
И возникает ярость:
я его собрала — а получила она.
Это чувство понятно. Но человек не является проектом,

который принадлежит тому, кто участвовал в его развитии.



 
 
 

Мы действительно меняем друг друга. Иногда следующий
партнёр встречает более зрелую версию человека, в взросле-
нии которого участвовали предыдущие отношения.

Это может ощущаться несправедливым, особенно если
ждать от любви вознаграждения за вложенный труд. Но она
ей не является. Иногда мы становимся важной главой в чу-
жой жизни. И всё равно не становимся последней.

Об этом редко говорят вслух. Можно искренне желать
бывшему счастья. До момента, пока счастье не приобретает
лицо.

Тогда внутри иногда появляется маленькая неприятная
мысль:

пусть у них не получится.
Не потому, что женщина жестокая. Потому что их счаст-

ливые отношения могут восприниматься как доказательство
собственной заменимости.

Если они расстанутся, появляется другое объяснение:
дело было не во мне. Он просто такой.
Если останутся вместе:
значит, со мной он был таким.
И поэтому судьба чужих отношений превращается в суд

над собственным прошлым. Но это ловушка. Потому что её
внимание всё ещё приковано к отношениям двух других лю-
дей. Она уже вышла из отношений.

Но всё ещё ждёт их результата.
Заменимость



 
 
 

Возможно, именно это слово находится в центре ревности
гораздо чаще, чем мы думаем.

Не:
она красивее.
Глубже:
меня можно заменить.
За этим стоит страх утратить своё особое место в чужой

жизни. Потому что каждый человек хочет верить, что за-
нимает в жизни любимого уникальное место. И в каком-то
смысле занимает. Любые отношения неповторимы.

Никто другой не проживёт именно вашу историю. Но
уникальность истории не гарантирует вечности отношений.
Можно быть незаменимой частью прошлого человека и не
быть частью его будущего.

Это сложно принять, потому что культура любви посто-
янно обещает обратное:

если любовь настоящая — другой человек никогда не смо-
жет чувствовать так же к кому-то ещё.

Но способен. И вы способны. Это не обесценивает то, что
было. Человеческая способность снова любить — не доказа-
тельство того, что предыдущая любовь была фальшивой.

Иначе нам пришлось бы считать любую вторую любовь
менее настоящей, чем первую.

Есть ещё одна мысль, которую важно произнести. Другая
женщина не живёт вашу альтернативную жизнь. Даже если
находится в той же квартире. Спит рядом с тем же мужчи-



 
 
 

ной.
Ездит с ним туда, куда когда-то хотели вы. Получает коль-

цо, которое представляли вы. Это не та жизнь, которая долж-
на была принадлежать вам и по ошибке досталась ей. Пото-
му что отношения — не декорации.

Мужчина рядом с ней тоже другой. Она вызывает в нём
другие реакции. Он вызывает другие реакции в ней. Их ис-
тория создаётся между ними.

Вы не можете знать, какой была бы ваша история, если бы
продолжилась. Мы сравниваем реальность другой женщины
с собственной нереализованной фантазией. А фантазия все-
гда обладает преимуществом. В ней нет бытовых конфлик-
тов.

Разочарований.
Молчания за ужином.
Усталости.
Проблем с сексом. Разных темпов жизни. Мы видим её

фотографию с ним на море. И сравниваем с жизнью, которую
когда-то представляли себе.

Сравнение оказывается неравным: чужая реальность про-
тивопоставлена собственному воображению.

Не как на соперницу. Как на человека. Возможно, она то-
же когда-то сидела ночью и сравнивала себя с другой жен-
щиной. Возможно, её тоже не выбирали.

Она тоже смотрела на своё тело и искала недостаток. Тоже
пыталась стать удобнее.



 
 
 

Красивее.
Спокойнее.
Интереснее.
Возможно, сейчас она счастлива. Возможно, нет. Мы не

знаем.
Но можно сказать одно:
она не получила вашу ценность в тот день, когда получи-

ла внимание мужчины. Потому что ценность не передаётся
таким способом. Никто не выиграл её у вас.

Выйти из конкурса
Это не означает убедить себя:
я лучше неё.
Потому что тогда конкурс продолжается. Просто вы на-

значили победителем себя. Не нужно быть красивее.
Умнее.
Глубже.
Сексуальнее.
Успешнее.
Даже интереснее. Свобода начинается не в тот момент, ко-

гда женщина наконец доказывает себе, что превосходит со-
перницу.

А когда вопрос
«кто из нас лучше?»
теряет смысл. Потому что люди — не две версии одного

товара. И любовь — не награда лучшей.
Она снова открывает её страницу.



 
 
 

Смотрит несколько секунд. Раньше взгляд сразу находил
детали.

Нос.
Талия.
Волосы.
Одежда.
Возраст.
Теперь впервые возникает другой вопрос.
Не:
«что в ней есть такого, чего нет во мне?»
А:
«почему выбор одного человека заставил меня поставить

под сомнение всё, что во мне есть?»
Она закрывает страницу. Ничего мгновенно не меняется.

Не появляется внезапная любовь к себе. Не исчезает боль.
Не становится всё равно. Просто впервые другая женщина

перестаёт быть ответом. Потому что вопрос всё это время
был не о ней. И даже не совсем о нём.

Он был о той части нас, которая всё ещё верит:
если меня действительно можно любить, меня должны вы-

брать.
А бывает, что мужчина выбирает нас.
Любит.
Остаётся.
Смотрит именно на нас. И всё равно этого оказывается

недостаточно. Внутри продолжает жить страх, что однажды



 
 
 

он увидит нас настоящими — и передумает.
Тогда она выбирает знакомый, но разрушительный способ

справиться со страхом:
становиться той, которую трудно разлюбить.



 
 
 

 
Глава 6. Будь удобной

— и тебя не бросят
 

Как страх потери маскируется под «хороший характер»
— Всё нормально.
Иногда за этими словами нет ничего, кроме простого со-

гласия. А иногда в них скрывается всё, о чём женщина не
решается сказать.

Мне неприятно.
Я обиделась.
Я не согласна.
Мне было больно.
Я хочу, чтобы ты так больше не делал.
Я боюсь, что если скажу это вслух, ты решишь, что со

мной слишком сложно.
Поэтому:
— Всё нормально.
Он верит. Почему бы не поверить? Она улыбается. Про-

должает разговор.
Даже становится немного теплее, чем была до этого.
А ночью лежит рядом и думает:
как он может не понимать, что мне плохо?
Ответ иногда неприятно прост.
Потому что она сама сказала, что всё нормально.



 
 
 

Удобство редко выглядит как жертва
Удобная женщина не обязательно тихая. Она может быть

яркой.
Успешной.
Сексуальной.
Независимой.
У неё могут быть деньги, карьера и сильный характер. Она

способна спорить с начальником, увольнять людей, прини-
мать решения и одна путешествовать по миру.

А потом приходит домой и не может сказать мужчине:
«Мне не подходит то, как ты со мной обращаешься».
Потому что сила не переносится автоматически из одной

области жизни в другую. Можно прекрасно защищать биз-
нес-проект и совершенно не уметь защищать себя в близо-
сти. На работе цена конфликта понятна. В отношениях на
кону оказывается связь.

А риск потерять близость иногда пугает сильнее, чем воз-
можность отстоять своё мнение.

Ей всегда было важно быть женщиной, которая «не выно-
сит мозг». Это даже предмет гордости. Она не спрашивает,
где он. Не требует звонить.

Не устраивает сцен. Не проверяет телефон. Не запрещает
встречаться с друзьями. Не ревнует вслух.

Не просит слишком много внимания.
Когда подруги рассказывают о конфликтах, она говорит:
— Я вообще не понимаю, зачем ограничивать мужчину.



 
 
 

Захочет уйти — всё равно уйдёт.
Звучит вполне зрело. Возможно, так и есть. Но однажды

вечером он снова отменяет встречу в последний момент.
Третий раз за месяц.

Она отвечает:
«Окей, отдыхай» — и добавляет сердечко.
Кладёт телефон. И плачет.
Вот здесь стоит спросить:
это действительно свобода? Или она настолько боится по-

казаться требовательной, что перестала даже говорить о соб-
ственных потребностях?

Потребность — не претензия
Есть странная культурная путаница.
Мы часто смешиваем четыре совершенно разные вещи:
потребность, просьбу, требование и контроль.
Мне хочется чаще тебя видеть.
Потребность.
Можем ли мы заранее выделять два вечера в неделю друг

для друга? Просьба и предложение договорённости. Ты обя-
зан проводить со мной каждый свободный вечер.

Требование.
Ты не будешь больше встречаться с друзьями без меня.
Контроль.
Но женщина, которая боится показаться «душной», ино-

гда отказывается уже на первом уровне.
Она не говорит даже:



 
 
 

мне тебя не хватает.
Потому что внутри эта фраза звучит как признание сла-

бости. И тогда мужчина должен каким-то образом самосто-
ятельно догадаться о потребности, которую женщина тща-
тельно скрывает. Если не догадывается — появляется обида.
Так отношения превращаются в экзамен, о котором один из
участников не знает.

Не обязательно.
Иногда поймёт. Иногда нет. Любовь не даёт телепатиче-

ских способностей. Люди отличаются в том, сколько близо-
сти им нужно.

Как часто они хотят переписываться. Как относятся к
праздникам. Что считают заботой. Как переживают кон-
фликт.

Насколько им важны слова.
Прикосновения.
Совместное время.
Предсказуемость.
То, что для одного является очевидным проявлением

любви, другой может вообще не считать значимым.
Поэтому фраза:
«если бы ему было не всё равно, он бы сам догадался»
иногда означает:
«я не хочу рисковать прямой просьбой, потому что могу

услышать отказ».
Пока я не попросила, остаётся возможность думать, что



 
 
 

он просто не понял. Если попрошу прямо и он скажет «нет»
— неопределённость закончится. А иногда мы гораздо доль-
ше способны выдерживать неудовлетворённость, чем ясный
ответ.

Цена слова «нет»
Почему некоторым людям так трудно обозначать границы

именно в близости? Потому что граница создаёт риск.
Когда я говорю:
«Мне это не подходит»,
другой человек может ответить:
«А мне подходит».
И тогда придётся столкнуться с различием.
Когда говорю:
«Я хочу серьёзных отношений»,
могу услышать:
«А я нет».
Когда говорю:
«Мне недостаточно видеться раз в неделю»,
могу услышать:
«Мне достаточно».
Пока потребность не названа, несовместимость можно не

замечать. Поэтому умолчание о своих потребностях иногда
помогает избегать открытого конфликта.

Только сохраняет их особым способом:
за счёт того человека, который постоянно отказывается от

части себя.



 
 
 

Удобство работает
И вот что делает эту стратегию особенно устойчивой. Она

действительно может работать. Если вы редко возражаете, с
вами меньше конфликтов. Если ничего не требуете, партнёр
реже испытывает давление.

Если постоянно подстраиваетесь, отношения проще ор-
ганизовать. Если прощаете нарушение договорённостей, их
нарушение почти не имеет последствий. Если соглашаетесь
на то, что вам не подходит, другому человеку действительно
очень комфортно. Удобство может помочь сохранить отно-
шения.

Это неприятная правда.
Вопрос только:
какие именно отношения оно сохраняет?
Если для того, чтобы человек оставался рядом, приходит-

ся постоянно отказываться от собственных желаний —
можно ли считать его присутствие доказательством того,

что он выбрал вас? Или он выбрал пространство, которое вы
для него расчистили?

Когда-то она быстро поняла, что взрослым нравится опре-
делённая версия её. Не обязательно родители были жестоки-
ми. Иногда всё гораздо тоньше. За пятёрку хвалили.

За истерику стыдили. Когда помогала — называли умни-
цей.

Когда злилась — говорили:
«Что за характер?»



 
 
 

Когда уступала младшему — была взрослой. Когда требо-
вала своё — эгоисткой. Ребёнок не строит теорию личности.
Он просто замечает закономерности.

Некоторые мои состояния получают больше принятия.
Другие создают напряжение.

И постепенно возникает адаптация:
чтобы сохранять близость, нужно вести себя определён-

ным образом.
Потом девочка вырастает. Теперь никто не заставляет её

быть удобной. Она делает это сама. И называет характером.
Это одна из самых интересных фраз.
Я просто очень понимающая.
Возможно.
Но попробуем задать несколько вопросов.
Что происходит, когда вы не понимаете?
Когда другой человек поступает так, что вам действитель-

но больно? Можете ли вы остаться недовольной им, не начав
немедленно искать оправдание?

Можете ли сказать:
«Я понимаю, почему ты это сделал. И мне всё равно это

не подходит»?
Или понимание автоматически означает прощение?
Если каждый раз после чужого плохого поступка первой

мыслью становится:
ему сейчас тяжело,
стоит однажды спросить:



 
 
 

а кому в этой истории разрешено быть тяжело?
Эмпатия как оружие против себя
Эмпатия считается безусловно хорошим качеством. Но

практически любое хорошее качество можно использовать
против себя. Он сорвался.

У него стресс.
Забыл важную дату.
У него много работы.
Не приехал, когда обещал.
Он устал.
Не хочет разговаривать.
У него такое детство, ему сложно выражать эмоции.
Флиртует с другими.
Ему просто нужно подтверждение собственной привлека-

тельности.
Посмотрите, насколько интеллектуально может выглядеть

самоотречение. Женщина прекрасно понимает психологию
другого человека. Иногда значительно лучше, чем собствен-
ную. Ей кажется, что она точно понимает причины его пове-
дения.

Объяснить травмы. Защитные механизмы. Страх близо-
сти.

Но всё это знание используется для одного:
чтобы ещё немного не признавать, что ей плохо.
Понимание причины не обязывает соглашаться с послед-

ствием. Мы уже говорили об этом. Но именно здесь эта



 
 
 

мысль становится особенно важной. Можно понимать чело-
века.

И уйти.
Это слово сделало для женского молчания больше, чем

многие запреты.
Истеричка.
Слишком эмоциональная.
Токсичная.
Душная.
Ревнивая.
Сложная.
Мозговынос.
Ни одна женщина не хочет обнаружить себя в этой кате-

гории. Поэтому иногда она начинает редактировать эмоцию
ещё до того, как понимает её.

Я сейчас имею право злиться?
Это адекватно?
Может, я накручиваю?
Не хочу выглядеть неуверенной.
Саморефлексия полезна. Но существует момент, когда

она превращается во внутренний суд, где любое чувство
должно сначала доказать право на существование. Злость не
обязательно означает, что другой виноват. Ревность не обя-
зательно означает измену.

Тревога не обязательно означает опасность. Но чувство
всё равно является информацией. Не приговором. Не ин-



 
 
 

струкцией.
Информацией.
Если постоянно уничтожать сигнал только потому, что он

выглядит некрасиво, однажды становится трудно понять, где
вообще заканчивается терпимость и начинается нарушение
собственных границ.

Злость иногда знает раньше
Есть эмоция, которую особенно часто пытаются сделать

более приличной.
Злость.
Мы охотнее говорим:
«Мне грустно».
«Мне неприятно».
«Я расстроилась».
Но иногда точнее:
я злюсь.
Злость часто возникает там, где человек ощущает нару-

шение границы, несправедливость, препятствие или угрозу
значимому. Это не означает, что любая злость объективно
справедлива. Но уничтожать её автоматически — всё рав-
но что отключить датчик дыма, потому что раздражает звук.
Иногда он срабатывает ошибочно.

А иногда действительно что-то горит.
Она очень удобна. Она понимает.
Прощает.
Обсуждает спокойно. Даёт второй шанс. Потом третий.



 
 
 

Не хочет опускаться до скандала.
Не хочет выглядеть слабой.
Говорит:
«Я выше этого».
И однажды обнаруживает, что внутри почти ничего не

осталось кроме усталости. Потому что злость выполняла ещё
одну функцию.

Она могла дать энергию сказать:
хватит.
Но каждый раз, когда эта энергия появлялась, женщина

превращала её в понимание. И продолжала.
Этот вопрос появляется позже.
Я столько для него делаю.
Я никогда его не ограничивала.
Я всегда поддерживала.
Я принимала его любым.
Почему он этого не ценит?
Возможно, ценит.
Но существует неприятная закономерность:
другой человек может не заметить цены уступки, если мы

сами скрыли, чего она нам стоила.
Для него вы не «терпели его встречи с друзьями, хотя хо-

тели побыть вместе». Вы были не против.
Потому что сказали:
«Конечно, иди».
Вы не «героически согласились провести праздник с его



 
 
 

семьёй вместо своей». Вы согласились. Вы не «простили то,
что вам было невозможно простить».

Вы сказали:
«Всё хорошо».
Другой человек не обязан видеть внутреннюю цену реше-

ния, которую мы от него скрыли. А потом возникает счёт.
Только никто не предупредил, что покупки записывались в
долг.

Тайная бухгалтерия любви
Она помнит. Сколько раз промолчала. Сколько уступила.

Сколько ждала.
Сколько простила. Сколько раз поставила его потребно-

сти выше своих.
Сколько раз сказала:
«Мне не сложно».
И где-то внутри постепенно формируется ожидание:
когда-нибудь ты должен будешь любить меня за всё это

особенно сильно.
Но другой человек мог вообще не знать о договоре. И од-

нажды женщина предъявляет счёт. Не обязательно словами.
Иногда просто отчаянием:
после всего, что я для тебя сделала…
Это момент, когда выясняется страшная вещь. Часть за-

боты была не совсем безусловной. В ней существовала на-
дежда на безопасность.

Я буду настолько хорошей для тебя,



 
 
 

что ты не сможешь сделать мне больно.
В глубине удобства часто находится именно она.
Если я буду достаточно хорошей, ты не уйдёшь.
Я не буду требовать. Ты останешься. Я пойму твои ошиб-

ки. Ты оценишь.
Я дам тебе свободу. Ты сам выберешь меня. Я не покажу

ревность. Ты не предпочтёшь другую.
Я не стану обременять тебя своими потребностями. И то-

гда мои потребности каким-то образом будут удовлетворены
сами. Это не манипуляция в обычном смысле. Чаще женщи-
на даже не осознаёт условия сделки.

Но однажды усвоенная стратегия сохранения близости
может оставаться привычной даже тогда, когда перестаёт по-
могать.

И если стратегия звучит:
будь удобной — и тебя не бросят,
она может сохраняться очень долго. Даже когда доказа-

тельств её эффективности уже нет.
И вот здесь происходит самое болезненное. Женщина сде-

лала всё. Не контролировала. Не требовала.
Поддерживала.
Была рядом. Давала пространство.
Прощала.
Не устраивала сцен. Старалась быть лучшей версией себя.

И мужчина всё равно ушёл. Тогда рушатся сразу две вещи.
Отношения.



 
 
 

И стратегия.
Я же всё делала правильно.
В этом предложении иногда больше боли, чем в самом

расставании.
Потому что если даже идеальное поведение не гарантиро-

вало любовь —
значит, гарантий не существует. И это правда.
Границы не сохраняют отношения
По крайней мере, не всегда. Иногда происходит наоборот.
Женщина впервые говорит:
«Мне так не подходит».
И мужчина уходит.
И тогда кажется:
вот. Стоило начать защищать себя — и я потеряла отно-

шения.
Но возможно, произошло другое. Граница не разрушила

отношения.
Она показала, на каких условиях держалась эта связь.
Если связь существует только пока один человек не гово-

рит «нет», проблема не в слове «нет». Граница иногда не со-
храняет отношения. Она сохраняет человека внутри них. А
если это невозможно — позволяет увидеть цену продолже-
ния.

Я не люблю эту формулировку.
Она быстро превращается в другую карикатуру:
теперь нужно специально быть сложной, требовательной



 
 
 

и бескомпромиссной.
Нет.
Цель не стать неудобной. Цель — перестать использовать

удобство как способ купить безопасность. Иногда ваши же-
лания совпадут. Иногда нет.

Иногда вы уступите. Иногда он.
Иногда скажете:
«Для меня это неважно».
Иногда:
«Для меня это принципиально».
Не каждая потребность должна быть удовлетворена. Не

каждая граница другого человека обязана вам нравиться. Не
каждое различие можно решить компромиссом.

Но в отношениях должны существовать двое.
Не один человек и идеально адаптированная под него сре-

да.
Проверка, которую никто не увидит
В следующий раз, когда захочется сказать:
«Мне всё равно»,
остановитесь на несколько секунд. Не говорите противо-

положное. Не устраивайте конфликт.
Просто спросите себя:
мне действительно всё равно?
Когда хочется сказать:
«Ничего страшного» —
мне действительно не страшно, не больно, не неприятно?



 
 
 

Когда появляется:
«Я понимаю его» —
добавьте:
а себя?
Когда хочется дать ещё один шанс —
я его даю потому, что вижу реальные изменения, или по-

тому, что боюсь финала?
Эти вопросы не делают человека эгоистичным. Они про-

сто возвращают в отношения второго участника.
Вас.
Она сидит напротив него.
Внутри уже готов привычный ответ.
Он спрашивает:
— Ты обиделась?
Раньше она сказала бы:
— Нет.
Потом улыбнулась бы. Он расслабился бы. А она ещё

несколько часов доказывала бы себе, что ничего особенного
не произошло. Но сегодня возникает пауза.

Небольшая.
Несколько секунд. Именно те несколько секунд, с которых

началась эта книга. Между событием и тем, кем мы стано-
вимся после него.

Она отвечает:
— Да.
Он смотрит удивлённо. Мир не рушится.



 
 
 

— На что?
И вот здесь страшнее. Потому что теперь придётся сказать

правду. Не красивую. Не психологически идеальную.
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