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Аннотация
Случайная находка — дневник юности — заставляет Веру

вернуться к прошлому, от которого она долго старалась убегать.
На этих страницах девушку ждет история любви, определившая
ее жизнь и разбившая на осколки. Путь от романтических
иллюзий — к жесткому миру взрослых потерь. И ей придется
пройти его еще раз, чтобы понять, готова ли она отпустить то, что
случилось двадцать лет назад.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 8
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Ольга Лучина
Дневник Веры

 
Пролог

 
Старый дом затаил дыхание. Будто бы он медленно, с ти-

хим и протяжным стоном, выдохнул вместе со мной, когда я
переступила его порог. Дом утратил ту хаотичную энергию,
что рождается из мириад мелочей — едва уловимых и тре-
петных проявлений жизни. В этой пустоте застыл затхлый
аромат, въевшийся в стены, пол и мебель. Казалось, дом об-
ладал собственной памятью и не желал ничего забывать. Ко-
сые лучи заката рассекли застывший воздух. В нем от мо-
их неловких шагов медленно взмывала пыль. Внутри дома
все напоминало выцветший снимок из старого альбома, где
контуры реальных дней расплылись, оставив лишь зыбкий
отпечаток ушедших лет. Здесь уже больше полугода никто
не жил.

Смерть мамы и еще одно расставание вынудили меня
вновь отринуть прошлое. И я твердила себе, что это не бег-
ство, а всего лишь попытка начать новую главу. Убеждала се-
бя, что стенам этого дома, впитавшим столько смеха и слез,
не стоит становиться темницей для души, которая отчаянно
жаждет забвения. И решила, что половина маминых вещей



 
 
 

переедет со мной в старую квартиру.
Поэтому оказалась в подвале ее дома, который она купи-

ла для себя, мечтая встретить в нем старость. Но внезапная
болезнь не дала этому свершиться и рано забрала маму. Ни-
когда не знаешь, в какой момент наступит твой час икс.

Для меня это место стало последним рубежом обороны,
где минувшее отчаянно цеплялось за зыбкую почву настоя-
щего, не желая отпускать свою пленницу.

Крошечное окно в подвале, затянутое паутиной и грязью,
напоминало экран старого телевизора, сквозь который с тру-
дом пробивался угасающий свет осеннего дня. Он ложился
неровным пятном, словно луч прожектора на пустой сцене.
И выхватывал из сгущающегося мрака силуэты забытых сви-
детелей иной жизни. Эдакие хрупкие сокровища прошлого,
которые часто прячутся в подобных местах.

Мой взгляд остановился на небольшом потертом чемо-
данчике. Я сразу его узнала. Он был сшит из кожи, которая
когда-то, должно быть, имела теплый шоколадный оттенок, а
сейчас поблекла и пошла трещинами. Этот «тайник» сопро-
вождал меня с самого детства — единственная вещь, остав-
шаяся от дедушки. В нем хранилось все, что в разные мо-
менты моей жизни казалось важным. Но когда-то я переста-
ла пользоваться им по назначению, потому что…

Впрочем, неважно. Однажды я просто отдала его маме.
А она оставила чемоданчик здесь среди полок с овощными
и ягодными закрутками. Будто надеялась, что когда-нибудь



 
 
 

он мне все-таки понадобится. Потому положила на видное
место, хоть и в подвале.

Я подошла ближе и, не раздумывая, открыла его. Внутри,
поверх хаотичной груды пожелтевших конвертов с засушен-
ными листьями и стопки поздравительных открыток, поко-
илась та самая обыкновенная школьная тетрадь. В блеклой
бежевой клеенчатой обложке на пружине, с веточкой на об-
ложке. Но для меня она была чем-то вроде сейфа, в кото-
ром хранился драгоценный и хрупкий клад — осколки моей
собственной души. Сердце, до этого бившееся ровно и едва
слышно, внезапно сорвалось на тревожную, гулкую дробь.

«Мой дневник», — сообщила первая страница. Эти слова
были выведены моим неуверенным и угловатым почерком.

Я опустилась на прохладный каменный пол, прислонив-
шись спиной к шершавой бетонной стене. За окном догорал
день, заливая подвал багряными и золотыми оттенками. И
окрашивали пыль в цвет янтаря. Пальцы сами нашли нуж-
ную страницу.

Чернила, когда-то ярко-синие, выцвели и слегка расплы-
лись. Но слова будто остались живыми. Они кричали от вос-
торга, смеялись до слез и шептали свои тайны. И принад-
лежали, казалось, другой девушке — той, что не знала, ка-
кие тучи сгустятся над ее горизонтом и бури, что перевернут
хрупкий мир.

«6 ноября, 2004 год…» — гласил заголовок одной из за-
писей в дневнике.



 
 
 

Я крепко зажмурилась, позволяя волне ностальгии на-
крыть меня с головой и увлечь за собой — прочь из насто-
ящего. Поздняя осень две тысячи четвертого. Воздух, пах-
нущий прелыми листьями. Резкий скрип велосипедных тор-
мозов. И это головокружительное, сладкое чувство полного
безумия. Воспоминания вернулись ослепительной вспыш-
кой.

Я собиралась начать все с чистого листа. Отчаянно этого
хотела. Но судьба, явившаяся в облике дедушкиного чемо-
дана и старого дневника, с безжалостной иронией подсунула
мне самую важную главу моей собственной истории.

Похоже, мне предстояло перечитать эту историю. Найти
тот роковой изгиб сюжета, где все покатилось под откос.
Или, напротив, убедиться, что каждый миг, слово и чувство
неизбежно вели в эту точку — так, как и было предначерта-
но. И хотя бы на мгновение услышать далекое, но ясное эхо
прошлого — того, что ухватилось за меня мертвой хваткой и
больше не желало отпускать. Одна слеза скатилась по щеке,
затем вторая, оставляя влажные следы на коже.



 
 
 

 
Глава 1

 
Ноябрь в Северной столице — это особенная меланхо-

личная симфония. Вокруг все пахло горьковатой свежестью
мокрого асфальта, который никогда не успевал просохнуть.
А еще неизменно нес в себе эфемерное, ускользающее обе-
щание чего-то грандиозного и нового.

Для Веры Соколовой, четверокурсницы филологическо-
го факультета Санкт-Петербургского государственного уни-
верситета, это обещание ежедневно разбивалось об утоми-
тельную реальность. Она жила семинарами и лекциями по
старославянскому и вечной необходимостью подрабатывать,
чтобы не обременять маму и хоть как-то обеспечивать себя.
Потому по выходным Вера проверяла тетради по русскому
языку одной вечерней школы.

В эту субботу, одной из серых петербургских, девушка
мчалась по Университетской набережной, пытаясь не опоз-
дать на пару. В одной руке сжимала новенький томик Пеле-
вина, купленный в «Буквоеде». В другой, наперевес с жен-
ской сумкой, теплый стаканчик кофе «с собой», который
служил топливом для измученного мозга. И время от време-
ни Вера поправляла любимые красный берет и шарф, кото-
рые связала ей мама.

В дешевых проводных наушниках, плотно вставленных в
уши, ее старый плеер проигрывал песню «Зверей» «До ско-



 
 
 

рой встречи», заглушая рев города. Но даже это было бес-
сильно перед ее внутренней тревогой — постоянной спутни-
цей любого студента: времени всегда катастрофически мало,
денег не хватает, знаний недостаточно, а страх отчисления
из-за любой ошибки не отступает.

Именно в этом состоянии спешки случилось непредви-
денное. Прямо из тумана, что всегда висит над набережной,
вынырнуло что-то темное и стремительное, как мгновенный
мираж. Вера, пошатнувшись, от неожиданности попыталась
отпрыгнуть назад, но запуталась в ногах. Случился до слез
неловкий пируэт: из рук выскользнули и Пелевин и стакан-
чик. Густая бежевая жидкость с молоком и сахаром веером
расплескалась по ее новому светлому пальто. Купленное на
первые честно заработанные деньги с проверки тетрадей и
потому имевшее для нее большую ценность.

— Да блин! — вырвалось у Веры.
Незнакомец резко затормозил, а затем спрыгнул с велоси-

педа. Неизвестный оказался молодым человеком, на вид лет
двадцати, высокий, с короткими черными волосами. Длин-
ные, худые ноги в джинсах, протертых на коленях, темно-си-
няя куртка нараспашку и серая футболка с выцветшим прин-
том «КиШ». Лицо — угловатое, с острыми скулами и квад-
ратным подбородком. А взгляд насмешливый, чуть прищу-
ренный. Парень не был классическим красавцем, как подме-
тила для себя Вера, но имел тот редкий тип внешности, ко-
торый запоминается надолго.



 
 
 

— Прости, — произнес наконец незнакомец. Его голос
был низким, немного хриплым.

Парень поднял промокший томик Пелевина, небрежно
отряхнул страницы и, заметив название, усмехнулся.

— «Священная книга оборотня»? Серьезно? — он пока-
чал головой, цокая. — Это же постмодерн в действии.

— Рада, что ты читал. Отдай! — Вера выхватила книгу,
ощущая, как ее лицо вспыхивает румянцем. — Еще скажи,
что это я во всем виновата.

— Виноваты обстоятельства, — сказал он философски,
пробежавшись по Вере оценивающим взглядом, от которого
та невольно почувствовала себя героиней романа, впервые
представленной читателю. — Ты витала в своих облаках, —
он указал на ее ухо, — А я — в моих. Столкновение наших
миров было неизбежно.

Вера не заметила, что от резких движений один наушник
выпал и безвольно повис на плече. Незнакомец говорил без
заискивания и вежливых извинений. Вел себя так, будто они
оба — Вера Соколова и он — были двумя ключевыми персо-
нажами какого-то абсурдного, но захватывающего спектак-
ля, поставленного в осенних декорациях Петербурга.

— Александр, — произнес он, протягивая ладонь.
На ней лежала белая визитка: «Александр Н.», и ниже —

мобильный номер. Ни фамилии, ни профессии, ни адресов.
Загадка на маленьком картоне.

— Вера, — пробормотала она, нехотя беря карточку, и



 
 
 

зачем-то добавила: — Филфак.
А после небольшой паузы с обидой сказала:
— Ты испортил мне пальто, которое теперь нужно как-то

отстирать.
— Пальто отмоется, Вера. А впечатление останется, —

Александр едва заметно прищурился и усмехнулся.
Его взгляд скользнул по ее лицу, задержался на глазах.

Это вызвало у девушки острое чувство смущения и внезап-
ной настороженности.

— Я возмещу ущерб. Сегодня вечером. У «Книг и кофе»
на Грибоедова. В семь.

Затем резко вскочил на велосипед и растворился в серой
дымке, оставив Веру с мокрым пальто, испачканной облож-
кой и загадочной визиткой.

На лекцию Вера, конечно, не попала. Тревога сменилась
навязчивой идеей вернуться в общежитие на Васильевском,
чтобы спасти дорогую вещь. А преподаватель простит, ведь
она еще с прошлого года была у него на хорошем счету.

***
Комната Веры, номер триста пятнадцать, находилась на

третьем этаже общежития, рассчитанная на троих. Само зда-
ние было переполненным. И буквально впитало в себя чужие
жизни и запахи: вареная гречка, жареная рыба, дешевый по-
рошок и сигаретный дым.

В той самой комнате витала своя атмосфера. Соседки —
Настя и Света — сидели на койках, уткнувшись в конспек-



 
 
 

ты. Они разделяли стремление Веры быть прилежными сту-
дентками, а потому брали с нее пример и в выходные гото-
вились к грядущим семинарам.

Настя, будущая экономист, прагматичная и скептичная,
подняла голову:

— Вера! Ты чего так рано? Вроде же пошла на Старосла-
вянский. — Она уставилась на пальто. — Что с тобой стряс-
лось?

Света, историк и вечный романтик, вскочила, отложив
тетрадь, заметив растерянность Веры.

— Ох, Верка, кто это сделал? Это же твое новое… Тут
наверняка какая-то интересная история. Рассказывай! Ой!
Надеюсь, на тебя не напали…

Настя фыркнула, не отрываясь от конспектов.
— Забудь, Свет. Она нам опять ничего не говорит. Как

начала подрабатывать, так и молчком с нами, — и махнула
рукой в сторону своей тумбочки. — Вон, возьми мой таз,
застирай пятно водой с уксусом, пока окончательно не впи-
талось.

— Да чего там рассказывать, — с досадой ответила Вера,
поняв, что действительно стала меньше общаться с соседка-
ми. Хотя еще полгода назад они делились всем подряд. —
Столкнулась с одним идиотом и разлила кофе на себя. Вот
и вся история.

Она вытащила визитку из кармана и зажала в руке. Затем
сняла пальто и бросила в таз, набирая горячую воду в рако-



 
 
 

вине их крошечной кухоньки. Движения Веры были нервны-
ми. Она хотела избежать темы таинственного Александра на
велосипеде, но Настя приметила ее молчание.

— Секундочку. «Идиот»? — Настя подошла к соседке,
прищурилась и ткнула пальцем в ее руку. — Ты там что-то
прячешь.

Вера сжала руку в кулак. Но было уже поздно — соседки в
один голос потребовали доказательств. Она вздохнула и раз-
жала пальцы, показывая визитку. А потом все-таки расска-
зала всю историю столкновения.

— Это он оставил. Сказал, что возместит ущерб, — про-
говорила Вера и передала карточку соседкам.

Света ахнула:.
— «Александр Н.» и номер. Загадка, Вера! Он тебя оча-

ровал, признайся.
— Очаровал? — отрезала Вера. — Он обозвал книгу Пе-

левина «постмодерном» и вел себя так, будто мы персонажи
спектакля. Самонадеянный и невоспитанный.

Настя, посмотрев на номер в карточке, покачала головой.
— А я думаю, он просто хитрый. Сразу назначил место и

время. «Книги и кофе» — уже заявка на интеллект. Там же
собираются все сливки литературной тусовки.

Обе посмотрели на Веру так, будто требовали: «Не смей
упустить эту историю!» В их мирах, где романтика была рос-
кошью, этот «Александр Н.» выглядел как «тот самый» сю-
жет.



 
 
 

Вера буркнула соседкам: «Подумаю». А потом убрала ви-
зитку в карман джинсов и вернулась к тазу с пальто. Она пы-
талась отстирать пятно, но на самом деле отчаянно старалась
стереть из памяти образ незнакомца. Рассудок, воспитанный
на классике и здравом смысле, кричал, что с такими людьми
из «тумана» шутки плохи. Но где-то глубоко шептал другой
голос: «А что, если это и есть та самая настоящая история?
Тебе не надоело быть просто Верой Соколовой из комнаты
триста пятнадцать, с жизнью, расписанной по минутам?» И,
в конечном итоге, этот шепот оказался сильнее доводов ра-
зума.

***
Ровно в семь вечера Вера стояла под холодным светом фо-

наря у витрины «Книг и кофе». Она нервно теребила реме-
шок сумки, осознавая: это не свидание, а смелый прыжок в
неизвестность. И это, возможно, окажется намного запутан-
нее самых замысловатых романов. Но все же любопытство
взяло верх. На самом деле она шла за ответами не только от
Александра, но и от себя самой.

Он появился так же внезапно, как и в первый раз, однако
уже пешком и выйдя из-за угла здания. Руки держал в кар-
манах джинсов и был в той же черной куртке, но теперь за-
стегнутой. А за плечами висел рюкзак. В свете фонаря в гла-
зах Александра заблестели зеленоватые искорки.

— Привет, Вера с филфака. Я был уверен, что ты такое не
пропустишь, — улыбнулся он. — Пойдем, но не в помеще-



 
 
 

ние. Кофе, конечно, здесь приличный, но вид лучше в дру-
гом месте.

Он снова не спросил, а просто повел. И Вера, к собствен-
ному удивлению, послушно последовала.

Они свернули с канала Грибоедова и через несколько ми-
нут оказались в одном из тех дворов-колодцев, спрятанных
за арками: пустом и освещенном лишь одиноким фонарем.
В углу, у стены дома, стояла старая деревянная лавка. Алек-
сандр достал из рюкзака термос и пригласил присесть.

— Глинтвейн, — пояснил он, наливая густую ароматную
жидкость в крышку. И протянул Вере. — Собственного при-
готовления. Холодно уже. Бери, не бойся. Это не отрава.

Она осторожно взяла импровизированный стакан. Их
пальцы чуть соприкоснулись. И сердцебиение девушки сра-
зу участилось.

Они несколько минут сидели на лавке, в тишине двора, и
пили глинтвейн с корицей и апельсином. Вере понравился
терпкий и цитрусовый вкус.

— Так кто ты, «Александр Н.»? — спросила она. — Сту-
дент-архитектор? Поэт? Антиквар? Философ?

Он тихо рассмеялся. Его смех напомнил мультяшный и
скрипичный звук.

— Политолог, — ответил он, глядя на пар над термосом.
— Будущий, если доучиться. А Н. это фамилия, Никитин.
Не стал писать полностью, уж слишком официально.

— Политолог? — она не скрыла удивления. — Непохож



 
 
 

ты на тех в галстуках и с дипломатами.
— Разочарована, — хмыкнул он. — Да, я не из них. Я

больше по части волшебников. Смотри. — Он достал из
рюкзака фотоаппарат, быстро щелкнул со вспышкой. За-
тем указал на штукатурку стены, где фонарь выхватывал об-
лупившийся рельеф. — Видишь тень от карниза, там вет-
ка. Получается профиль спящей кошки. Недавно приметил.
Уже который вечер появляется. А никто, кроме нас, такое и
не заметит. Людям обычно все равно.

Вера всмотрелась и улыбнулась: в очертаниях действи-
тельно угадывался силуэт животного. Похоже, Александр
умел превращать обыденность в игру.

— Так вот зачем тебе визитка. Ты фотограф, получается?
— догадалась она.

— Виновен. Периодически подрабатываю. Хотя начина-
лось как хобби. А ты? — спросил он и повернул колени в
сторону Веры, коснувшись ее ног.

И она рассказала. Сначала про проверку школьных тетра-
дей, а потом вдруг поделилась тем, о чем знала только ма-
ма. Что хотела создавать тексты, похожие на этот вечер —
теплые и оставляющие след. И иногда чувствовала себя при-
зраком в собственном городе, видящим всех, но при этом
невидимым для других. Поэтому создала небольшой блог на
ЖЖ, где делилась разными мыслями. Но маму не интересо-
вала ее деятельность, кроме самой учебы и подработки, по-
скольку та считала такого рода увлечения несерьезным заня-



 
 
 

тием.
— Ты не призрак, — тихо произнес он со всей серьезно-

стью. — Они вот так не горят изнутри. И не краснеют, когда
злятся. А ты сейчас выдала настоящий спектр эмоций.

Он сказал это так по-простому, словно снял с нее невиди-
мые оковы. Мысленно Вера ликовала, что кто-то наконец ее
понимает. И затем Александр добавил:

— Знаешь, мне это знакомо. У меня точно так же с фото-
графиями: вижу этот мир, но чувствую себя в нем чужим. И
с родителями: они, как и твоя мама, не одобряют то, чем я
занимаюсь помимо учебы. Но я все равно продолжу это де-
лать.

Сердце Веры екнуло. Она почувствовала с ним некую бли-
зость. В этот момент ей захотелось прижаться к нему и по-
ложить голову на плечо. Но посчитала это слишком легко-
мысленным и поэтому произнесла:

— Иногда людей объединяют такие вещи. Как у нас с то-
бой. И им становится радостно оттого, что есть еще один та-
кой же, как и я.

— Согласен, — улыбнулся парень. — И я бы хотел найти
больше подобных сходств в нашем случае. А ты?

Лицо девушки зарделось, и она смущенно ответила:
— Я тоже.
Они выяснили, что, оказывается, учатся в одном универ-

ситете. А затем обсудили разные фильмы, которые недавно
посмотрели: «Соучастник», «Александр» и «Терминал». А



 
 
 

потом внезапно заговорили о новом альбоме «Ленинграда».
И еще о том, что у всех теперь были мобильные, но звонить
было некому. В этот момент парень попросил ее номер. Веру
это позабавило, и она с радостью им поделилась.

Когда глинтвейн закончился и холод уже пробрался под
одежду Веры, Александр, будто почувствовав, встал и уве-
ренно сказал:

— Пора домой. Пойдем, провожу тебя до метро.
Они зашагали по опустевшим улицам, иногда разговари-

вая о погоде и о запахе питерских подъездов. Он не держал
ее за руку, как хотелось Вере, но шел так близко, что рукава
их курток соприкасались.
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