
Владимир Кожевников
Имя, которое помнит

Владимир Кожевников

Имя, которое помнит

«Автор»
2026

Кожевников В. В.

Имя, которое помнит / В. В. Кожевников — «Автор», 2026

3-я часть цикла «Курьер Пустоты».Артур Велес стал Начальником Бюро Утерянных Маршрутов. Он не помнит своего имени, но помнит путь — каждой дверью, каждой щелью, каждым шрамом на коже. Теперь он открывает закрытые маршруты, возвращая курьерам дорогу домой. Но каждый открытый путь имеет цену: трещины на теле сокращаются, а Служба взыскания уже идёт по его следам. Чтобы найти мать, застрявшую в Тени, и вернуть имя Мире, Артуру придётся заглянуть за смерть — туда, где хранятся забытые воспоминания. Но главное открытие ждёт впереди: имя — это не слово. Это связь. И пока есть те, кто помнит, курьер не один.

© Кожевников В. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 21. Слой 3. После победы 5
Глава 22. Бюро открывает двери 7
Глава 23. Маршрут 47 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10

Владимир Кожевников
Имя, которое помнит

Глава 21. Слой 3. После победы

Они шли по облаку. Солнце было серым, но тёплым. Артур держал Перемирие на руках. Существо спало. Оно светилось ровно, как ночник. Мира шла рядом. Вельзевул — позади. Нокта — впереди. Гавриил — замыкал шествие.

— Куда мы идём? — спросил Артур.

— В Слой 2, — сказала Мира. — В Бюро. Нужно зарегистрировать Перемирие. Официально.

— Бюро разрушено.

— Значит, восстановим. Хотя бы стойку.

Артур кивнул. Он не помнил, что такое Бюро. Но он помнил, что должен доставить. Перемирие спало. Он нёс его. Этого было достаточно.

Они дошли до перехода. Щель была узкой. Артур протиснулся боком. Мира — за ним. Вельзевул застрял. Пришлось толкать. Нокта прошла легко. Гавриил — ещё легче.

Слой 2 встретил их запахом гари. Бюро догорало. Клерки разбирали завалы. Клерк 8 стояла у стойки. Она была жива. Увидела Артура. Вздохнула.

— Опять вы.

— Нам нужно зарегистрировать Перемирие, — сказал Артур.

— Что это?

— Существо. Договор. Мир.

Клерк 8 посмотрела на спящее существо. Потом на Нокту. Потом на Вельзевула. Потом на Гавриила.

— У нас нет формы для мира, — сказала она. — Есть форма для войны. Форма 12-В. Для перемирия — форма 12-Б. Но она устарела.

— Тогда обновите.

— Не могу. Нужен Начальник.

— Начальник мёртв.

— Значит, нужен новый.

Артур посмотрел на Миру. Мира посмотрела на Артура.

— Кто может стать Начальником? — спросил он.

— Тот, кто знает все маршруты, — сказала Клерк 8. — Тот, кто помнит все имена. Тот, кто не боится.

Артур посмотрел на свои руки. На запястье трещина. На ладони чёрная полоса. Он больше не был курьером. Но он помнил маршруты. Он помнил имена. Он не боялся.

— Я могу, — сказал он.

Клерк 8 рассмеялась. Звук был как скрип несмазанной двери.

— Ты? Ты даже не помнишь, кто ты.

— Я помню маршруты. Я помню имена. Я не боюсь.

— Докажи.

Артур закрыл глаза. Он попробовал вспомнить. Ничего. Только пустота. Как будто кто-то стёр картинку. Но он знал, что там было что-то. Он помнил, как шёл через рынок. Как открывал дверь в Архив. Как спускался в Тень. Он помнил маршруты. Не словами. Телом. Ногами. Руками. Он чувствовал их. Как шрамы на коже. Как трещины на запястье.

— Я не помню слов, — сказал он. — Но я помню путь. Каждый переход. Каждую дверь. Каждую щель. Я могу провести кого угодно куда угодно.

Клерк 8 замолчала. Потом посмотрела на Нокту.

— Это правда?

— Правда, — сказала Нокта. — Я чувствую. Он помнит.

Клерк 8 вздохнула. Потом достала из-под стойки печать. Большую. Тяжёлую. С гравировкой «Начальник Отдела 47».

— Держи. Но помни: Начальник не может покидать кабинет, пока не подпишет хотя бы один документ. А подписать он не может, потому что у него нет маршрута.

— У меня есть маршрут, — сказал Артур. — Я сам — маршрут.

Он взял печать. Она была холодной. Как лёд. Но в его руке она стала тёплой.

Перемирие проснулось. Оно посмотрело на Артура. И улыбнулось.

— Ты стал Начальником, — сказало оно. — Это хорошо. Начальники нужны.

— Я не хотел.

— Никто не хочет. Но кто-то должен.

Артур сел за стол. Стол был пустым. Только печать и журнал. Он открыл журнал. На первой странице было написано: «Маршрут 1. Слой 0 — Слой 1. Статус: закрыт». Он взял ручку. Написал: «Открыт».

И в этот момент что-то дрогнуло. Не в комнате. В нём. Как будто кто-то потянул за нитку. Он посмотрел на запястье. Трещина стала короче. На палец. Может, на два.

— Что это? — спросил он.

— Ты восстанавливаешься, — сказала Нокта. — Маршруты — это не только пути. Это связи. Чем больше ты открываешь, тем больше возвращаешь.

— Возвращаю что?

— Себя.

Артур посмотрел на журнал. На пустые страницы. На маршруты, которые ждали. Он взял ручку. И начал писать.

Глава 22. Бюро открывает двери

Артур сидел за столом Начальника. Стол был огромным. Как футбольное поле. Но Артур занимал только краешек. Перед ним лежал журнал. Толстый. Как кирпич. На страницах были маршруты. Сотни. Тысячи. Все закрыты.

Он взял ручку. Написал: «Маршрут 2. Слой 1 — Слой 2. Открыт». Трещина на запястье стала короче. На палец.

— Ты уверен? — спросила Мира. Она стояла рядом. Держала Перемирие. Существо спало.

— Нет. Но кто-то должен.

Он открыл ещё один. И ещё. Трещина сокращалась. Медленно. Но сокращалась.

В дверь постучали. Артур поднял голову. На пороге стояла женщина. Низкая. С седыми волосами. В куртке с логотипом «Пантеон-Логистика». На её плече висела сумка. Пустая.

— Вы Начальник? — спросила она.

— Я.

— Меня зовут Лин. Я курьер. Третий ранг. Мой маршрут закрыт. Я не могу вернуться домой.

Артур посмотрел на журнал. Потом на неё.

— Какой маршрут?

— Слой 2 — Слой 3. Я живу в Слое 3. У меня там дом. Кот. Муж. Я не могу до них добраться.

Артур закрыл глаза. Он попробовал вспомнить. Слой 2 — Слой 3. Он знал этот путь. Он шёл по нему. Телом. Ногами. Руками. Но что-то было не так. Путь был нестабильным. Как будто кто-то его повредил. Он чувствовал трещины. Не на коже. В воздухе. В самом маршруте.

— Я открою, — сказал он. — Но он может быть нестабильным.

— Мне всё равно. Я хочу домой.

Артур взял ручку. Написал: «Маршрут 47. Слой 2 — Слой 3. Открыт». Дверь в конце зала вспыхнула. Лин посмотрела на неё. Потом на Артура.

— Спасибо.

Она шагнула в дверь. И исчезла. Артур посмотрел на журнал. Маршрут 47. Он был открыт. Но что-то было не так. Он чувствовал это. Как будто что-то тянуло. Не в нём. В маршруте.

Через минуту дверь снова открылась. Лин вышла. Но не такая, как раньше. Её волосы были седыми. Лицо — старым. Она постарела на двадцать лет.

— Что случилось? — спросил Артур.

— Маршрут, — сказала она. — Он нестабильный. Я шла десять минут. А прошло двадцать лет.

Артур посмотрел на журнал. На маршрут 47. Он был открыт. Но он был повреждён. Кем-то. Когда-то. Он не знал.

— Это война, — сказала Нокта. Она стояла у окна. Смотрела на город. — Война повредила маршруты. Не все. Но многие. Они работают. Но неправильно. Они берут больше, чем должны.

— Что они берут?

— Время. Жизнь. Память. Всё, что могут.

Артур посмотрел на Лин. На её седые волосы. На её старое лицо. На её глаза. В них была решимость.

— Я закрою его.

— Нет. — Лин схватила его за руку. — Не закрывай. Я всё равно пойду. Даже если он нестабильный. Даже если я постарею. Я хочу домой.

— Ты можешь умереть.

— Я уже умерла. Когда мой маршрут закрылся. Я просто не заметила.

Артур посмотрел на Миру. Мира покачала головой.

— Не надо. Ты не можешь починить все маршруты.

— Я не чиню. Я открываю. Это разные вещи.

— Но ты можешь пострадать.

— Я уже пострадал. — Артур посмотрел на своё запястье. Трещина была короче. Но она была. — Я не могу оставить её здесь.

Он встал. Взял Лин за руку. Посмотрел на маршрут 47. На дверь. На свет.

— Идём, — сказал он. — Я проведу тебя.

Они шагнули в дверь. Мира — за ними. Перемирие проснулось. Оно смотрело на Артура. И улыбалось.

Глава 23. Маршрут 47

Внутри маршрута было темно. Не как в комнате без света. Как при закрытых глазах. Артур держал Лин за руку. Мира держала его за локоть. Перемирие сидело у него на плече. Существо светилось. Тускло. Но светило.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.