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Аннотация
В разговоре вы улыбаетесь и говорите «ничего страшного»,

а ночью находите точные слова. Только отвечать уже некому. Я
разбираю этот разрыв между пережитой обидой и запоздалым
ответом: почему молчание становится привычкой и как
постепенно возвращать себе голос.

В тридцати эссе — ситуации с близкими, коллегами и
незнакомыми людьми, короткая фраза о случившемся, право
ответить позже и репетиция вслух. Вы сможете отличить паузу,
которая помогает собраться, от молчания, после которого снова
злитесь на себя. Не каждый разговор стоит продолжать; важно
заметить, где у вас есть выбор.

При подготовке книги использовались современные цифровые
инструменты; я уделил особое внимание ясности и удобству
чтения.
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Роман Савищев
Я Опять Промолчал.

Как Отвечать на Обиду,
Когда Нужные Слова

Приходят Слишком Поздно
Между двумя разговорами проходит целая жизнь. Днём я

говорю «понял, хорошо, сделаю», а в час ночи веду второй
разговор, в котором у меня есть голос, паузы и точные слова.

Эта книга о том, что лежит между этими двумя разгово-
рами: о привычке молчать, которая когда-то спасала, а потом
стала характером. Тридцать эссе и тридцать коротких ин-
струментов: фраза-факт, право на отсрочку, четыре секун-
ды, разбор без суда.

Книга не заменяет терапию и не обещает другой жизни.
Она про то, что можно сделать в понедельник утром, с теми
словами, которые уже есть.

Автор — не психолог и не врач. Истории обезличены.



 
 
 

 
Слова, которые

приходят в час ночи
 

Телефон гаснет в два часа
В час ночи в комнате остаётся один источник света: заряд-

ка. Маленький зелёный прямоугольник у плинтуса, ровный,
без мигания, и по нему видно, где стена, а где пол. Я лежу
лицом к потолку и разговариваю. Второй разговор за сутки, и
он всегда лучше первого. Днём я стоял у стеллажа с телефо-
ном в руке и говорил «понял, хорошо, сделаю», хотя делать
было нечего и виноват был не я. А сейчас, в темноте, у ме-
ня есть всё, чего не было утром: голос, паузы, точная фраза,
место, куда её вставить, и лицо человека, которое меняется,
когда он это слышит. Я даже шевелю губами. Иногда ловлю
себя на этом и замираю, как будто в комнате кто-то есть и
может услышать, как я репетирую собственную смелость.

Смена кончилась двенадцать часов назад. Спина ещё пом-
нит поддон, который мы вдвоём затаскивали на второй ярус,
и в левой руке до сих пор немного тянет, если сжать кулак. Я
должен спать: в семь вставать, в половине восьмого автобус,
и если я не встану, то опоздаю, а опаздывать на этой работе
нельзя, потому что смену отмечают и вычитают. Я всё это
знаю и всё равно лежу и разговариваю с человеком, которого
нет в комнате.



 
 
 

Странность в том, что этот ночной разговор не похож на
мечту. В мечтах я богатый, спокойный и живу в квартире с
окнами на две стороны. Здесь другое: я просто стою там же,
у того же стеллажа, в той же куртке, с тем же телефоном, и
говорю одну фразу. От мечты это отличается тем, что я знаю,
как она звучит. Я слышал такие фразы от других людей и
всегда удивлялся, как у них это выходит так просто.

Разница между этими двумя разговорами, дневным и ноч-
ным, и есть предмет этой книги. Не смелость, не характер, не
«уметь постоять за себя»: мне кажется, дело в другом. Днём
у меня нет слов, и это не метафора. Ночью они есть, и это
тоже не метафора. Между этими двумя состояниями лежит
что-то, что стоит разобрать по частям, потому что пока оно
остаётся тайной, оно повторяется каждую ночь.

Фраза, найденная под утро
В тот день я был на складе один за четверым стеллажом,

когда позвонил диспетчер. Он звонил по поводу адреса, ко-
торый я будто бы перепутал, и говорил быстро, не давая вста-
вить слово. Я стоял между коробками, прижимал телефон
плечом и пытался вспомнить, действительно ли я назвал не
тот адрес, или это он продиктовал не тот. Память в такие ми-
нуты работает странно: я отчётливо видел свою руку с руч-
кой и клетку в бланке, но не видел, что в ней написано.

Я сказал: «Я записывал, как вы говорили». Он ответил,
что не надо ему рассказывать, как он говорил, и что из-за ме-
ня машина стоит. Машина в тот момент действительно сто-



 
 
 

яла: я слышал, как в трубке хлопает дверца и кто-то снаружи
говорит про подъезд. Я сказал: «Понял». Он сказал ещё что-
то про людей, которые не умеют слушать, и я снова сказал:
«Понял». Потом он сбросил.

Дальше был обычный день. Я дособрал поддон, отнёс на-
кладные, подмёл, сходил за водой, потому что во рту бы-
ло сухо, и до конца смены старался не думать. Получалось
плохо: мысль возвращалась каждые десять минут, как будто
внутри кто-то проверял, не придумал ли я уже ответ. Ответа
не было. Была только одна короткая фраза, которая крути-
лась и не складывалась: «так нельзя». Так нельзя, и всё. Ко-
му нельзя, чего нельзя, что будет дальше, я не знал.

Фраза пришла в начале третьего. Не «так нельзя», а на-
стоящая, полная, с началом и концом: «Я не буду это пере-
делывать за свой счёт, потому что адрес я записал с ваших
слов». Я сел в постели, взял телефон и записал её в заметки,
слово в слово, боясь, что забуду. Помню, как обрадовался.
Помню, как подумал: вот, теперь у меня есть, чем ответить,
и в следующий раз я не буду стоять молча.

Напарник в тот вечер спросил, чего я такой. Мы стояли на
площадке у выхода, он курил, я держал куртку в руке, хотя
было холодно. Я сказал: «Ничего, устал». Он кивнул и стал
рассказывать свою историю с мастером, которая была хуже
моей и смешнее. Я слушал и завидовал: он говорил об этом
легко, с хохотом, и в его рассказе он был человеком, который
ответил, хотя я знал, что он тоже промолчал. Через десять



 
 
 

минут я пошёл домой и по дороге снова начал разговаривать.
Только теперь в разговоре был ещё и напарник, которому я
не сказал правду, и это добавляло к ночи лишний слой.

Следующего раза не было. Диспетчер позвонил через два
дня, другим голосом, спокойным и почти дружелюбным,
спросил, как дела на складе, и попросил принять машину
раньше. Я сказал: «Хорошо». Фраза из заметок осталась в
заметках. Я открывал её утром, потом днём, потом ещё че-
рез день, и каждый раз чувствовал одно и то же: это писал
человек, которого больше нет. Тот, кто придумал её ночью,
был уверен, спокоен и точен. Тот, кто читал её утром, был
тем же, кто стоял у стеллажа и говорил «понял».

Я не отправил её и не сказал. Не потому, что испугался:
момент кончился, а вместе с ним кончилась и фраза. Сказать
её через два дня, когда человек уже забыл и говорит другим
голосом, значило бы начать разговор о том, чего уже нет, и
выглядеть при этом странно. Я тогда впервые понял, что у
фразы есть срок годности и что срок этот короче, чем мне
казалось.

Почему ночью думается легче
Начнём с простого: днём, в момент обиды, я не думаю сло-

вами. Я смотрю. Я замечаю, как у него дёргается уголок рта,
как блестит лоб, кто из смены стоит за спиной и слышит, где
лежит моя рука. Это не трусость и не глупость: голова соби-
рает то, что может понадобиться, и на это уходит всё, что у
неё есть. Речь в такой момент это отдельная работа, а сво-



 
 
 

бодных рук нет.
Кроме того, чтобы сказать, нужен выбор. Не вообще вы-

бор, а выбор из готовых вариантов. Пока вариантов нет, го-
ворить нечем, и человек молчит не потому, что решил мол-
чать, а потому, что в голове пусто в тот самый момент, когда
нужно не пусто. Ночью варианты появляются сами, один за
другим, и каждый кажется лучше предыдущего. Это не по-
тому, что ночью я умнее. Это потому, что ночью мне никто
не отвечает.

Вот главное. Ночной собеседник соглашается. Он выслу-
шивает мою фразу и не перебивает, не начинает оправды-
ваться, не говорит «ты не так понял». Он молчит там, где на-
стоящий человек уже открыл бы рот. Поэтому ночная фраза
всегда безупречна: у неё нет сопротивления. Она проходит
по пустой комнате, как по коридору, и я принимаю эту лёг-
кость за точность.

Третье обстоятельство менее приятное, и о нём обычно
молчат. Ночью исчезает свидетель. Днём меня слышат те,
кто стоит рядом, и от этого меняется сам смысл сказанного:
при людях слова становятся обязательством. Ночью обяза-
тельств нет. Я могу быть смелым, щедрым, великодушным и
жёстким одновременно, потому что за это ничего не будет. К
трем часам я обычно дохожу до состояния, в котором чело-
век кажется себе очень хорошим, и это самое опасное время
суток.

И вот что из этого следует для практики. Ночной собе-



 
 
 

седник молчит правильно. Он не говорит «я не это имел в
виду», не переводит разговор на мои прошлые ошибки, не
устаёт. Я разговариваю с человеком, которого сам собрал из
вежливости и терпения, и потом удивляюсь, что настоящий
ведёт себя иначе. Настоящий защищается, потому что ему
тоже страшно, и это не делает его хуже. Это делает его жи-
вым.

Здесь важно не путать два действия, которые кажутся од-
ним. Объяснить значит рассказать, почему я поступил так,
и надеяться, что человек согласится. Сказать значит назвать
то, что было, и не ждать согласия. В момент обиды я почти
всегда пытаюсь объяснить, потому что объяснение кажется
безопаснее: если он поймёт, ничего не придётся защищать.
Но объяснение требует времени, а времени как раз нет. По-
этому я не говорю ни того, ни другого.

Четвёртая часть объясняет, почему ночной разговор так
трудно бросить. Днём я не только молчу, я ещё и объясняю
себе, почему молчу. «Он не поймёт», «сейчас не время», «я
выгляжу смешно», «мне ещё здесь работать». Эти объясне-
ния складываются в привычку, и к вечеру я уже не помню,
что это была моя версия, а не факт. Ночью привычка отпус-
кает, потому что завтрашняя работа перестаёт быть настоя-
щей. Отсюда лёгкость: не потому, что я стал другим, а пото-
му, что на время исчезло то, что меня держало.

Из этого следует практический вывод, который мне не
нравится. Ночной разговор ничего не доказывает. Он не по-



 
 
 

казывает, какой я на самом деле, и не обещает, что завтра я
буду таким. Он показывает только одно: что во мне есть сло-
ва. Они лежат глубже, чем я думал, и достаются позже, чем
нужно. Это не характер и не судьба. Это черновик, который
пишется в единственное время, когда его можно писать.

Одно наблюдение до сих пор вызывает у меня неловкость.
Примерно в половине случаев ночной разговор идёт не с дис-
петчером. Диспетчер в нём только повод. Я слышу свой го-
лос, который говорит то, что не сказал отцу, когда мне было
нечем ответить, или матери, когда она сказала за столом фра-
зу, после которой все замолчали. Настоящий адресат ночно-
го разговора обычно старше и ближе, чем человек, из-за ко-
торого я не сплю.

Когда ночной ответ вредит
Дальше начинается то, что портит всю картину: место, где

ночной разговор перестаёт помогать. Первый случай самый
частый: ночной разговор превращается в месть. Я не говорю
ему, что мне было обидно. Я говорю ему, что он никто, и
смотрю, как он это слышит. Такая фраза приносит облегче-
ние на десять минут, а потом оставляет послевкусие, как от
чужой грубости. Я становлюсь тем, от кого хотел защитить-
ся, и тренируюсь в этом каждую ночь.

Второй случай: фраза адресована не тому человеку. Я
придумываю ответ диспетчеру, а получается ответ матери.
Или наоборот: готовлю разговор с мастером смены, а внут-
ри звучит голос из детства, и фраза выходит не по адресу,



 
 
 

слишком тяжёлая для повода. Если после ночного разговора
остаётся странное чувство, что дело было не в этом, значит,
я говорил не с тем. Третий случай: ночной разговор заменяет
действие. Я сказал всё, я всё доказал, я вышел победителем,
и тело считает, что работа сделана. Утром я спокоен, почти
добр, и ничего не делаю. Через неделю выясняется, что ни-
чего не изменилось, а спокойствие было не результатом, а
имитацией. Это самый коварный вариант, потому что он вы-
глядит как работа над собой.

Четвёртый: разговор становится ритуалом. Если я ложусь
и разговариваю каждую ночь, дело уже не в обиде. Дело в
том, что это единственное время, когда я разрешаю себе го-
ворить, и я держусь за него, как за привычку. Тогда ночь пе-
рестаёт быть черновиком и становится второй жизнью, в ко-
торой я смелый, а первая остаётся прежней.

Пятый случай я знаю хуже всего, потому что он про ме-
ня. Ночной разговор может быть способом быть хорошим
без последствий. В нём я благороден: я не кричу, я называю
факт, я оставляю человеку выход. Мне нравится этот чело-
век, и мне не хочется проверять, останусь ли я им, когда он
начнёт отвечать. Ночь даёт мне возможность быть лучшей
версией себя бесплатно, и это та самая бесплатность, из-за
которой я не двигаюсь.

И одно исключение в другую сторону. Иногда ночной от-
вет показывает, что говорить не нужно вообще. Обида была
мелкой, человек был уставшим, а настоящая причина бес-



 
 
 

сонницы совсем другая: я не выспался, я мало ел, я третий
месяц считаю деньги до зарплаты. В таком случае лучший
итог ночного разговора это не фраза, а понимание, что фра-
за здесь лишняя. Это тоже результат, и он честнее красивого
монолога.

Лист второго разговора
Сам приём я называю «лист второго разговора», и это бук-

вально лист бумаги. Он не про то, чтобы стать смелее. Он
про то, чтобы не терять то, что уже придумано, и не путать
черновик с поступком. Первое: записать ночную фразу до-
словно. Не причёсывать, не сокращать, не делать из неё афо-
ризм. Пусть там будет лишнее, пусть будет злость, пусть бу-
дет «и вообще». Нам нужно сырьё, а не красивый текст.

Второе: отделить факт от оценки человека. Пройти по
фразе и вычеркнуть всё, что говорит о том, кто он: хам, без-
дельник, не умеет разговаривать. Оставить то, что говорит о
событии: мне не сообщили адрес, меня не предупредили, я
не буду это переделывать. То, что останется, почти всегда ко-
роче в три раза и звучит хуже, зато это можно сказать вслух.

Третье: оставить одну строку и переписать её под будущий
день. Убрать всё, что можно сказать только ночью: длинные
периоды, мораль в конце, благородное негодование. Прове-
рить на слух: если фразу неудобно произнести стоя, в куртке,
с телефоном в руке, значит, это всё ещё ночной текст. По-
нять, что сработало, можно по одному признаку. Через неде-
лю фраза вспоминается без жара в лице. Не с удовольстви-



 
 
 

ем, не с гордостью, просто вспоминается, как номер автобу-
са. Если же она не вспоминается вовсе, это тоже хороший
знак: значит, она была не нужна, и вы это вовремя поняли.

Утро, в котором ничего не осталось
Зарядка горит у плинтуса, и по ней видно, где стена. Через

пять часов зазвонит будильник, и я снова стану человеком,
который говорит «понял» и вешает трубку. Разница только
в одном: теперь я знаю, что ночной разговор не делает ме-
ня ни лучше, ни хуже. Он просто показывает, что слова у
меня есть, и что приходят они позже, чем нужно. Пока это
остаётся тайной, оно повторяется каждую ночь. Как только
это становится листом с одной строкой, ночь заканчивает-
ся раньше. Дальше придётся посмотреть на тело, потому что
оно принимает решение раньше, чем я успеваю его заметить.
Пока я считаю, что выбираю молчать, тело уже всё выбрало.



 
 
 

 
Почему тело выбирает молчать

 
Поддон, поставленный не туда
Я держу коробку с крепежом и не могу её поставить. Она

не тяжёлая, килограммов восемь, но если я её поставлю, то
останусь стоять просто так, с пустыми руками, а стоять про-
сто так под этим голосом нельзя. Поэтому я держу. Держу,
пока мастер смены говорит.

Он не кричит. Он говорит громко и ровно, с паузами, и от
этого хуже, чем от крика: крик можно переждать, как дождь,
а ровный голос приходится слушать, потому что в нём нет
ничего лишнего. Он объясняет, что поддон собран непра-
вильно, что из-за этого машина стоит, что так работают лю-
ди, которым всё равно. Три человека стоят рядом и слышат.
Я вижу боковым зрением, что водитель смотрит в сторону,
а напарник смотрит на меня.

Водитель стоит у открытой двери машины, в руке у него
телефон, и он делает вид, что читает. Напарник стоит ближе
всех, руки в карманах, и я знаю, что вечером он скажет мне
что-нибудь короткое и доброе, от чего станет хуже. Мастер
смены стоит в полуметре, и от него пахнет кофе из автомата
на проходной. Этот запах я запомнил лучше, чем слова: он
был единственным, что в тот момент имело смысл.

Он говорит ещё что-то про людей, которым всё равно, и я
слышу, как в его голосе появляется удовольствие. Он нако-



 
 
 

нец нашёл формулу, которая объясняет всё сразу: и поддон,
и машину, и меня. Формула ему нравится, он её повторяет
дважды, чуть иначе, чтобы я услышал разницу. В тот момент
я не думал ничего. Не было ни мысли, ни решения, ни выбо-
ра. Было тело, которое что-то делало без меня: держало ко-
робку, дышало коротко, смотрело в одну точку на его курт-
ке, чуть ниже плеча. Я потом полдня пытался понять, что
это было, и не находил слова. Слово нашлось позже, когда
я читал чужую инструкцию совсем про другое и наткнулся
на него случайно.

Жар в ушах и сухие ладони
Поддон я собирал по старой схеме. Новую прислали в об-

щий чат утром, я её не открыл, потому что телефон лежал
в куртке, а куртка в каптёрке, а я был на улице и разгружал
машину. Это не оправдание, это порядок событий: сначала
машина, потом чат. Мастер узнал про схему от водителя, ко-
торый приехал и увидел, что коробки стоят не так, как в бу-
маге.

Я помню последовательность. Сначала стало жарко в
ушах, как будто кто-то приложил к ним ладони. Потом пере-
сохло во рту, резко, за одну секунду, и я подумал про воду,
которая осталась в бутылке на подоконнике в каптёрке. По-
том звук ушёл: голос мастера стал тише, а гул на улице, на-
оборот, ближе, и я слышал, как во дворе сдаёт назад машина
и как у неё пищит сигнал. Потом я заметил свои руки. Они
держали коробку, и пальцы были сухие, хотя обычно после



 
 
 

разгрузки ладони мокрые.
Я сказал: «Я не видел схему». Он сказал: «Ты не видел,

потому что не смотрел». Я сказал: «Я разгружал». Он ска-
зал: «Все разгружают». И я замолчал. Не решил замолчать, а
просто перестал говорить, как перестают дышать в холодной
воде. Дальше он говорил ещё минуты две, и я не запомнил
ни слова, кроме последнего: «Понял?» Я сказал: «Понял».

Он ушёл, и я поставил коробку. Ноги были как после дол-
гой дороги, хотя я стоял на месте. Напарник подошёл и спро-
сил: «Ты чего молчал?» Я сказал: «А что говорить». Он по-
жал плечами и пошёл работать. Я тоже пошёл работать и до
конца смены поднимал коробки одной рукой, левую держал
в кармане, и только вечером, в автобусе, понял, что левая
ничем не болела. Я просто не хотел, чтобы она была видна.

Вечером я открыл чат и увидел схему. Она лежала в со-
общении, отправленном в семь утра, с пометкой «важно». Я
прочитал её дважды и закрыл. Схема была проще старой, и
это было хуже всего: если бы я её увидел, я бы не ошибся, и
весь разговор был бы не нужен. Я сидел на полу в комнате
и думал не про поддон, а про то, что теперь я знаю, что был
неправ, и всё, что я мог сказать в свою защиту, стало ложью.

Напарник догнал меня у выхода и сказал: «Ты не молчи,
когда он так. Он же не остановится». Я сказал, что мне всё
равно. Он засмеялся и сказал: «Ну да». Мы пошли к автобу-
су, и всю дорогу я думал о том, что он прав, что я соврал и
что врать человеку, который тебе ничего плохого не сделал,



 
 
 

легче всего.
Что тело считает быстрее головы
У тела есть три готовых ответа на угрозу, и они включа-

ются раньше, чем я успеваю что-то подумать. Первый: заме-
реть. Второй: уйти. Третий: ударить. В момент обиды почти
всегда срабатывает первый, и это не мой выбор, а очередь:
замирание включается первым, потому что оно самое дешё-
вое. Чтобы ударить, нужна сила и последствия. Чтобы уйти,
нужно место, куда уходить. Чтобы замереть, не нужно ниче-
го.

Почему при этом выключается речь? Потому что говорить
в этот момент дорого. Слово требует, чтобы я одновременно
держал в голове три вещи: что я чувствую, что хочу получить
и как это будет выглядеть со стороны. Тело в такой ситуации
считает, что три задачи это слишком много, и оставляет од-
ну: не двигаться и смотреть. Речь возвращается позже, когда
угроза прошла, и именно поэтому она возвращается ночью,
в пустой комнате, где смотреть уже не на что.

Вот главное, что я понял, и оно мне не нравится. Тело счи-
тает не то, что мне выгодно, а то, что оно умеет считать. Оно
отлично считает синяки, падения, резкие движения, чужую
руку у лица. Оно не умеет считать стыд. Стыд не имеет ве-
са, температуры и срока, его нельзя потрогать, поэтому в его
расчёте он стоит ноль. И тело выбирает молчание, потому
что молчание гарантирует, что меня не ударят, а про шесть
месяцев унижения оно просто не знает.



 
 
 

Отсюда странная вещь, которую я замечаю у себя и у дру-
гих. Чем безопаснее ситуация, тем труднее в ней говорить.
На улице с пьяным я могу повысить голос, потому что там
всё ясно: он опасен, я ухожу. На складе, где мне ничего не
грозит физически, я молчу, потому что угроза другая и тело
её не понимает. Оно видит человека, который громко гово-
рит и стоит близко, и делает единственное, что умеет: зами-
рает.

Вторая часть всё усложняет, и без неё картина была бы
слишком простой. Замирание это не отказ от борьбы, а ожи-
дание информации. Тело ждёт, кто здесь главный, и молчит,
чтобы не стать целью раньше времени. В этом есть своя ло-
гика: в чужой комнате, среди чужих людей, лучше сначала
понять правила. Проблема в том, что правила понимаются за
три секунды, а тело продолжает ждать ещё минуту, и за эту
минуту человек успевает решить, что со мной можно так.

Теперь про время. Окно между ударом и ответом корот-
кое, секунды три или четыре. Если в это окно ничего не ска-
зать, дальше говорить становится труднее, и не потому, что
страх растёт, а потому, что каждое следующее слово требует
объяснить, почему ты молчал до этого. Молчание накапли-
вается, как долг: сначала оно ничего не стоит, потом за него
уже надо платить отдельно.

И последнее, самое неприятное. Пока я стою и молчу, я
ещё и наблюдаю за собой. Я вижу, что краснею, и думаю о
том, что краснею, и от этого краснею сильнее. Тело в этот мо-



 
 
 

мент работает на два фронта: снаружи и внутри, и на речь не
остаётся ни одного свободного канала. Поэтому совет «про-
сто скажи» не работает: он адресован тому, у кого свободны
руки, а у меня они заняты коробкой.

Тело учится повторением, и учится быстрее, чем голова.
Каждый раз, когда я замолкал и ничего за это не получал, на-
вык закреплялся. Каждый раз, когда молчание стоило доро-
го, он закреплялся тоже, потому что тело запоминает не ре-
зультат, а действие. Поэтому ждать, что однажды я проснусь
другим, бессмысленно: тело будет предлагать старое реше-
ние до тех пор, пока не получит новое, а получить его оно
может только на практике.

Когда замирание спасает
И всё же есть случаи, когда тело поступает правильно, и

их нельзя пропустить. Первый случай очевидный: физиче-
ская опасность. Пьяный в тамбуре, человек, который бьёт,
водитель, который нервничает за рулём. Там молчание и шаг
назад сохраняют больше, чем любая фраза, и любой, кто со-
ветует «ответить», никогда не стоял в таком тамбуре. Второй
случай менее очевидный, и он про деньги. Иногда молчание
это не рефлекс, а расчёт: у меня смена, мне нужны эти день-
ги, и я знаю, что если отвечу, то следующие две недели бу-
ду стоять в графике последним. Это не трусость, это цена.
Взрослый человек иногда платит молчанием за аренду ком-
наты, и делать вид, что это выбор характера, значит врать
себе.



 
 
 

Третий случай: человек не в себе. Уставший, пьяный, в
горе, в панике. С ним бессмысленно говорить о том, что бы-
ло сказано, потому что он говорит не с тобой, а с тем, что
у него внутри. Здесь замирание экономит силы, которые по-
надобятся позже, когда он вернётся.

Но есть четвёртый случай, и в нём замирание уже не спа-
сает, а маскируется под него. Это когда я замираю не от
опасности, а от привычки. Дома, где за слово наказывали,
я научился молчать быстрее, чем говорить, и тело до сих
пор включает этот навык там, где наказывать некому. Мастер
смены не отец, склад не кухня, но тело не различает: оно
узнаёт громкий голос и близкое расстояние и делает то, что
делало всегда.

Есть ещё одна ловушка, в которую я попадал. Замирание
легко принять за достоинство. Со стороны это выглядит как
человек, который не опускается до ссоры: держит лицо, не
отвечает на грубость, идёт дальше. Мне это даже нравилось.
Я выходил из таких разговоров с чувством, что я выше, и это
чувство держалось до вечера. Вечером я ложился и начинал
разговаривать, и никакого достоинства в этом уже не было.

Тело отходит дольше, чем ситуация. Через полчаса после
разговора у меня дрожат руки, хотя никто меня не трогал, и
хочется есть. Я долго считал это признаком слабости, пока не
понял, что это просто остаток: организм готовился к драке,
драки не было, и теперь ему надо куда-то деть заготовлен-
ное. Поэтому после таких разговоров я стараюсь не решать



 
 
 

ничего важного: в этот момент я не умный и не глупый, я
просто разряженный.

Второе утешение звучит так: «я просто не конфликтный».
В этом есть правда, но она ничего не объясняет. Не кон-
фликтный человек умеет сказать «нет» без ссоры. А я не
умею ни того, ни другого: я соглашаюсь, а потом злюсь. Это
не мягкость характера, это отложенный конфликт, который
всё равно случится, только не с тем человеком и не в тот
день.

И пятое, самое неудобное. Иногда замирание это просто
вежливость, которая научилась притворяться рефлексом. Я
молчу, потому что перебивать некрасиво, потому что при
людях неловко, потому что «не надо устраивать сцену». Это
не тело, это я, и называть это рефлексом удобно, потому что
с рефлексом ничего не сделаешь, а с собой можно. Разница
принципиальная: одно я не выбирал, другое выбираю каж-
дый раз заново.

Счёт цены до разговора
У приёма есть имя: «счёт цены», и считают там не деньги.

Он не про то, чтобы всегда отвечать. Он про то, чтобы пере-
стать отвечать наугад. Первое: до разговора, а не в разговоре,
выписать, что реально может случиться, если я отвечу. Не
«всё будет плохо», а список: он повысит голос, он напишет
жалобу, он перестанет со мной здороваться, ничего не будет.
Список почти всегда короче страха, и это видно только на
бумаге.



 
 
 

Второе: выписать, что будет, если я промолчу. Тоже кон-
кретно: я буду думать об этом в автобусе, я не засну, я со-
рвусь на матери, через месяц он скажет то же самое снова.
Считать надо не «неприятно», а часы и людей: сколько вече-
ров, кто ещё заплатит.

Третье: сравнить и назвать выбор вслух. Не «я решил быть
смелым», а «я выбрал потерять два часа сна, а не смену» или
наоборот. Названный выбор перестаёт быть рефлексом, даже
если он остаётся тем же самым молчанием.

Есть один случай, о котором стоит сказать отдельно. Ино-
гда счёт показывает, что отвечать выгоднее, а тело всё равно
не идёт. Тогда не надо ломать себя через колено: надо умень-
шить шаг. Не сказать всё, а сказать одно слово: «не надо». Не
выяснять отношения, а попросить отойти. Мелкое действие,
которое тело может выполнить, полезнее большого, которое
оно не выполнит никогда. Через месяц мелких действий го-
лос появляется сам, без счёта и без подготовки. Понять, что
сработало, просто: решение перестаёт быть мгновенным. Ес-
ли через неделю я могу вспомнить, почему тогда промолчал,
и это объяснение не сводится к «я растерялся», значит, счёт
был.

Коробка, которая не поднялась
Я до сих пор помню вес той коробки. Восемь килограм-

мов, ничего особенного, но я держал её так, как будто в ней
был весь мой рабочий день. Тело в тот момент сделало свою
работу: оно меня не подставило, не ударило, не побежало.



 
 
 

Оно просто выбрало самый дешёвый способ пережить две
минуты, и выбрало его без меня. Коробку я потом всё-таки
поднял. Она была тяжёлая, но не настолько, чтобы держать
её двадцать минут. Я держал не из-за веса. Я держал, пото-
му что руки были заняты, и пока они были заняты, мне не
надо было решать, что делать с лицом, с голосом и с тремя
людьми, которые смотрят.

Проблема не в том, что тело глупое. Проблема в том, что
оно считает только то, что можно потрогать. Пока я не на-
учусь считать остальное, оно будет снова и снова выбирать
молчание, и каждый раз это будет выглядеть как мой харак-
тер. Дальше стоит посмотреть, откуда взялся этот навык, по-
тому что дома меня учили молчать не телом, а словами. И
слова были вежливые.



 
 
 

 
Вежливость, которой меня научили

 
Сор, который не выносят из избы
За столом у нас было правило, которого никто не произ-

носил вслух: если кто-то сказал грубость, все продолжают
есть. Не потому, что не слышали, а потому, что слышали и
решили не слышать. Я помню, как отец сказал матери что-то
про её работу, коротко и с раздражением, и мать не ответила,
а через минуту спросила, кто будет чай. Я сидел напротив
и смотрел, как она наливает, и в этом «кто будет чай» было
больше смысла, чем в любом объяснении.

Так выглядит вежливость, которой меня научили. Она не
про то, чтобы быть добрым к человеку. Она про то, чтобы
не нарушать порядок за столом. Грубость в ней разрешена, а
ответ на грубость нет, потому что грубость это одно слово, а
ответ это уже событие. Событие нарушает обед. Слово нет.

Фразу эту говорили не зло. В ней не было угрозы, скорее
усталость человека, который уже пробовал и знает, чем это
кончается. Именно поэтому она так хорошо запоминается:
злую фразу можно отвергнуть, а усталую нельзя, потому что
она звучит как забота. У этого правила была вторая полови-
на, которую я понял не сразу. Оно действовало не только за
столом. Если звонила бабушка и спрашивала, как дела, мать
говорила «нормально», даже когда было не нормально, и я
слышал, как она меняет голос на середине фразы. Если со-



 
 
 

седка спрашивала про отца, ответ был «работает», хотя он
тогда не работал. Сор не выносили не только из избы: его
вообще не выносили за пределы кухни, а на кухне он лежал
годами, в ящике, вместе с бумагами, которые никто не раз-
бирал.

Я знал это правило телом раньше, чем умом. Я умел есть,
когда хотелось встать. Умел смотреть в тарелку так, чтобы
лицо ничего не выражало, умел кивать в нужный момент и
говорить «ага», когда было совсем не ага. Это не врёт: это
выученный язык, на котором в нашем доме разговаривали
все, и я выучил его быстрее, чем таблицу умножения, пото-
му что язык был нужен каждый день, а таблица только на
уроках.

Мне понадобилось много лет, чтобы заметить главное: ме-
ня учили не молчать. Меня учили не расстраивать. Это раз-
ные вещи, и разница между ними объясняет почти всё, что
я потом делал в чужих комнатах, на работах и в разговорах,
где от меня ждали хоть какого-то ответа.

Правило, сказанное за столом
Был вечер, когда к нам пришёл дядя, брат отца, и за ужи-

ном стал рассказывать, как отец в молодости не смог устро-
иться на хорошее место. Он рассказывал это весело, с по-
дробностями, и все смеялись, кроме отца, который смотрел в
тарелку. Мне было неловко, и я, вместо того чтобы промол-
чать, сказал: «Дядь, ну хватит». Сказал тихо, но за столом
стало тихо совсем.



 
 
 

Дядя удивился и сказал, что я не понимаю шуток. Отец
сказал: «Сиди». Мать сказала: «Ешь». Я ел и чувствовал, как
краснею, и не мог понять, что я сделал не так: я же защищал
отца. Через полчаса, когда дядя ушёл курить на площадку,
мать зашла на кухню, где я мыл посуду, и сказала фразу, ко-
торую я запомнил навсегда: «Не выноси сор из избы. Людям
не надо знать, что у нас происходит».

Я тогда не понял, при чём тут люди: в комнате были толь-
ко свои. Понял позже, когда она добавила, что дядя теперь
расскажет бабушке, а бабушка позвонит и будет плакать. То
есть сор уже был не мой, а общий, и вынесла его не я, а дядя,
но отвечать за него почему-то должен был я, потому что я
его заметил вслух. С тех пор я знал правило. Оно звучало
так: если тебе сделали больно при своих, то больно тебе или
нет, решают свои. Не ты. Ты можешь есть, можешь спросить
про чай, можешь выйти на кухню и мыть посуду, но произ-
носить вслух то, что произошло, нельзя, потому что этим ты
выносишь сор. И ещё я знал, что за это не бьют и не кричат.
За это просто становится холодно, и холодно надолго.

На следующий день отец со мной не разговаривал. Не де-
монстративно, не с обидой, а так, как будто я стал предме-
том: он здоровался, отвечал на вопросы, просил передать
соль, и в этом не было ни капли тепла. Я тогда решил, что
наказан, и решил, что заслужил. Прошло много лет, прежде
чем я понял, что он не наказывал меня. Ему было стыдно,
что сын увидел его слабое место и назвал его вслух при брате,



 
 
 

и он не знал, что с этим делать, поэтому сделал единствен-
ное, что умел: перестал меня видеть.

Через несколько лет я не рассказал матери про мастера
на первой своей работе, который при всех назвал меня мед-
ленным. Не рассказал не потому, что боялся её расстроить,
а потому, что уже знал: она скажет «не выноси сор», и мне
придётся утешать её. Так правило перестало быть правилом
и стало рефлексом: я молчал и при своих, и с чужими, пото-
му что внутри уже стоял человек, который в любой комнате
спрашивал, что подумают.

Через неделю позвонила бабушка. Она уже всё знала, ко-
нечно, и говорила не про меня, а про отца: какой он усталый,
как ему тяжело, как важно, чтобы дома было тихо. Я слу-
шал и понимал, что наказан не за грубость дяди, а за то, что
нарушил тишину, в которой всем было удобно. С тех пор я
проверял каждую фразу на слух: не нарушит ли она тишину.
Это делалось автоматически, без слов, и я до сих пор иногда
ловлю себя на этом в чужих комнатах.

Чему учит чужая тишина
Ребёнок учится не по правилам, а по последствиям. Мне

никто не объяснял, что говорить об обиде нельзя: мне пока-
зали, что происходит с тем, кто сказал. Со мной не случи-
лось ничего страшного, и именно это было страшно: ника-
кого наказания, просто вечер стал другим, и я стал другим в
этом вечере. Такой опыт запоминается крепче, чем ремень,
потому что его нельзя предъявить и нельзя обсудить.



 
 
 

Дальше работает экономика, о которой в семье не гово-
рят. Конфликт стоит дорого: он занимает вечер, портит еду,
требует, чтобы кто-то оказался виноват. Молчание стоит де-
шевле, и его выбирают не из трусости, а из расчёта. Пробле-
ма в том, что счёт за молчание приходит позже и не в ту се-
мью, где его накопили: его платит тот, кто вырос и принёс
это правило с собой.

Вторая часть менее очевидна. Вежливость такого рода
держится на том, что все участники согласны не замечать.
Пока согласны, порядок работает: обед проходит спокойно,
никто не плачет, все едят. Как только один человек говорит
«это было обидно», он выходит из соглашения и оказывается
не жертвой, а нарушителем. Именно поэтому в семьях, где
принято молчать, злится не тот, кто ударил, а тот, кто назвал.

За этим правилом стоит очень конкретный человек, кото-
рого в комнате нет. Это «люди». Их никто не видел, у них нет
лиц, но они всегда что-то думают, и это «что-то» всегда пло-
хое. Мать говорила «что люди скажут» так, как будто эти лю-
ди стояли в коридоре и слушали. Я вырос и обнаружил, что
людей нет, а привычка спрашивать у них разрешения оста-
лась, и теперь я спрашиваю у смены, у соседа, у чата, у слу-
чайного человека в очереди.

На работе это правило работает особенно хорошо, потому
что там действительно есть люди, которые смотрят. Мастер
смены это не отец, но он тоже следит за порядком, и я веду
себя с ним так, как вёл с отцом: не спорю, не расстраиваю,



 
 
 

наливаю чай, если попросят. Разница в том, что отец хотя
бы был своим, а мастер не свой совсем, и тратить на него
семейную вежливость особенно глупо. И ещё одна деталь,
которая всё объясняет. Дома за молчание хвалили. Не сло-
вами, а тем, что вечер заканчивался нормально и никто не
плакал. Похвала без слов запоминается крепче: ребёнок не
знает, за что именно его похвалили, и начинает молчать на
всякий случай всегда.

Труднее всего различить одно и другое на слух. Настоя-
щая вежливость и запрет говорить выглядят одинаково: и то
и другое тихое, и то и другое про уважение. Разница в од-
ном: настоящая вежливость оставляет человеку место, а за-
прет забирает. Если после разговора тебе есть куда отойти
и что сказать, это вежливость. Если после разговора у тебя
остаётся только улыбка и больше ничего, это уже не вежли-
вость, а правило, которое тебя выключает.

Дом, где вежливость дороже правды
Я был бы нечестен, если бы ругал это правило целиком,

потому что в нём есть смысл. В доме, где за слово бьют, мол-
чание было не вежливостью, а выживанием, и путать эти ве-
щи нельзя. Моя мать выросла в таком доме, и её «не выноси
сор» было не про порядок за столом, а про то, что она виде-
ла, чем заканчивается правда. Осуждать её за это я не имею
права: она передала мне то, что спасло её, и не могла знать,
что мне это не нужно. И не всё надо говорить. Есть чужая
грубость, которая не стоит разговора, и есть люди, с которы-



 
 
 

ми любой разговор превращается в новый сор. Вежливость
экономит силы, и в этом её настоящая польза. Ошибка не
в том, что я молчу всегда, а в том, что я не выбираю, когда
молчать, а молчу по привычке, как когда-то за столом.

Правило к тому же работает только внутри. За столом оно
ещё имело смысл, потому что там были свои и был общий
вечер. На складе, в чате, в чужом подъезде никакого общего
вечера нет, а я всё равно вёл себя так, как будто нарушаю
обед. Я применял семейное правило к людям, которые ни-
чего не знали ни о моей семье, ни о соре, ни о том, что мне
за это будет холодно.

И четвёртое, самое неприятное. Правило защищает семью
и того, кто в семье грубит. Пока сор не выносят, его можно
производить сколько угодно. Человек, который говорит гру-
бости за столом, получает от этого правила больше всех: ему
не отвечают, ему не напоминают, ему наливают чай. Я много
лет считал, что сохраняю мир, а на самом деле я обслуживал
чужой комфорт и называл это воспитанием.

Была и обратная ошибка, в которую я впадал, когда впер-
вые попробовал говорить. Я решил, что честность это когда
говоришь всё. Говорил много, подробно, с подробностями
чужих промахов, и называл это открытостью. Через месяц от
меня устали, и я обиделся на всех сразу. Настоящая разница
не в том, молчать или говорить, а в том, говоришь ли ты о
том, что с тобой, или о том, какой он. Первое можно выдер-
жать, второе нельзя, даже если оно правда.



 
 
 

Одна фраза из детства
Этот приём называется «одна фраза из детства», и он про-

ще, чем звучит. Он нужен не для того, чтобы обвинить роди-
телей. Он нужен для того, чтобы услышать, каким голосом
ты сам себя останавливаешь. Первое: вспомнить фразу, ко-
торой тебя останавливали. Не всю ссору, не лицо, а именно
слова: «не выноси сор», «не начинай», «при людях не надо»,
«что о нас подумают». Выписать её так, как она звучала, с
той интонацией, с которой её говорили.

Второе: сказать её вслух своим голосом. Не материнским,
не отцовским, а своим, обычным, как говоришь в магазине.
Это звучит глупо, и в этом весь смысл: пока фраза звучит
чужим голосом, она имеет власть. Своим голосом она пре-
вращается в то, чем и была всё это время, в набор слов.

Третье: ответить на неё одной фразой сейчас. Не спорить,
не оправдываться, а сказать то, что не сказал тогда: «я не
согласен», «мне это не подходит», «я буду говорить об этом».
Одна фраза, вслух, в пустой комнате. Дальше её можно будет
сказать человеку, если это всё ещё нужно.

Скажу и про родителей, которые всё ещё это говорят. Если
мать до сих пор отвечает «не выноси сор», спорить с фразой
бесполезно: она не аргумент, а привычка, которой её научи-
ли. Работает другое: сказать один раз, спокойно, что ты бу-
дешь говорить об этом с ней, а не с людьми. Не «ты неправа»,
а «я не буду это скрывать». И дальше просто делать: расска-
зывать, пока она не привыкнет, что сор, вынесенный в ком-



 
 
 

нату, никого не убил. Понять, что сработало, легко: фраза
теряет власть, когда произнесена твоим голосом. Если после
этого она вспоминается спокойно, как цитата из чужой кни-
ги, значит, дело сделано. Если всё ещё сжимается что-то в
груди, значит, вы сказали её слишком быстро и надо повто-
рить, не торопясь.

Что я говорю себе теперь
Мать спрашивает, кто будет чай, и я говорю: «Я». Потому

что чай действительно надо налить, и это не имеет отноше-
ния к тому, что было сказано до него. Но между «кто будет
чай» и «я» у меня теперь есть маленькая пауза, в которой я
успеваю понять, что происходит: то ли я сохраняю вечер, то
ли я снова его обслуживаю. Разница видна по телу. Когда я
молчу по выбору, у меня спокойные руки и ровное дыхание.
Когда я молчу по привычке, у меня сжаты плечи и я считаю
минуты до конца разговора. Тело не врёт, даже когда я вру
себе.

Меня учили не молчать. Меня учили не расстраивать. Это
не одно и то же, и с тех пор, как я это различил, за столом
стало труднее, а в остальной жизни проще. Я не собираюсь
устраивать сцены за столом. Я собираюсь знать, когда я мол-
чу потому, что так лучше, а когда потому, что так принято.
Это знание не делает меня приятнее в гостях. Оно делает ме-
ня человеком, который помнит, что у него есть своя сторона.
Дальше стоит посмотреть на роль, которая выросла из этого
правила: на человека, которому удобно соглашаться, потому



 
 
 

что так его меньше расстраивают.



 
 
 

 
Тот, кто всегда удобный

 
Третья замена смены за месяц
Напарник позвонил в субботу вечером и спросил, могу ли

я выйти за него в воскресенье. Я стоял на кухне, в одной ру-
ке телефон, в другой смеситель, который в тот вечер решил,
что больше не будет держать воду, и я слышал, как он гово-
рит быстро и виновато, объясняя про тёщу, про поезд, про
то, что никак. Я сказал «да» раньше, чем успел подумать. Не
потому, что хотел, и не потому, что было жалко: просто «да»
уже стояло в горле, готовое, как будто его там держали спе-
циально для таких звонков. Потом мы ещё минуту погово-
рили про машину, про то, что в воскресенье придут две фу-
ры и что мастер будет недоволен, если не успеем. Я положил
трубку, посмотрел на смеситель и понял, что кран я теперь
починю не раньше следующей недели, а спать до одиннадца-
ти не буду вовсе. В этот момент ничего не болело. Обидно
стало позже, и не на напарника, а на себя, и это было хуже,
потому что с собой нельзя поссориться и уйти.

Третья замена была не первой и не второй, и именно это
меня зацепило: я вдруг увидел не звонок, а линию. За месяц
я выходил за кого-то трижды, и ни разу мне не пришло в
голову, что я могу не выйти. Я не решал каждый раз заново.
Я просто жил в мире, где на такую просьбу отвечают «да»,
и не замечал, что этот мир построил сам, своими руками, и



 
 
 

что мне в нём не очень удобно.
Воскресенье, отданное другому
В воскресенье на складе было тихо так, как бывает толь-

ко в выходные: гул лампы слышно от ворот до стеллажа, и
каждый шаг отдаётся. Мастер смены пришёл в семь, увидел
меня и удивился. «А ты чего?» Я сказал, что за напарника.
Он кивнул и сказал: «Молодец», и это «молодец» было един-
ственной оплатой за день, потому что ставка осталась той же,
а доплаты за выходной у нас нет.

Мы разгружали плитку. Ящики тяжёлые, по два в руки не
возьмёшь, и до обеда я успел подумать обо всём, о чём не ду-
мал в будни: про деньги, про то, что до зарплаты ещё десять
дней, про мать, которая спрашивала, не худею ли я. К трём
часам пришла вторая машина, и мастер сказал, что хорошо,
что я вышел, иначе бы не успели. Он сказал это искренне.
Он действительно был рад, что я здесь, и от этого мне стало
совсем тошно, потому что радость была про машину, а не
про меня.

Вечером я ехал домой и смотрел в телефон. Друзья в тот
день собирались на реку, и в общем чате уже были фотогра-
фии: вода, кто-то с арбузом, чья-то рука с банкой. Я поли-
стал и закрыл. Никто не спросил, почему меня нет, потому
что все знали: я на смене. Я сам всем рассказал, что вышел
за напарника, и даже написал об этом с интонацией челове-
ка, который справляется. Мне тогда казалось, что это благо-
родно.



 
 
 

Сестра позвонила в восемь вечера и спросила, где я. Я
сказал, что на смене. Она помолчала и сказала: «Ты же не
хотел». Я сказал, что хотел. Она засмеялась и сказала: «Ну
да, конечно». Сестра всегда говорила прямо, и за это я её лю-
бил и ненавидел одновременно: с ней нельзя было спрятать-
ся в благородство, потому что она видела, что за ним стоит.
Я повесил трубку и подумал, что она не права, а через год
понял, что она была права тогда, а я понял только сейчас.

Через две недели напарник попросил ещё раз. Я снова ска-
зал «да», и на этот раз в горле была маленькая пауза, пол-
секунды, которую он не заметил. Я заметил. Эта пауза бы-
ла первым признаком того, что сделка перестала быть вы-
годной: раньше я соглашался сразу, а теперь сначала считал.
Считал я, правда, неправильно: не деньги и не время, а то,
как буду выглядеть, если откажу.

Я тогда ничего не ответил. Сказал: «Понял, ладно», и мы
поговорили про машину. Но весь день я возвращался к его
интонации: лёгкой, без запинки, без попытки объяснить. Он
не чувствовал себя виноватым, и это было самое обидное. Я
не мог предъявить ему претензию, потому что формально он
ничего не нарушил: он просто жил по правилам, которые я
сам ему показал.

Ещё через месяц я попросил его поменяться в ответ, по-
тому что мне нужно было к матери. Он сказал: «Ой, слушай,
не могу, у меня планы». Сказал легко, без вины, и я вдруг
понял, что у него это нормально, а у меня нет. Он не был



 
 
 

плохим человеком. Он просто жил в мире, где отказ не тре-
бует объяснений, а я жил в мире, где требует, и мы оба счи-
тали, что так и должно быть.

Что покупает удобный человек
Удобство это не характер. Это сделка, в которой я не на-

звал цену. Я отдаю время, силы и воскресенье, а взамен по-
лучаю нечто, что не могу потрогать: ощущение, что я нужен,
что меня не вычеркнут, что если что-то случится, мне тоже
помогут. Проблема в том, что вторая сторона об этой сделке
не знает. Она видит человека, который соглашается, и делает
разумный вывод: ему не трудно.

Дальше работает простая арифметика. Чем чаще я согла-
шаюсь, тем дешевле стоит моё согласие. Первое «да» было
одолжением, за него хотя бы сказали спасибо. Пятое стало
нормой, за него уже никто не благодарит, потому что норма
не требует благодарности. А десятое вызывает раздражение,
если я вдруг не могу: человек искренне считает, что я его
подвёл, ведь раньше мог.

И вот что самое неприятное. Удобный человек думает,
что покупает любовь. На самом деле он покупает отсрочку.
Отсрочку того дня, когда выяснится, что его не любили, а
использовали, и что разница между этими вещами была вид-
на всем, кроме него. Каждое «да» откладывает этот день на
неделю, и так можно прожить годы, что многие и делают.

Нужность и любовь похожи снаружи и совершенно разные
внутри. Нужный человек получает звонки, когда что-то слу-



 
 
 

чилось, и не получает, когда всё хорошо. Его зовут на смену,
но не зовут на день рождения. Ему говорят «выручи», а не
«как ты». Разница видна в мелочи: нужному человеку зво-
нят по делу, любимому звонят без дела. Я много лет путал
одно с другим, потому что звонков было много и казалось,
что это и есть близость.

На работе удобство ещё и выгодно, и это ловушка. Мастер
видит человека, который не спорит, и ставит его в график
первым, потому что с ним проще. Смена видит человека, ко-
торый всегда выручает, и зовёт его, когда больше некому.
Всё это выглядит как уважение, а на деле это удобство для
других, оформленное как твоя надёжность. Когда такой че-
ловек однажды отказывает, выясняется, что надёжность бы-
ла не его качеством, а их привычкой.

Вторую сторону я узнал позже, когда сам оказался на ме-
сте просящего. Когда человек соглашается слишком легко,
его перестают воспринимать всерьёз. Не потому, что он пло-
хой, а потому, что лёгкое согласие не имеет веса: если он
всегда может, значит, ему нечего терять. Уважение появля-
ется там, где есть цена. Это несправедливо, но так устроено,
и я видел это на складе десятки раз.

Корни у этого простые и не про меня одного. В доме, где
за отказ следовал холод, ребёнок учится соглашаться быст-
рее, чем говорить. Потом он приходит на работу и продол-
жает вести себя так, как будто мастер смены это отец, а сме-
на это семейный обед. Разница в том, что дома согласие хотя



 
 
 

бы сохраняло мир, а здесь оно не сохраняет ничего: мастер
уходит домой, а ты остаёшься с пустым воскресеньем. И ещё
одно следствие, которое видно не сразу. Удобный человек
плохо знает, чего он хочет. Пока все просьбы выполняются,
свои желания не проверяются на прочность, и со временем
он может обнаружить, что не помнит, что ему нравится, а что
он делает только потому, что попросили. Это не потеря па-
мяти, а просто отсутствие практики, и её можно наработать.

Когда удобство перестаёт работать
Справедливости ради надо сказать и о том, где я не прав,

когда ругаю себя за каждое «да». Первый месяц на новой ра-
боте удобство необходимо, и это не слабость, а способ вы-
жить. Ты ничего не знаешь, ты всем мешаешь, ты задаёшь
глупые вопросы, и единственное, что у тебя есть, это готов-
ность помочь. В этот период соглашаться правильно, и лю-
бой, кто говорит иначе, забыл, как это было. Второй слу-
чай: честный обмен. Если человек помог тебе в трудный ме-
сяц, если он прикрыл тебя перед мастером, если он действи-
тельно считает тебя человеком, которому можно позвонить
в субботу, то выйти за него в воскресенье это не потеря, а
плата по счёту. Такое удобство не унижает. Оно держится на
взаимности, и её видно: ты тоже можешь попросить, и тебе
не откажут.

Третий случай: человек просто не умеет просить. Он зво-
нит виновато, говорит длинно, извиняется три раза, и в этом
нет расчёта, есть страх. Отказать такому можно, но стоит по-



 
 
 

нимать, с кем имеешь дело. Это не тот, кто сядет на шею,
это тот, кто сам боится быть обузой, и разница здесь прин-
ципиальная.

А ломается всё в одном месте. Удобство перестаёт рабо-
тать, когда я начинаю вести счёт молча. Пока я не считаю, всё
честно: я помогаю, потому что хочу. Как только я начинаю в
уме складывать воскресенья и ждать, что мне это вернётся,
сделка испорчена, потому что вторая сторона о ней не знает
и вернуть ничего не собирается. Обида, которая копится в
таком счёте, бьёт не по тому, кто просил, а по всем подряд,
и в первую очередь по тем, кто ни о чём не просил.

И есть третья ошибка, в которую я впал, когда учился от-
казывать: я стал грубым. Решил, что если раньше был удоб-
ным, то теперь надо быть неудобным, и начал отказывать
там, где мог помочь, и говорить «нет» с вызовом, как буд-
то мстил за все прошлые воскресенья. Через два месяца
я остался без смен и без напарника, который здоровался.
Удобство и грубость это не противоположности, а две край-
ности одной болезни: в обоих случаях я реагирую не на че-
ловека, а на свой страх.

Из просящих легко сделать злодеев, и это было бы неправ-
дой. Человек, который просит, обычно не манипулятор. Он
видит перед собой того, кто соглашается, и не думает о це-
не, потому что цена не написана. Если бы я один раз сказал
«мне это дорого», скорее всего, он бы удивился и перестал
просить. Проблема не в нём, а в том, что я никогда не вы-



 
 
 

ставлял счёт и потом обижался, что никто не платит.
Первый маленький отказ
Назову его «первый маленький отказ», потому что назва-

ние здесь важнее описания. Он нужен не для того, чтобы
стать жёстким. Он нужен для того, чтобы узнать, что отказ не
разрушает отношения. Первое: выбрать отказ, который ни-
чего не разрушит. Не самое важное, не самое болезненное, а
мелочь: не поменяться сменой, не поехать за компанию, не
взять чужую работу на вечер. Задача не в том, чтобы поста-
вить на место мастера, а в том, чтобы услышать, как звучит
твой голос, когда он говорит «нет».

Второе: сказать это без объяснений. Одна фраза, корот-
кая: «В этот раз не могу». Не «не могу, потому что у меня
мама, кран, планы, здоровье»: каждое объяснение превраща-
ет отказ в заявку на разрешение, которую можно отклонить.
Пауза после фразы будет длинной и неловкой. Это нормаль-
но, её надо просто выдержать, не заполняя.

Третье: пережить неловкость, ничего не добавляя. Через
минуту разговор продолжится, и в нём не будет ни катастро-
фы, ни обиды, ни мести. Именно это и нужно услышать: мир
не рухнул. Если человек всё-таки обидится, вы узнаете о нём
то, что полезно знать, и это тоже результат, хотя и неприят-
ный.

Тяжелее всего с теми, кто не слышит первого «нет». Есть
люди, для которых отказ это начало торга: они переспросят,
приведут доводы, расскажут про тёщу ещё раз. С ними ра-



 
 
 

ботает повторение одной и той же фразы теми же словами,
без новых объяснений. Второй раз она звучит твёрже, тре-
тий почти скучно, и именно скука побеждает: торг интере-
сен, пока собеседник придумывает новые причины. Понять,
что сработало, можно по простому признаку: после отказа
разговор продолжается, а не заканчивается. Если на следую-
щий день человек с тобой здоровается, если он звонит ещё
раз, если ничего не изменилось, кроме того, что ты не вы-
шел в воскресенье, значит, отказ был нормальным. Если от-
ношения испортились, значит, они держались не на тебе, а
на твоём согласии, и это стоило выяснить.

Пустой день, который стал моим
В то воскресенье, когда я впервые никуда не вышел, я

проснулся в десять и не сразу понял, что делать. День был
пустой, как квартира без мебели, и я ходил по нему и не знал,
куда себя деть. К вечеру я починил смеситель, и это заняло
сорок минут, и я сидел на кухне и смотрел, как вода идёт
ровно, без капли, и было странное чувство, что я вернул се-
бе что-то очень маленькое и очень своё. Я до сих пор иногда
соглашаюсь быстрее, чем думаю. Разница в том, что теперь
я это слышу: не как черту характера, а как звук, который
можно узнать. И ещё я знаю, что пустой день страшен только
первые два часа. Потом он становится просто днём, в кото-
ром ничего не случилось, и это, оказывается, тоже нужно.

Меня любили не за то, что я соглашался. Меня просто не
замечали, пока я соглашался. Разница выяснилась только то-



 
 
 

гда, когда я один раз сказал «в этот раз не могу» и остался
дома. Дальше стоит посмотреть на счёт, который приходит
за всё это: за воскресенья, за проглоченные фразы, за веж-
ливость. Он приходит не сразу и не туда, где его ждут.



 
 
 

 
Счёт, который приходит потом

 
Ночь, в которую не спится
Третью ночь подряд я не сплю, и это уже не бессонница, а

расписание. Я ложусь в половине двенадцатого, читаю два-
дцать минут, выключаю свет и лежу. В комнате слышно хо-
лодильник, он включается каждые полчаса, и по нему можно
проверять время точнее, чем по телефону. Я знаю, что в час
он замолчит на минуту, а в половине второго загудит снова,
и я всё равно лежу и жду, потому что ждать легче, чем за-
сыпать.

В такие ночи я думаю не о том, что случилось, а о том,
что будет. Прокручиваю завтрашнюю смену, потом после-
завтрашнюю, потом месяц, потом зиму. Мысли не тяжёлые,
они просто бесконечные, и в них нет ни одного решения, за
которое можно зацепиться. К трём часам я обычно дохожу
до самого простого вопроса: почему я вообще здесь, в этой
комнате, с этим холодильником, с этой работой. Ответа нет,
и это не отчаяние, а просто пустое место, которое днём за-
нято делами.

Утром звонит мать. Она спрашивает, ел ли я, и говорит,
что в холодильнике, наверное, опять ничего, кроме воды. Я
отвечаю, что ел. Она говорит, что я похудел. Я говорю, что не
похудел. Она говорит, что ей виднее, и вот тут я срываюсь:
«Тебе всегда виднее, да?» Голос у меня чужой, резкий, и я



 
 
 

слышу его как будто со стороны, и в трубке становится тихо.
Мать говорит: «Я просто спросила про суп». Я говорю: «Я

не про суп». И это единственная честная фраза за весь раз-
говор, но она ничего не объясняет: ни ей, ни мне. Мы дого-
вариваем про погоду, про её работу, про то, что она придёт
в субботу, и вешаем трубки. Я стою на кухне с телефоном в
руке и понимаю, что счёт за что-то другое пришёл сегодня
утром, и заплатила по нему мать.

Сорванный разговор с матерью
Про суп было не про суп. За неделю до этого мастер сме-

ны попросил меня остаться на час, потому что не успевали
закрыть машину. Я остался. На следующий день остался ещё
на час. Потом ещё, и к четвергу вышло так, что я перерабо-
тал почти смену, а в табеле этого не было, потому что часы
записывает мастер, а мастер записал только те, что в графи-
ке.

Я знал, что надо сказать. Я даже придумал, как: «Я оста-
вался три раза, посмотри, пожалуйста, часы». Простое, ко-
роткое, без обвинений. Я говорил это себе каждый вечер по
дороге домой и каждый раз решал, что скажу завтра, потому
что сегодня он был занят, а завтра будет спокойнее. Завтра
он был не занят, но был не один, а при людях я говорить не
хотел. Послезавтра я почти сказал, но он ушёл первым.

В четверг я спросил напарника, заплатили ли ему за пере-
работку. Он сказал, что ему записали, потому что он сам по-
дошёл и сказал. «А ты чего молчишь?» Я сказал, что скажу.



 
 
 

Он кивнул и больше не спрашивал, и я был ему благодарен
за то, что он не стал меня спасать: если бы он пошёл к масте-
ру за меня, я бы потерял последнее, что у меня оставалось,
право сказать это самому.

В среду вечером я написал мастеру сообщение. Длинное,
вежливое, с датами и часами, и в конце приписал, что не хо-
чу никого подставлять. Я прочитал его три раза, потом стёр
всё и написал коротко: «Добрый вечер, можно уточнить по
часам за вторник». И это тоже стёр. В итоге я не отправил
ничего, лёг спать и утром убедил себя, что разговор лучше
вести лично. Лично я его так и не начал.

К пятнице я перестал думать о часах и начал думать о нём.
Как он говорит, как смотрит, как складывает руки на груди,
когда объясняет. Я злился на его голос, на его куртку, на то,
как он говорит «ребят» и при этом имеет в виду не всех.
Злость была большой и не имела выхода, потому что насто-
ящий разговор не состоялся, а без разговора злость не имеет
адреса.

В пятницу я сорвался на напарника из-за ерунды: он взял
мой резак и не вернул на место. Я сказал ему такое, что он
замолчал и вышел. Через десять минут я извинился, и он
сказал: «Да ладно, бывает». Он был нормальным человеком
и не заслужил ни слова из того, что услышал. Просто он ока-
зался ближе всех в тот момент, когда внутри что-то перепол-
нилось и пошло через край.

В субботу я забыл про день рождения сестры. Она не оби-



 
 
 

делась, позвонила сама и сказала, что всё нормально, но я
слышал в её голосе ту же тишину, что утром в трубке у ма-
тери. Я положил трубку и сел на пол в коридоре, потому что
стоять было тяжело, и стал вспоминать неделю. Часы, кото-
рые я не попросил. Напарник, который ушёл. Сестра, кото-
рую я забыл. Мать, которой я нахамил из-за супа. Ни одного
большого события, и при этом всё развалилось.

В воскресенье я сел и посчитал. Взял лист, выписал дни
и часы, сложил. Получилось почти смена, то есть деньги
небольшие, но не нулевые: на них уходило две недели доро-
ги и обедов. Я смотрел на эту цифру и понимал, что дело не
в ней. Дело в том, что я неделю носил в себе разговор, кото-
рый стоил тридцать секунд, и эта неделя забрала у меня сон,
напарника и день рождения сестры. Цифра была маленькой,
а счёт большим, и это не сходилось ни в какую сторону.

Из чего складывается счёт
Непрожитое не исчезает. Оно не растворяется в воздухе

и не уходит само, как иногда кажется к вечеру. Оно ждёт. И
ждёт оно не того, кто его создал, а того, рядом с кем безопас-
но: того, кто тебя любит, кто не уйдёт, кто поймёт. Поэтому
счёт за мастера смены приходит матери, счёт за диспетчера
приходит напарнику, а счёт за отца, которого не было, при-
ходит женщине, с которой ты живёшь.

Платится он разными вещами, и это не метафора. Пер-
вое: сон. Не тот сон, когда не спится от мыслей, а тот, когда
ты спишь восемь часов и встаёшь разбитым, потому что всю



 
 
 

ночь что-то жевало внутри. Второе: близкие. Они получают
резкость, которой не заслужили, и удивляются, потому что
не знают, откуда она. Третье: работа. Ошибки, забытые ме-
лочи, опоздания, которые раньше не случались. Четвёртое:
тело. Плечи, спина, руки, которые сжимаются без причины.

Почему счёт идёт к близким, а не к виновнику? Потому
что близкие не выставят ответный счёт. Мастер может отве-
тить, напарник может ответить, случайный человек в очере-
ди может ответить. Мать не ответит: она выслушает, найдёт
себе оправдание, принесёт суп. Внутри нас есть очень точ-
ный прибор, который определяет, где можно разрядиться без
последствий, и этот прибор работает без нашего согласия.

Странность в том, что счёт приходит не в той валюте, в
которой взяли. Взяли часами работы, а платим сном. Взяли
унижением при свидетелях, а платим грубостью дома. Взя-
ли молчанием, а платим телом: плечи, спина, руки. Поэтому
связь между причиной и расплатой не видна, и человек ис-
кренне считает, что у него просто испортился характер.

Остаётся процент, о котором никто не говорит. Каждый
день молчания делает следующий разговор дороже. Через
неделю надо объяснять уже не часы, а почему ты неделю
молчал. Через месяц объяснять придётся характер. Поэтому
долг растёт не потому, что ты плохой, а потому, что время
идёт, и каждый день добавляет к сумме новый слой, который
придётся разбирать.

И самое нечестное: тот, кто выставил счёт, о нём не знает.



 
 
 

Мастер смены не знает, что я не сплю. Напарник не знает, что
получил не своё. Мать не знает, что суп был только поводом.
Счёт существует в одном экземпляре, и держит его тот, кому
не платят, а кто платит. Так устроено непрожитое: оно всегда
одностороннее.

Отсюда простая и неприятная мысль: молчание не эконо-
мит. Оно только переносит платёж на другого и добавляет
проценты. Человек, который молчит, чтобы сохранить мир,
платит за этот мир сном, а его близкие платят за него настро-
ением. Мир сохраняется, счёт растёт, и в какой-то момент
выясняется, что сохранять уже нечего. Так работает любая
отсрочка: сначала она выглядит как выгода, потом как долг.

Счёт, который платят другие
У этого объяснения есть предел, за которым оно начинает

вредить. Не всё, что я говорю резко, идёт от проглоченной
обиды. Иногда я просто голоден, мало спал, устал или у ме-
ня болит голова. Списывать всё на непрожитое удобно, по-
тому что тогда я не отвечаю за свой тон. Мать получила гру-
бость не потому, что во мне накопилось, а потому, что я не
умею разговаривать, когда устал. Это разные вещи, и второе
лечится проще.

Тот же счёт можно вести иначе, и это рабочий вариант.
Когда я неделю молчу про часы, я начинаю работать хуже: не
потому, что мщу, а потому, что часть головы занята другим.
Я переставляю коробки и одновременно разговариваю, и в
какой-то момент обнаруживаю, что стою с накладной в ру-



 
 
 

ке и не помню, куда шёл. Ошибки в такие недели случаются
мелкие и частые, и они стоят дороже, чем те часы, которые я
не попросил. И нельзя превращать «я не про суп» в индуль-
генцию. Фраза честная, но она не извинение. Человек, кото-
рому ты нахамил, не обязан понимать, что за тобой стоит
неделя молчания. Ему больно сейчас, и его боль не становит-
ся меньше от того, что у тебя были причины. Извиниться всё
равно придётся, и лучше коротко, без истории про мастера.

Иногда счёт не приходит вообще, и это сбивает с толку
сильнее всего. Человек молчит годами и выглядит вполне
благополучным: работает, шутит, ездит в отпуск. Я долго ду-
мал, что это значит, что ему повезло. Теперь думаю иначе:
просто счёт ещё не предъявлен, а лежит где-то в другом ме-
сте, и когда придёт, будет уже не про суп, а про всё сразу.
Одно большое событие вместо ста мелких.

Четвёртое, и здесь я говорю осторожно. Если счёт прихо-
дит не неделями, а месяцами, если не спится не три ночи, а
два месяца, если пропадает интерес ко всему, а не только к
работе, то это уже не про непрожитый разговор. Это то, с чем
идут к специалисту, и идти туда не стыднее, чем к стомато-
логу. Я не врач и не буду делать вид, что разбираюсь: я знаю
только, что книжка про разговоры тут не заменяет помощи.

Есть люди, которые платят только телом, и это самый
незаметный вариант. У них ничего не происходит: работа
идёт, дома тихо, никто не ссорится. Просто к вечеру болит
спина, к концу месяца не хватает воздуха, а к концу года они



 
 
 

попадают в больницу с чем-то, что называют «на нервной
почве». Я не буду объяснять, как это работает, я не специа-
лист. Но я видел достаточно людей, которые молчали годами
и очень аккуратно болели.

Три строки перед сном
Приём этот короткий и называется «три строки перед

сном». Он нужен не для того, чтобы выговориться в тетрадь.
Он нужен для того, чтобы долг перестал быть безымянным.
Первое: записать, что именно не сказано. Не «всё плохо», а
конкретно: я не сказал про часы. Я не сказал, что мне было
обидно. Я не сказал, что не могу больше выходить по вос-
кресеньям. Одна строка на одну вещь, максимум три вещи
за вечер.

Второе: написать, кому это адресовано. Тоже конкретно:
мастеру смены, напарнику, матери, себе. Это самый непри-
ятный пункт, потому что часто выясняется, что адресат не
тот, с кем ты собирался говорить. Если три строки подряд
адресованы одному человеку, а злишься ты на другого, это
уже важная информация.

Третье: назначить день, когда это будет сказано. Не «ко-
гда-нибудь», а конкретный день недели: в четверг перед сме-
ной, в субботу, когда она придёт. Если день не назначен,
строка превращается в ритуал, а ритуал не платит по сче-
там, он только продлевает кредит. Отдельный случай: адре-
сат недоступен. Человек умер, уехал, перестал отвечать, или
это отец, с которым не о чем говорить. Тогда третья стро-



 
 
 

ка меняется: день назначается не для разговора, а для пись-
ма. Письмо не отправляют, его читают вслух себе или рвут.
Смысл не в том, чтобы адресат узнал, а в том, чтобы долг
получил адрес и перестал бродить по дому.

Признак тут один: сон возвращается раньше, чем разго-
вор состоится. Не потому, что долг закрыт, а потому, что он
перестал быть безымянным: у него появились сумма, адрес
и дата. С безымянным долгом жить тяжелее всего, потому
что непонятно, кому платить.

Долг, о котором никто не знает
Мать пришла в субботу, принесла суп в банке и поставила

в холодильник, хотя я говорил, что не надо. Я сказал спасибо
и добавил, что в прошлый раз был резким не из-за неё. Она
кивнула и сказала: «Я поняла». Не знаю, поняла ли, но она
не стала спрашивать, из-за кого, и я был ей за это благодарен.

Я не стал человеком, который всё говорит вовремя. Я стал
человеком, который замечает, когда платит не по своему счё-
ту. Это мало, но это уже не тайна. Суп я съел на следующий
день, и он был нормальный, и мы нормально поговорили про
её работу и про то, что в подъезде меняют лампочки. Долг
остался. Часы я так и не попросил, и мастер об этом не узна-
ет никогда. Но я хотя бы знаю теперь, что он есть, и что пла-
тит по нему не мастер, а те, кто рядом. Это знание ничего не
исправило. Оно только перестало быть тайной, а тайна все-
гда дороже.

Иногда я думаю, что взрослость это не умение всё гово-



 
 
 

рить, а умение вовремя замечать, что платишь. Заметил, по-
считал, назначил день. Дальше можно и промолчать, но это
будет уже другое молчание: не долг, а выбор, и за него не
платят сном. Дальше стоит посмотреть на то, что происхо-
дит, когда я всё-таки молчу: молчание ведь тоже сообщение,
и другой человек его читает.



 
 
 

 
Молчание как ответ

 
Кухня, где никто не ест
Она сказала про мою работу что-то короткое и точное, и

я замолчал. Не встал, не хлопнул дверью, даже не отложил
вилку: просто перестал говорить и стал смотреть в тарелку,
где остывала картошка. Она подождала секунды три, потом
сказала: «Ну и молчи». Встала, поставила свою тарелку в ра-
ковину, ушла в комнату и закрыла дверь.

Я сидел на кухне один, и в комнате было слышно, как она
ходит. Шаги, потом тишина, потом шорох, потом опять ша-
ги. Я ждал, что она выйдет. Она ждала, что я войду. Мы оба
ждали, и оба считали, что второй должен первым, и в этой
арифметике прошло минут двадцать, за которые картошка
стала совсем холодной, а разговор стал больше, чем был.

Слова были такие: «Ты носишь коробки и говоришь об
этом так, будто тебя повысили». Она сказала это не зло, ско-
рее устало, и попала точно. Я и правда говорил о складе с
интонацией человека, у которого есть план, хотя плана не
было. Мне стало стыдно, и стыд вышел молчанием, потому
что отвечать было нечем: она сказала правду, а правда в та-
кие минуты не помогает.

Это был не первый раз. Я замечал за собой такую после-
довательность: сначала говорю много и с воодушевлением,
потом слышу одну точную фразу, потом замолкаю. Молча-



 
 
 

ние приходило не от обиды на человека, а от стыда за себя,
и это важно: я замолкал не потому, что она была неправа, а
потому, что она была права. Я тогда думал, что молчу, чтобы
не наговорить лишнего. Это была правда, но не вся. Вторая
половина правды была в том, что я молчал ещё и потому, что
не знал, что сказать, и надеялся, что за это время что-нибудь
появится. Ничего не появилось. Появилась только обида, и
не на неё, а на всю кухню сразу: на стол, на лампу, на закры-
тую дверь.

Тишина вместо возражения
Утром она вышла первой и сказала: «Ты меня игнориру-

ешь». Я сказал, что не игнорирую, а молчал, потому что мне
было больно. Она сказала: «А мне каково?» И это был един-
ственный честный вопрос за всё утро, потому что в нём не
было обвинения, в нём был настоящий интерес: а мне каково
было сидеть напротив человека, который замолчал и смот-
рит в тарелку. Я тогда впервые услышал, как это выглядит с
другой стороны. Для меня молчание было щитом: я не хотел
делать больно и не хотел, чтобы сделали мне. Для неё это
было стеной: человек рядом, но его нет, и непонятно, что он
думает, и непонятно, вернётся ли он. Двадцать минут на кух-
не она провела не в тишине, а в разговоре с собой, и в этом
разговоре я был холодным, высокомерным и, скорее всего,
уже собирал вещи.

На следующий день она сказала ещё одну вещь, которую
я запомнил. Она сказала, что её мать всегда извинялась пер-



 
 
 

вой, даже когда была права, и что она поклялась так не де-
лать. Я тогда подумал, что она сильная. Теперь думаю, что
она просто выбрала другую крайность, и в этой крайности
ей тоже приходится несладко: она не умеет отступать, а я не
умею наступать, и мы встречаемся где-то посередине, в ти-
шине.

Мы потом говорили об этом ещё раз, через неделю, спо-
койно. Она сказала, что самое трудное в моём молчании бы-
ло не отсутствие слов, а отсутствие лица: я сидел с ровным
лицом, и по нему нельзя было понять ничего. Если бы я злил-
ся, было бы легче. Она бы знала, с кем говорит. А с ровным
лицом она говорила с пустотой, и пустота отвечала ей её соб-
ственными словами.

Позже она рассказала про своего отца, который мог мол-
чать за столом три дня. Не кричал, не пил, не уходил: про-
сто молчал, и весь дом ходил на цыпочках. Она говорила об
этом спокойно, как о погоде, и я понял, что мой ровный про-
филь над тарелкой для неё хуже неприятного. Он знаком. Он
означает то, что означало в её детстве, и я в тот вечер стал
не собой, а продолжением чужого молчания.

Вот это и есть главное, чего я не понимал много лет. Мол-
чание не пустое. Оно всегда наполнено тем, кто слушает. По-
ка я думал, что молчу, она слышала целый монолог, и авто-
ром этого монолога был не я, а её страх. Я молчал двадцать
минут, а она за это время узнала, что я её не люблю, что я
считаю её глупой и что я такой же, как все.



 
 
 

Есть слово, которое мне труднее всего произнести, и это
не «люблю» и не «прости». Это «мне обидно». В моей семье
его не говорили: обижались молча, а вслух произносили что-
то другое, про суп, про работу, про то, что чай остыл. Оби-
да считалась претензией, а претензия считалась скандалом.
Поэтому в тот вечер я не мог сказать «мне обидно от твоих
слов». Я мог только замолчать, и молчание было единствен-
ной формой, в которой обида помещалась.

Что слышит другой в молчании
У молчания нет знака. У слова есть: «ты дурак» это

удар, «я устал» это информация, «прости» это движение на-
встречу. У тишины нет ничего, поэтому знак ставит тот, кто
слушает, и ставит по своему опыту. Человек, которого в дет-
стве наказывали молчанием, услышит наказание. Человек,
который привык, что молчание это презрение, услышит пре-
зрение. Человек, который боится быть брошенным, услы-
шит, что его уже бросили.

Отсюда три самых частых прочтения, и все три я видел на
себе. Первое: «он согласен». Молчание читается как уступ-
ка, и потом оказывается, что человек не уступал, а просто не
спорил. Второе: «ему всё равно». Это самое обидное прочте-
ние и самое частое, потому что равнодушие страшнее злости:
со злым можно поговорить, с равнодушным нельзя. Третье:
«он наказывает». И это прочтение иногда правильное, пото-
му что люди действительно наказывают тишиной, и делают
это годами.



 
 
 

Четвёртое встречается реже: «он сейчас взорвётся». Мол-
чание читается как затишье перед ударом, и человек начина-
ет говорить быстрее, чтобы успеть объяснить, оправдаться,
занять место. Я видел, как люди говорят в пустоту длинны-
ми очередями, потому что пауза кажется им опасной. Им не
нужен ответ, им нужно, чтобы тишина кончилась.

Ровное лицо работает хуже крика, и это не парадокс. Крик
сообщает: мне плохо, я на пределе, вот мой предел. Ровное
лицо не сообщает ничего, и человеку приходится достраи-
вать, а достраивает он всегда худшее. Поэтому самое опасное
в ссоре это не злость, а вежливое спокойствие, за которым
ничего не видно. Я знаю людей, которые гордятся этим уме-
нием. Они называют его выдержкой, а рядом с ними живут
люди, которые никогда не знают, что происходит.

У молчания есть действия, и они громче слов. Можно
молчать, продолжая есть. Можно молчать, глядя в телефон.
Можно молчать, убирая со стола так аккуратно, что каждая
тарелка звучит как приговор. Я в тот вечер ел, и это было
самое обидное для неё: человек, которому сказали непри-
ятное, спокойно доедает картошку. Она потом сказала, что
именно это её добило, а не тишина.

В маленькой комнате молчание звучит громче, чем в
большой. На кухне, где два метра до двери, оно занимает
всё пространство, и от него некуда деться: нельзя выйти, не
хлопнув, нельзя заняться делом, нельзя сделать вид, что не
заметил. Поэтому самые тяжёлые молчания случаются не в



 
 
 

ссорах, а на маленьких кухнях, где люди сидят в метре друг
от друга и не разговаривают.

Есть деталь, которая делает всё хуже, и её обычно не за-
мечают. В ссоре нет паузы. Если один замолчал, второй не
останавливается: он продолжает разговор, только теперь го-
ворит сам с собой, и в этом разговоре он отвечает за двоих.
Он придумывает за тебя реплики, возражает им, злится на
них. Ты молчишь, а разговор идёт, и к концу его ты уже ска-
зал много такого, чего не говорил.

Есть ещё одна вещь, которая делает молчание тяжёлым.
Оно не имеет конца. Слово сказано и закончилось, даже ес-
ли оно было злым: у него есть начало и точка. Молчание не
заканчивается, пока кто-то не решит его закончить, и это ре-
шение всегда за тем, кто молчит. Поэтому человек напротив
чувствует пустоту и зависимость одновременно: продолже-
ние разговора находится в чужих руках, и неизвестно, захо-
тят ли ими воспользоваться. Власть без объявления войны, и
именно так её и воспринимают. Люди, которые молчат, часто
искренне удивляются, когда им говорят, что они жестокие:
они не чувствовали себя жестокими, они чувствовали себя
маленькими.

Когда молчание говорит верно
Но молчание бывает уместным, и я был бы неправ, если

бы ругал его целиком. Первый случай: остановить ссору. Ко-
гда разговор пошёл по кругу и каждый готов сказать то, что
потом не отменить, пауза это единственное, что может спа-



 
 
 

сти вечер. Но у такой паузы есть условие: она должна быть
названа. «Давай помолчим десять минут» это не то же самое,
что молчание с ровным лицом, потому что в первом случае
человек знает, что происходит, а во втором он остаётся один.

Второй случай: не участвовать в чужом унижении. Когда
тебя провоцируют на скандал при людях, молчание это отказ
от игры, а не признание вины. Здесь оно работает, потому
что у него есть адресат и есть смысл: я не буду это делать.
Разница с обидой в том, что здесь я выбираю молчание, а
не проваливаюсь в него. Третий случай: чужая беда. Когда
человеку плохо, слова часто мешают, и молчание рядом это
форма присутствия. Но и здесь есть граница: молчать рядом
и молчать вместо разговора это разные вещи. Первое чело-
век чувствует как поддержку, второе как отказ.

Отличать паузу от наказания просто, если смотреть на
срок и на цель. Пауза нужна, чтобы не наговорить лишнего,
и она заканчивается сама, обычно в тот же вечер. Наказа-
ние длится, пока другой не попросит прощения, и в нём есть
расписание: день тишины, два дня, неделя. Наказание всегда
имеет условие, при котором оно прекратится, и это условие
никогда не произносят вслух.

Есть люди, которые не выносят тишины и заполняют её
словами. С ними бесполезно ждать паузы: паузы не будет. С
ними работает другое: сказать, что тебе нужно десять минут,
и уйти в другую комнату, а не сидеть напротив с закрытым
лицом. Это выглядит грубее, но на деле честнее: человек хо-



 
 
 

тя бы знает, что происходит, и не придумывает за тебя мо-
нолог.

А ломается всё там, где молчание становится наказанием.
Тишина, которая длится день, два, неделю, это уже не пау-
за и не щит. Это способ сделать другому больно и остаться
при этом чистым, потому что формально ты ничего не ска-
зал и ничего не сделал. Я знаю эту механику изнутри: в ней
очень удобно быть жертвой, потому что невозможно предъ-
явить претензию к тишине. Именно поэтому она так хорошо
работает и так сильно портит людей.

У наказания тишиной есть отложенный эффект, о кото-
ром не думают те, кто его применяет. Человек, который жи-
вёт рядом с молчащим, начинает следить за собой. Он взве-
шивает каждую фразу, проверяет интонацию, заранее гото-
вится к худшему. Через полгода он уже не говорит того, что
думает, не потому, что запретили, а потому, что научился
жить иначе. Это выглядит как мир в доме. На самом деле это
дом, в котором один человек перестал быть собой.

Проверка того, что услышали
Дальше идёт то, что я зову «проверка услышанного». Он

занимает минуту и делается в тот момент, когда разговор уже
кончился, но ещё не стал историей. Первое: спросить, что че-
ловек услышал. Не «ты понял?», а «что ты услышал?». Раз-
ница огромная: первое требует согласия, второе требует пе-
ресказа. Если пересказ не совпадает с тем, что ты имел в ви-
ду, значит, разговор был не о том, о чём ты думал, и это вы-



 
 
 

яснилось вовремя.
Второе: сказать, что имел в виду. Коротко, без истории,

без оправданий: «Я замолчал, потому что боялся наговорить
лишнего, а не потому, что мне всё равно». Одна фраза. Если
начать объяснять, почему ты такой, разговор вернётся туда,
откуда вышел, и второй раз выйдет хуже.

Третье: договориться о знаке на будущее. Не о правиле, а
о сигнале: «если я замолчал, это не значит, что я ушёл, дай
мне десять минут». Такой сигнал работает только в паре и
только если его соблюдают оба. Смысл в том, чтобы тишина
перестала быть загадкой: у неё появляется перевод.

Если момент прошёл и проверять уже нечего, приём всё
равно работает, только в другую сторону. Через день, когда
оба остыли, можно спросить: «Что ты тогда услышал?» Это
странный вопрос для взрослых людей, и первый раз его за-
давать неловко. Но именно он вытаскивает наружу ту вер-
сию, которая жила в человеке двое суток и успела обрасти
подробностями. Понять, что сработало, можно по простому
признаку: после разговора версии совпадают хотя бы частич-
но. Не полностью, полностью не бывает. Но если человек мо-
жет сказать своими словами, что ты чувствовал, и это похоже
на правду, значит, молчание перестало быть стеной и стало
паузой.

Утро после тишины
Картошку я выбросил утром, потому что есть её было уже

нельзя. Дверь в комнату была открыта, она сидела на крова-



 
 
 

ти с телефоном и не смотрела на меня, и я понял, что сей-
час будет разговор, к которому я не готов, хотя готовился к
нему всю ночь. Мы потом договорились о знаке: если я за-
молчал, она спрашивает «это пауза или стена?», и я отвечаю
честно, даже если ответ мне не нравится. Это глупо звучит и
прекрасно работает. По крайней мере, теперь мы ссоримся
вдвоём, а не каждый в своей комнате.

Я до сих пор молчу, когда мне больно. Это не измени-
лось и, наверное, не изменится. Изменилось другое: теперь
я знаю, что моё молчание говорит, даже когда я молчу. Оно
говорит чужим голосом, и этот голос обычно хуже моего.
Дальше начинается самое трудное: что именно сказать, когда
слова всё-таки нашлись. Не вообще, а конкретно, коротко,
вслух.



 
 
 

 
Фраза, которая останавливает

 
Очередь, в которую влезли
В нашей столовой на складе одна раздача и одна очередь,

которая начинается от двери и загибается вдоль стены. Я сто-
ял третьим, с подносом в руках, и думал о том, успею ли
поесть до того, как придёт машина. Передо мной стоял па-
рень из второй смены, за мной никого не было. И тут мимо
всей очереди прошёл человек в куртке без нашивки, поста-
вил поднос первым и сказал поварихе: «Мне только суп, я
быстро». Никто не сказал ни слова. Повариха налила суп.
Парень из второй смены посмотрел на меня, я посмотрел на
него, и мы оба сделали то, что делают в таких случаях: отве-
ли глаза. Я сделал шаг назад, хотя мне некуда было назад, и
прижал поднос к животу, как будто он мог меня защитить.
Через минуту человек в куртке ушёл с супом, и очередь сно-
ва стала очередью, только у меня внутри осталось чувство,
что меня обокрали на глазах у свидетелей, а я за это ещё и
извинился локтем.

Суп я съел быстро и не почувствовал вкуса. Помню, что
был борщ и что в нём плавала половина яйца, и что я смотрел
в тарелку, чтобы не встретиться глазами с парнем из второй
смены. Он, наверное, тоже не хотел. Мы сидели за разными
столами и ели, как будто ничего не было, и это «как будто»
было самым точным описанием того, что произошло: собы-



 
 
 

тие было, а разговора о нём не было, и поэтому оно осталось
во мне, а не в столовой.

Много раз я прокручивал эту минуту и каждый раз на-
ходил фразу. «Мы стоим». «Тут очередь». «Вы последний».
Все они были короткие, все были правильные, и ни одна из
них не была произнесена. Между «надо сказать» и «сказал»
лежит расстояние, которое я тогда не умел пройти, и эта кни-
га во многом про то, как его проходят.

Очередь вообще устроена так, что в ней трудно говорить.
Все стоят лицом в затылок, никто не видит друг друга, и лю-
бое слово слышат все сразу. Ты становишься заметным ров-
но настолько, насколько громко сказал, и это ровно то, чего
не хочешь. Поэтому очередь держится не на правилах, а на
взаимном нежелании быть тем, кто начал. Один человек го-
ворит, и очередь вспоминает, что она очередь.

Первая фраза без крика
Первый раз я сказал вслух нечто подобное в автобусе. Бы-

ло утро, я ехал на смену, автобус набился, и на остановке
влез человек, который начал продавливаться к выходу зара-
нее, хотя до нужной ему остановки было ещё далеко. Он дви-
гался плечом, и этим плечом задел меня по руке, в которой я
держал пакет с едой. Пакет качнулся, я его поймал, и вместо
обычного молчания у меня в горле вдруг оказалась готовая
фраза: «Вы меня толкнули».

Перед тем как сказать, я успел подумать три вещи. Пер-
вая: он больше меня. Вторая: если он начнёт кричать, я не



 
 
 

знаю, что делать. Третья: люди смотрят. Эти три мысли за-
няли секунды две, и за эти две секунды я успел решить, что
скажу, и удивился сам себе. Раньше на этом месте всегда бы-
ло «промолчу», и я даже не замечал, что это решение.

Я сказал это тихо. Тише, чем хотел, и, наверное, тише, чем
было нужно, потому что он переспросил: «Чего?» Я сказал
ещё раз, чуть громче: «Вы меня толкнули». Он посмотрел
на меня, потом на мою руку, потом сказал: «Ну, извини», и
отвернулся к окну. Всё. Разговор занял четыре секунды, и в
нём не было ни крика, ни угрозы, ни благородного негодо-
вания. Я вышел на своей остановке и до самого склада чув-
ствовал странное: не радость, не победу, а облегчение, как
будто снял чужую куртку.

Самое неожиданное было в том, что ничего не произо-
шло. Я готовился к худшему: что он начнёт кричать, что
водитель вмешается, что кто-то скажет «молодой человек,
успокойтесь». Ничего этого не было. Человек толкнул, услы-
шал, извинился и забыл. Он, скорее всего, не запомнил ни
меня, ни этой минуты. А я запомнил, потому что впервые
увидел: фраза может быть короче страха.

Был и другой случай, неудачный. На складе грузчик по-
ставил поддон так, что проход закрылся, и я сказал ему: «Ты
перекрыл». Сказал резко, потому что до этого полчаса тас-
кал коробки и устал. Он ответил: «Тебе что, тяжело обой-
ти?» И был прав: обойти было можно. Я сказал не про про-
ход, а про усталость, и он это услышал. С тех пор я прове-



 
 
 

ряю: то, что я собираюсь сказать, это про событие или про
мой день.

Вечером я рассказал про автобус напарнику. Он выслу-
шал и сказал: «Ну и что?» Я сказал: «Ничего». Он сказал:
«Вот именно». Я тогда обиделся, а потом понял, что он прав:
ничего не случилось, и в этом весь смысл. Мы привыкли,
что разговор об обиде должен заканчиваться чем-то значи-
тельным: ссорой, примирением, слезами. А он закончился
ничем, и это было лучшее из возможных окончаний.

После того случая я стал замечать, как много людей во-
круг молчит в таких же ситуациях, и как все они потом рас-
сказывают об этом одинаково: «я растерялся». Мы растеря-
лись в очереди, в автобусе, в тамбуре, на площадке. Мы рас-
терялись так дружно, что можно подумать, будто растерян-
ность это свойство места, а не наше. На самом деле мы не
растерялись. Мы просто не имели при себе ни одной гото-
вой фразы, а придумывать её в момент, когда тебя толкнули,
слишком поздно.

Почему короткое работает
Почему мы всё-таки молчим, если фраза такая короткая?

Потому что в момент события мы считаем не слова, а риск.
Сказать значит стать заметным, а заметный человек притя-
гивает внимание, и не всегда доброе. В очереди, в автобусе, в
тамбуре мы имеем дело с людьми, которых не увидим снова,
и это должно было бы облегчать дело, но работает наоборот:
именно потому, что мы не увидим их снова, мы не знаем, на



 
 
 

что они способны.
Короткая фраза работает по одной простой причине: она

не даёт за что зацепиться. Скажи я в очереди «вы что, не ви-
дите, что тут люди стоят, сколько можно так делать», и разго-
вор немедленно станет про меня: про мой тон, про моё вос-
питание, про то, кто я такой, чтобы делать замечания. Чем
длиннее фраза, тем больше в ней поводов для спора, и тем
легче перевести разговор с события на личность. Короткая
фраза переводит разговор в другое место. «Вы меня толкну-
ли» это не оценка человека, а описание события, и с описа-
нием спорить трудно. Он может сказать «не толкал», и тогда
начнётся спор о факте, который обычно решается за две се-
кунды: либо толкнул, либо нет. Он может сказать «извини»,
и тогда всё закончится. Он может начать кричать, и тогда уже
понятно, с кем ты имеешь дело, и это тоже результат.

Второе: короткая фраза произносится на одном выдохе.
Это важнее, чем кажется. Длинная фраза требует дыхания
на три предложения, а в стрессе дыхание короткое, и голос
садится на середине. Я проверял на себе: когда пытался ска-
зать что-то длинное, сбивался на втором слове и замолкал,
чувствуя себя хуже, чем до начала. Когда говорил короткое,
успевал договорить до точки, и это само по себе меняло со-
стояние.

Есть разница между стоп-сигналом и ударом, и она в од-
ном слове. «Вы меня толкнули» это стоп-сигнал: я сообщаю,
что произошло, и предлагаю остановиться. «Вы что, слепой»



 
 
 

это удар: я сообщаю, кто ты. Первое можно принять, второе
можно только вернуть. Поэтому в заготовке важно содержа-
ние и важно отсутствие оценки: одна оценка превращает ко-
роткую фразу в длинную ссору.

Третье: после короткой фразы можно молчать, и это мол-
чание работает на тебя. Ты сказал факт и стоишь. Тебе не
надо заполнять паузу, не надо объяснять, не надо оправды-
ваться. Пауза после короткой фразы это не провал, а про-
должение: она означает, что ты сказал всё, что собирался, и
ждёшь ответа. В длинной фразе паузы нет: там надо говорить
и говорить, пока не кончится воздух.

Есть ещё одна деталь, которую замечаешь только на прак-
тике. Короткую фразу легче сказать, если тело стоит на ме-
сте. Когда я отступаю, голос уходит вместе со мной: он зву-
чит из отступления, и это слышно. Когда я стою, фраза зву-
чит ровно, даже если тихо. Поэтому первое движение перед
фразой это не вдох, а ноги: поставить их так, чтобы не хоте-
лось шагнуть назад.

Когда слов не хватает
Короткая фраза тоже не универсальна, и об этом надо ска-

зать прямо. Первый случай: человек в ярости. Ему не нужен
факт, ему нужно выговориться, и любая фраза для него это
новый повод. С ним короткое работает хуже, чем молчание и
шаг назад, потому что он не слышит содержания, он слышит
только звук чужого голоса. Здесь лучше не говорить вообще,
а уйти, и это не поражение, а расчёт.



 
 
 

Второй случай: у человека власть. С мастером смены фра-
за «вы меня толкнули» не работает, потому что там другая
система: он может толкнуть и быть прав, потому что он ма-
стер. С начальством короткая фраза тоже нужна, но другая,
и об этом будет отдельный разговор. Пока важно понять: од-
на и та же фраза не годится для всех, и это не делает её бес-
полезной. Третий случай: человек действительно не заметил.
Он толкнул случайно, извинился и пошёл дальше, и если я
после этого ещё минуту стою и чувствую себя победителем,
значит, я говорил не с ним, а со своим прошлым. Тут помо-
гает простое: смотреть на реакцию. Если человек извинился
и пошёл, разговор закончен, и продолжать его в голове зна-
чит портить себе день без причины.

Четвёртый случай, самый неприятный: фраза выходит
грубой. «Вы меня толкнули» и «вы что, слепой» это разные
вещи, но в момент злости вторая выходит сама. Я знаю по
себе: когда долго молчишь, первая фраза приходит с накоп-
лением, и в ней звучит не сегодняшняя очередь, а все очере-
ди сразу. Поэтому короткое надо готовить заранее и в спо-
койном виде, иначе оно выйдет длинным и злым.

И отдельно про тех, кому короткая фраза даётся тяжелее,
чем мне. Есть люди, которых в детстве били за слово, и у них
голос пропадает не от стеснения, а от страха, который стар-
ше их самих. Есть люди, которым трудно говорить громко,
и их не слышат с первого раза. Для них короткая фраза это
не тренировка смелости, а долгая работа, и советовать им



 
 
 

«просто скажи» значит не понимать, о чём речь. Им помога-
ет другое: написать, попросить другого, выбрать место, где
не нужно перекрикивать.

Обратная трудность тоже настоящая: фраза, которая ра-
ботает на работе, не работает дома. На складе коротко и по
факту это нормально, там все так разговаривают. Дома та же
фраза звучит как приказ, потому что дома другая история
и другой запас. Я пробовал говорить с матерью короткими
фразами и получал в ответ: «Ты с кем так разговариваешь?»
Пришлось учиться отдельно, и это отдельная работа, о кото-
рой речь впереди.

Одна фраза и молчание
Сам приём получил название «фраза-факт», и в нём одно

предложение без оценки. Он простой, и в этом его сила: его
можно применить в тот же день, не тренируясь месяцами.
Первое: назвать событие без прилагательных. Не «вы обнаг-
лели», не «так нельзя», не «имейте совесть», а то, что про-
изошло: вы меня толкнули, вы взяли без очереди, вы гово-
рите это при всех. Прилагательные описывают человека, а
нам нужно описание события, потому что с событием можно
что-то сделать.

Второе: сказать одну фразу и замолчать. Не добавлять «и
вообще», не объяснять, почему это важно, не рассказывать,
как надо. Одна фраза, точка, пауза. Пауза будет длинной,
три-четыре секунды, и она будет казаться вечностью. Это
нормально: вечность проходит, а фраза остаётся сказанной.



 
 
 

Третье: не извиняться в следующие пять секунд. Это са-
мый трудный пункт, потому что после фразы сразу хочется
смягчить: «извините, я не в том смысле», «просто я устал».
Каждое такое добавление отменяет сказанное. Если человек
молчит и смотрит, стой и смотри, ничего не добавляй.

И последнее, про подготовку. Фразу надо придумать и
произнести вслух до того, как она понадобится. В пустой
комнате, в машине, в лифте, где никого нет. Один раз тихо,
один раз обычно. Это кажется глупостью, пока не попробу-
ешь: во рту фраза оказывается короче, чем в голове, и это
полезно узнать заранее.

Случается, что фраза сказана, а человек не остановился.
Это не значит, что приём не работает. Это значит, что перед
тобой человек, для которого чужие слова ничего не весят,
и теперь ты это знаешь. Знание такого рода неприятное, но
полезное: оно избавляет от десяти следующих попыток объ-
яснить тому, кто не собирается слушать.

Хороший знак такой: фраза сказана и после неё не хочется
извиняться. Не «стало легко», не «он понял», а именно это:
нет желания отменить сказанное. Если желание есть, значит,
фраза была не про факт, а про человека, и её надо перепи-
сать.

Место, где стало тише
Через месяц в той же столовой я стоял в очереди, и че-

ловек в куртке без нашивки снова пошёл мимо. Я сказал:
«Тут очередь». Не громко, обычным голосом. Он остановил-



 
 
 

ся, посмотрел на меня, потом на очередь, потом сказал: «Да
ладно, я не заметил», и встал в конец. Повариха налила суп
следующему. Парень из второй смены посмотрел на меня и
чуть кивнул.

Ничего героического не произошло. Я не победил, он не
был наказан, справедливость не восторжествовала. Просто в
очереди стало тише, и в этой тишине я поел суп, который
был ещё горячим. Я до сих пор не люблю очереди. Но теперь
я знаю, что в них можно сказать одну фразу и остаться на
месте, и этого знания хватает, чтобы не отводить глаза.

Дальше речь пойдёт о том, что делать, если фразы нет со-
всем, а ответ требуется сейчас. У меня для этого есть один
законный ход, и он спасает чаще, чем любая заготовка.



 
 
 

 
Отсрочка тоже ответ

 
Требование ответить сейчас
Мастер смены подошёл ко мне в конце дня, когда все со-

бирались по домам, и спросил, возьму ли я две недели ноч-
ных. Человек, который работал в ночь, уволился, замены нет,
и либо кто-то берёт, либо машины будут стоять. Он сказал
это громко, при трёх людях из смены, и добавил: «Мне от-
вет нужен сейчас, я сегодня ставлю график». Он стоял чуть
сбоку, перекрывая мне выход к двери, и держал в руке теле-
фон с открытым графиком. Это не была угроза, он так стоял
всегда, когда говорил о работе: корпус вперёд, телефон как
продолжение руки. Смена за спиной собирала вещи и дела-
ла вид, что не слушает, но я слышал, как стихли разговоры.
В такие минуты кажется, что решается не график, а что-то
большее, и это ощущение сильно мешает думать.

Я стоял в куртке, с рюкзаком на одном плече, и чувство-
вал, что от меня ждут одного слова. Не объяснений, не усло-
вий, не «давай обсудим»: одного слова, и лучше короткого.
В такие минуты внутри включается очень старая привычка:
раз человек ждёт, значит, надо ответить, а раз ответить надо
сейчас, значит, ответ будет «да», потому что «нет» требует
причин, а причин у меня с собой не было. Я почти сказал
«да». Это «да» уже поднималось, как в тот вечер, когда на-
парник просил поменяться сменами, и я даже успел почув-



 
 
 

ствовать знакомое: сейчас соглашусь, а потом буду злиться.
И тут я вспомнил фразу, которую придумал не я, а один че-
ловек на складе, который работал там дольше всех и никогда
не соглашался сразу. Он говорил так: «Я отвечу через час».
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