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Аннотация
Самолёт, который не прилетел. Студия, которая должна была

стать общей. Незнакомец, который вбежал с улицы, спасаясь от
ливня, и остался. И свет, который не гаснет, даже когда кажется,
что выключили всё.

Роман о потере, дружбе и второй попытке. О том, что
настоящее имеет право быть.

Свет слева, чтобы лицо было мягче. Так говорил он. Так теперь
светится всё, что она строит.
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ТОТ САМЫЙ СВЕТ

 

Роман о том, что свет не гаснет —
он просто ждёт, когда ты вернёшься.

Авторская редакция. Самиздат.

«До вечера».
Последнее сообщение, которое я от него получила.



 
 
 

 
1 ГЛАВА — РЕЙС,

КОТОРОГО НЕ БУДЕТ
 

Утро началось с ошибки: я проспала. Обычно я всё держу
под контролем, а сегодня будто сама судьба решила сыграть
со мной злую шутку. Натягиваю одежду, не глядя, умываюсь
так быстро, что вода стекает по шее, и бегу к машине. В го-
лове только одно: успеть встретить мужа. Он так устал в этой
командировке, так ждал дома, и я должна быть там, должна
встретить его улыбкой, горячим кофе и тихим «я соскучи-
лась».

Когда подъезжаю к аэропорту, сразу чувствую: что-то не
так. Не просто суета, а та самая, тяжёлая, звенящая суета,
когда воздух становится густым от чужих страхов. Люди бе-
гут, кто-то кричит, машины с мигалками перекрывают подъ-
езд. Я протискиваюсь к стойке регистрации, пытаясь удер-
жать голос ровным:

— Рейс из Москвы в Челябинск… Где он?
Сотрудница смотрит на меня, и в её взгляде я читаю ответ

раньше, чем она произносит слова:
— Произошла трагедия. Самолёт сбили.
И тут всё внутри обрывается. Ноги становятся ватными,

перед глазами темнеет, будто кто-то резко выключил свет. Я



 
 
 

пытаюсь вдохнуть, но воздуха нет. И падаю туда, где нет ни
боли, ни ожидания, ни надежды.

Я очнулась от мягкого, но настойчивого голоса, будто кто-
то звал сквозь вату. Надо мной склонилось доброе лицо мед-
сестры:

— Ну вот, потихоньку. Держите, выпейте немного.
Она протянула бутылку с водой, и я взяла её дрожащими

пальцами. Стекло казалось непривычно тяжёлым. Сделала
глоток, вода была прохладной, почти ледяной, и от этого в
висках застучало ещё сильнее. Голова раскалывалась, будто
внутри кто-то бил молотком по натянутой струне.

— Что… что случилось? — прошептала я, и собственный
голос прозвучал чужим, тонким, как у ребёнка.

Медсестра чуть наклонила голову, в её глазах было столь-
ко тихой жалости, что мне сразу захотелось зажмуриться и
снова провалиться в темноту.

— Давайте сначала вас осмотрим. Давление проверим,
пульс… Вы так резко упали, мы переживали.

Я хотела возразить, сказать: «Не надо давления, скажите
главное», но язык будто прилип к нёбу. Вместо этого кивну-
ла, потому что спорить не было сил.

Пока она надевала манжету тонометра, я смотрела на её
руки, они такие спокойные, уверенные, привыкшие к чужой
боли. И вдруг поняла: если она сейчас начнёт говорить, если
произнесёт эти слова вслух, мир окончательно станет дру-
гим. Тем, где моего мужа больше нет.



 
 
 

Манжета сдавила руку, воздух внутри неё зашуршал, как
осенний ветер в сухих листьях.

— Сто десять на семьдесят, — медсестра вздохнула, будто
это число могло что-то исправить. — Не критично, но вы
сейчас на чистом адреналине держитесь. Он скоро спадёт, и
станет только тяжелее.

Я сжала пальцы в кулаки, ногти впились в ладони, хоть эта
острая, маленькая боль отвлекала от той, огромной, которая
ждала меня за следующим вдохом.

— Пожалуйста, — голос наконец обрёл силу, пусть и
хриплую. — Скажите мне всё. Прямо сейчас. Не тяните.

Медсестра села на край стула, чуть наклонилась ко мне,
будто хотела стать ближе, чтобы удар был не таким сильным.

— Рейс из Москвы в Челябинск… Его не будет. Самолёт
сбили БПЛА. Сейчас там работают спецслужбы, собирают
информацию…

Слова падали одно за другим, как камни. Я слушала, а
внутри всё замирало, сжималось, будто кто-то туго стягивал
невидимой верёвкой каждую клеточку тела. Хотелось закри-
чать, спросить: «А вдруг ошибка? Вдруг он не летел этим
рейсом?», но я знала, что летел. Знала, что он обещал по-
звонить, как только выйдет из самолёта, и что телефон его
теперь не отвечает.

— Вы не одна, — тихо сказала медсестра, накрыв мою
ледяную руку своей тёплой.

— Рядом с вами ваша сестра, она не отходит ни на шаг.



 
 
 

И мы здесь. Если хотите просто посидеть и не думать ни о
чём — мы посидим. Если хотите плакать — плачьте. Сейчас
можно всё.

И тут, впервые за эти минуты, ко мне вернулась способ-
ность дышать. Не глубоко, не свободно, но дышать. Потому
что где-то рядом была сестра. Та, которая знает все мои дет-
ские страхи, которая помнит, как я в пять лет боялась тем-
ноты, и всегда сидела со мной, пока я не усну.

— Позовите её, — прошептала я. — Пожалуйста.
Анастасия появилась так тихо, будто боялась спугнуть

моё хрупкое, едва вернувшееся сознание. Но стоило ей по-
дойти, и я сразу её узнала по этому особенному, только её
движению: она чуть наклоняла голову влево, когда волнова-
лась.

— Ты очнулась, Ань,— прошептала она и тут же села ря-
дом, не спрашивая разрешения, просто взяла мою руку в
свои, тёплые, живые, и сжала так крепко, что дрожь поне-
многу начала утихать. — Я тут. Я ни на шаг.

Медсестра кивнула ей, как будто они уже успели о чём-то
договориться без слов, и тихо вышла, оставив нас в этом ма-
леньком островке тишины посреди гудящего, чужого аэро-
порта.

— Я ничего не понимаю, — голос мой звучал жалко, над-
треснуто, и я сама его стыдилась, но сдерживаться не было
сил. — Мне сказали… про самолёт…

Сестра не стала врать, не стала говорить «всё будет хо-



 
 
 

рошо», потому что мы обе знали: ничего уже не будет как
прежде. Вместо этого она просто придвинулась ближе и об-
няла меня — не сильно, чтобы не сделать больно, а ровно
настолько, чтобы я почувствовала: я не одна.

— Пойдём отсюда, — тихо сказала она. — Здесь шумно,
здесь все смотрят, здесь всё кричит. Давай просто уйдём.

Я хотела возразить, хотела сказать, что не могу уйти, по-
ка не узнаю точно, пока не увижу хоть какое-то подтвержде-
ние или опровержение, но сил спорить не было. Голова всё
ещё раскалывалась, а тело казалось чужим, тяжёлым, будто
я только что вынырнула из глубокого, тёмного сна.

Настя помогла мне подняться. Каждое движение давалось
с трудом: ноги были ватными, в глазах темнело, если я де-
лала резкий поворот. Она держала меня под локоть, почти
несла, и при этом умудрялась ещё что-то быстро говорить в
телефон: «Да, мы выходим… Да, я её забираю… Нет, не на-
до никого присылать, мы сами».

Мы шли через зал, и мир вокруг будто замедлился. Кто-то
бежал, кто-то кричал в рацию, у стойки регистрации мелька-
ли люди в форме, но до меня всё это доходило приглушённо,
как сквозь толстое стекло. Я замечала только мелкие, неле-
пые детали: блестящую пуговицу на куртке мужчины у вы-
хода, чью-то забытую чашку кофе, тёмное пятно на полу, по-
хожее на пролитую воду. Эти мелочи цеплялись за сознание,
не давая ему провалиться в ту самую чёрную дыру, где пря-
чется правда.



 
 
 

На улице воздух был неожиданно свежим, почти холод-
ным, и этот холод немного привёл меня в себя. Сестра уса-
дила меня на скамейку у выхода, сама встала рядом, будто
охраняя, и только тогда я смогла выдохнуть.

— Расскажи всё, что знаешь, — попросила я, глядя не на
неё, а куда-то в асфальт, потому что смотреть в глаза было
страшно.

Она присела рядом, подобрала слова, будто каждое про-
пускала через себя, прежде чем произнести.

— Пока только то, что передали по громкой связи и ска-
зали сотрудники. Рейс из Москвы в Челябинск сбили БПЛА.
Сейчас там, на месте падения, работают спецслужбы. Ника-
кой точной информации о пассажирах пока нет, они ещё со-
бирают данные. Но… полиция хочет с тобой поговорить. Не
сейчас, чуть позже, когда ты будешь готова.

Я кивнула, хотя внутри всё кричало: «Не хочу никаких
разговоров, не хочу никаких данных, хочу, чтобы это оказа-
лось ошибкой».

— А если я не буду готова никогда? — прошептала я.
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